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Introducciéon

Los fantasmas del masajista', del autor mexicano Mario Bellatin, fue publicado
originalmente en 2009. Trata de un narrador (que, igual al autor, falta un antebrazo) y sus
experiencias con su masajista, cuya madre, gran exponente del arte de declamar las letras a
canciones populares, ha fallecido recientemente. Tiene lugar en Sao Paulo, pero el mundo en
que sucede, aunque muy parecido (y posiblemente igual — no hay ninglin suceso tan
imposible para romper definitivamente con esto) a la realidad, parece tener varias diferencias
asombrosas a lo que se suele experimentar. La atmosfera asi producida es extrafio — aunque
no tan siniestro como podria sonar — especialmente tomando en cuenta el estilo: algo seco
para un narrativo en primera persona, un poco verboso y repetitivo. No es una obra que se
defina de inmediato por una o dos grandes temas y las va exponiendo; en cambio, las
primeras veces que se lo lee, se puede acabarlo y preguntarse, /Y qué? Entonces lo que sigue
no puede ser una explicacion autoritativa de todo, sino una exploracion de unos hilos que veo
en varios momentos de la obra.

Una pregunta preliminar es la del identidad del narrador. Su similaridad a Bellatin por
faltar el mismo miembro hace tentador concluir que sea una version ligeramente ficticia del
autor. Leyendo por la primera vez el inicio, pensé que leia alguna introduccion no ficticia
narrada por Bellatin. Pero lo que acaba narrando hace dificil seguir con esta idea, sobre todo
por los estragos y metamorfosis fisicas que describe el narrador en la parte final. Es una de
varias maneras en que Los fantasmas empieza como si vaya en una direccion y poco a poco
se gira a otro. A esta clase también pertenece la estructura narrativa fundamental: se podria
creer que la mayoria de la obra fuera a tratar directamente de su narrador, pero en cambio

consiste en gran parte del relato de Jodo sobre su propio madre.

1 Bellatin, Mario. Los fantasmas del masajista. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009. Impreso.
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Se refiere varias veces a lo largo de la historia a una cancién de Chico Buarque (al que
el texto es dedicado) cuya declamacion por la madre (en espafiol, en algun pais extranjero) no
fue bien recibido y llevo al fin de su carrera. Esta, no mencionada por nombre sino resumida
y citada, es “Constru¢do”, del album del mismo titulo que Buarque grabé en 19717 Los
fantasmas describe la comprension de la madre sobre la cancidn asi: “se referia a un albaiiil
que luego de despedirse de su mujer se dirigia a su centro de trabajo —un edificio en
construccion-, y después de tomar algunos tragos de cachaza resbalaba y caia desde un piso
alto” (14). En cambio, nos dice, “no terminaba de entender ... los juegos de sentido que la
cancion proponia una vez que la historia era contada de manera lineal” (14). En un nivel esto
se debe a su comprension limitada del espaiol, la idioma en que trabajaba con la letra. Pero
en otro parece ser una reflexion de la forma en que la madre suele ver al mundo y al arte. No
es decir que sea incapaz de sutileza, sino que incline a la expresion clara y franca de las
emociones, a las formas que todos puedan apreciar. Es un gusto compartido con Reginaldo
Rossi mismo, que una vez presento asi su interpretacion de “Eu ndo sou cachorro nao” de
Waldick Soriano: “Olha que versos maravilhosos, versos que o presidente entende, e o gari

também entende’

(Mira qué versos maravillosos, versos que el presidente entiende, y el
barrendero también entiende).

También hay, sin embargo, referencias despectivas a la musica de Buarque por parte
de los personajes de Los fantasmas. Se comenta que la madre no suele declamar nada por
alguien “tan extrafio y tan alejado del sentimiento popular como el tal Chico Buarque” (34).

Se pone bastante culpa por el declive de su carrera en “Construgao”, y en el representante que

le dijo presentarlo. En un texto dedicado al mismo Buarque, es dificil para mi suponer que el

2 Buarque, Chico. Construgdo. Grabado 1971. Philips, 1988. CD.

3 VideosTioSam. “Reginaldo Rossi - Hound Dog - Eu Nio Sou Cachorro No - Let Me Try Again.” Videoclip
en Internet. YouTube. YouTube, 20 diciembre 2013. Internet. 19 abril 2016. <https://www.youtube.com/watch?
v=TgJt1Iw7]8k>.



autor haya dicho tales declaraciones con toda seriedad. ;Es, entonces, un chiste de los
actitudes anti-intelectuales que hicieran que alguien rechazara Buarque por su complejidad?
No creo que Los fantasmas sea tan sencillo que todo reduzca a una cosa, pero se puede tener
la impresion que un especie de conservadurismo populista en cuanto lo estético motive las
actitudes de la madre, tanto a “Constru¢ao” como a los karaokes que se ha construido.

Hay, por supuesto, otro lado al populismo cultural de la madre — su énfasis, otra vez
relacionado con la cita de Rossi , en llevar al pueblo una arte con que se puede relacionar
directamente, en interpretar en el aire libre, incluso en decidir declamar las letras de
canciones populares en lugar de poemas. “Rescate” a letras ya casi olvidadas, y siente
“orgullo al colocar nuevamente en primer plano melodias que el piblico comenzaba a
olvidar” (40). Su papel en esto es en cierta forma folclorico, preservando los narrativos de la
gente e intentando siempre llevarles a mas personas.

El sueio de Jodo es uno de los momentos mas impresionantes de la obra. Siente que
falta un brazo y necesita un masaje — identificandose inconscientemente con el narrador —
pero como es el masajista no puede obtener esa terapia (médico, curate a ti mismo). Esta
preocupado con la visita de las declamadoras. Ha comprado a un lugar de karaoke, negocio
que compite con la declamacion, pero no se permite operarlo debido a la falta del brazo.
Desde aqui la narracion entra en una descripcion de “La sorpresa” de Waldick Soriano y la
declamacion que hizo la madre de Jodo con ella. En conjunto, sale un pasaje lleno de los
ansiedades de Jodo al ser dejado sin madre — del desamparo, del legado de su madre, de una
relacion inquieta con el pasado (tanto el pasado representado por el oficio de la declamacion
como el representado por la tatarabuela de la cancion).

Hay varios sucesos extrafios en el suefio, y algunos — los que se enfoquen en la

relacion entre el individuo y la historia, tanto como los que tratan de los cuerpos — se refieren



a corrientes importantes en toda la obra de Bellatin. La cuestion de la preservacion del cuerpo
de la madre es una instancia de ambos. Las declamadoras desean que se preserva el cuerpo,
creyendo que en esta manera pueda ser resucitada luego. Pero aunque esto no ocurre, al final
de la obra todos parecen reconocer que la lora ya es la madre en otra forma. No se ha hecho
inmortal de ninguna forma, ni tiene el cuerpo preservado para siempre, pero ha sobrevivido la
muerte del cuerpo anterior — felizmente, en la forma de un animal que repite al publico lo
antes dicho por otros. Jodo, al perder la madre, suefia que ha perdido la mano. El narrador,
que se hace siempre mas deformado, acaba el relato contemplando “el estorbo del cuerpo”
(48) y comparando el drama que se produce a lo de las canciones declamadas por la madre,
de esta manera sefialando las semejanzas entre la obra y los desesperados narrativos que
describe.

Se desea, escuchando o leyendo la letra de “Construcao”, que el texto de Los
fantasmas tuviera reorganizaciones de frase y narrativo semejantes a las de la cancion, que lo
ya dicho regresara contorsionado y transformado a algo nuevo. Pero no sucede asi. Vuelven
hechos ya contados sin nada afiadido, cada vez mas simplificados, como si un testigo fiable
quisiera, en medio de una declaracion larga, recordar al tribunal del inicio. Y esto se hace sin
ningln sentido de repetir un estribillo poético, sino en un tono aun mas lacénico que las otras
partes del texto. En unos momentos, estas repeticiones parecen incongruentes con la
narracion que las rodea, y suelen dirigirse directamente al lector.

El efecto es un poco frustrante para el lector de la historia, que busca algun
significativo en lo repetido, suponiéndolo bien importante para merecer este tratamiento. Pero
no queda muy claro por qué se ha elegido qué repetir. Estos pasajes tratan de los fines del
masaje, de las innovaciones de la madre en el arte de la declamacidn, y otros datos que

cualquier lector ya recordaria. No es decir que esto es sin efecto alguno. Ayuda en establecer



la manera de hablar del narrador — aunque no estoy muy seguro si el efecto es establecer que
sea calma y hacer su forma de hablar un poco mas informal, o si protesta demasiado,
intentando establecer alguna verdad frente a su sufrimiento y desequilibrio.

El mayor desafio en la traduccion que sigue era el de reproducir bien el tono de Los
fantasmas en inglés. Hay varios rasgos en que he pensado. En general, esta escrito en un
lenguaje menos coloquial de lo que se solaria ver en un texto reciente narrado en primera
persona. Incluso puede resultar clinico a veces, especialmente cuando el narrador esta
describiendo los procedimientos en la oficina de Jodao. Pero no es tan formal o extrafio de otra
forma que las palabras ingleses apropiadas son siempre las con raices de una lengua romance
— es decir, elegir siempre el término mas analogo (por etimologia) resultaria en una
traduccion torpe y poco atractiva. También hay momentos mas poéticos, en los cuales las
frases dejen de ser tan llenas de planteamiento como suelen ser. Esto sucede, por ejemplo,
durante el suefio de Jodo: aunque cuenta todavia lo que vea y piense mientras duerme, las
frases parecen tener mas variacion de extension y estructura. Espero que he logrado un efecto
semejante.

También, como debe haber siempre, hay dificultades especificas que no he podido
resolver de manera ideal. Por ejemplo, la lora ha quedado sin género en el texto inglés; esto
ha sido porque especificar el género de un ave me parece mucho mas marcado en inglés que
en espafiol, en el que hay que especificarlo, y también para hacer mas claras las referencias
con pronombres a la madre y la lora. Pero me parece una lastima no mencionar que es una
lora femenina el ser a que va el espiritu de la madre. Espero que estos problemas no

interfieran demasiado con la comprension y apreciacion del lector.
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Los fantasmas del masajista

por Mario Bellatin

Para Chico Buarque, quien me solicito este texto.

Como algunas personas deben saber, cada cierto tiempo viajo a la ciudad de Sao Paulo
para someterme a determinado tratamiento clinico. Entre la cantidad de métodos terapéuticos
a los que me acostumbro someter, en Brasil hago que me revisen el desequilibrio que me
produce, especialmente en la espalda, la falta de antebrazo derecho. Para esa clase de terapia
acudo a una clinica especializada en personas que han perdido o estan por perder algiin
miembro. La institucion esta ubicada en Vila Madalena y cuenta con un piso exclusivo para
ese tipo de paciente. Tiene una poza premunida de chorros subacuaticos que brindan potentes
masajes a los usuarios. Es comun ver entrar o salir de esa poza —a veces con ayuda, a veces
sin ella- a una serie de individuos con limitaciones fisicas que parecen buscar en esas aguas la
paz que sus cuerpos dan la sensacion de necesitar. Es que muchas veces la falta de un
miembro o alguna desviacion fisica produce cierto tipo de tension particular en los nervios de
quienes las sufren. En otra esquina del piso se encuentran los consultorios acondicionados
para las terapias individuales. Se trata de espacios pequefios que cuentan con camillas para
masaje, separadas unas de otras s6lo por unas cortinas delgadas. En esa seccion puede
atenderse hasta a seis pacientes en forma simultanea. Incluso un solo terapeuta es capaz al
mismo tiempo de ofrecer sus servicios a todos los necesitados, yendo de una camilla a otra
cada pocos minutos... El método que utiliza aquel especialista es algo particular, pues antes
de abandonar a cada paciente le deja como tarea algunos ejercicios, que el terapeuta sabe lo

mantendra entretenido mientras atiende a los otros cinco.



The Masseur's Phantoms
by Mario Bellatin
translated by Samuel Duncan

For Chico Buarque, who asked me for this text

As some people must know, every once in a while I travel to the city of Sao Paulo to
undergo a certain clinical treatment. Among the many types of therapy I'm in the habit of
undergoing, in Brazil I have them look at the imbalance produced (most of all in my back) by
my lack of a right forearm. For this sort of therapy I go to a specialized clinic for people who
have lost or will soon lose some limb. The institution is located in Vila Madalena and offers a
floor dedicated to patients of this type only. It has a pool full of underwater jets which give
powerful massages to the users. It's common to see a series of individuals with physical
limitations get in or out of this pool — sometimes with help, sometimes without — who seem to
seek in those waters the peace their bodies tell them that they need. Often the lack of a body
part or some physical abnormality produces some singular tension in the nerves of the
sufferer. In another corner of the place are the examination rooms outfitted for individual
therapy. These are small spaces holding massage tables, separated from one another only by
some thin curtains. In that section up to six patients can be treated at the same time. Even a
single therapist is capable of providing services to all those who need them, going from one
table to another every few minutes... The method used by that specialist is something special:
before leaving each patient he assigns them some exercises, which the therapist knows will

keep the patient entertained while he attends to the other five.



Una de las peculiaridades de este tipo de consultorio —curiosamente no existe uno similar en
la ciudad que habito, por lo que aprovecho para visitar este cada vez que tengo que hacer un
viaje a Sao Paulo- es que a través de las cortinas es posible escuchar parte de lo que ocurre en
las demas camillas. Lo que se oye causa a veces desconcierto, principalmente porque casi
nunca es posible imaginar como es el fisico de la persona que es atendida al lado, de qué
clase de cuerpo provienen los sonidos que estos mismos cuerpos emiten.

Aparte de las quejas, los lamentos, comentarios y conversaciones de los otros
pacientes, se suelen escuchar ruidos de huesos tronando o el peculiar sonido que se produce
cuando las carnes son vapuleadas por las manos de los especialistas. En cierta ocasion mi
visita me produjo un desasosiego mayor al acostumbrado. Yo me encontraba acostado,
esperando en mi lugar correspondiente la llegada del terapeuta, cuando tuve que oir un tipo
de queja al cual no me habia enfrentado antes. Me toco, en el espacio contiguo al mio, el caso
de una mujer a la que apenas unos dias atras le habian cercenado una pierna. Sin embargo, a
pesar de la intervencion, se quejaba de un dolor profundo en el miembro inexistente. parecia
incapaz de soportar el sufrimiento que se producia en un espacio que era ahora ajeno a su
cuerpo, en el lugar vacio que habia dejado la pierna mutilada. Por sus quejas daba la
impresion de no tener la capacidad de comprender la situacion por la que estaba pasando.
parecia ignorar que nadie en este mundo podia hacer nada por ella. Si el lugar donde se
originaba el dolor era irreal, ningiin método conocido podria ayudarla. Ninguna droga,
tratamiento o terapia podia servirle. La ciencia médica completa seria incapaz de resolver un
caso semejante. Yo sabia que algunos investigadores sugieren colocar espejos en el lado
opuesto a la zona cercenada, para que el paciente tenga la ilusion de que todavia es un ser
completo. Pero ninguna de esas terapias cuenta con un sustento cientifico definido, y por eso

no eran aceptadas de manera universal.
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One of the peculiarities of this type of clinic — oddly, there is no similar one in the city where
I live, which is why I take the opportunity to visit this one every time I have to travel to Sao
Paulo — is that through the curtains it's possible to hear part of what's going on at the other
massage tables. What you hear is sometimes disconcerting, mainly because it's almost never
possible to imagine the physique of the person being attended to next door, the type of body
producing the sounds which issue from those very bodies.

Apart from the complaints, the laments, remarks, and conversations of the other
patients, you often hear the thundering noises of bones or the peculiar sound produced as
flesh is battered by the specialists' hands. On one occasion my visit caused me more unease
than usual. I was lying down, waiting in my place for the therapist to arrive, when I couldn't
help but hear a sort of complaint I hadn't encountered before. It happened that in the place
adjacent to mine, there was a woman whose leg had been severed just a few days earlier.
Nonetheless, despite the intervention, she complained of a deep pain in the nonexistent limb.
She seemed unable to stand the suffering occurring in a space now external to her body, in the
empty place the mutilated leg had left behind. By her complaints she gave the impression of
being unable to understand what she was going through. She seemed not to know that nobody
in the world could do anything for her. If the place from which the pain sprang was unreal, no
known method could help her. No drug, treatment, or therapy could be of use. The whole of
medical science would be unable to resolve such a case. I knew that some researchers suggest
placing mirrors opposite the severed part, allowing the illusion that the patient is yet a whole
being. But none of these therapies has a definitive foundation in science, and therefore they

were not universally accepted.
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Ni el mas potente analgésico - fuertes dosis de morfina quiza?-, ni una terapia a base de
masajes -que se tendrian que realizar en el aire- podria aliviar a la mujer que era atendida a
mi lado. El terapeuta, que en esa oportunidad nos estaba tratando sélo a los dos pues no
habian acudido mas pacientes, se mostraba nervioso cuando se colocaba al lado de mi camilla
y trataba de disolver los nudos que se me suelen formar en los nervios del hombro derecho.
Cuando abandonaba a su paciente durante los breves momentos en que yo era atendido, los
lamentos de la mujer se acrecentaban. En cierto momento, ya casi al finalizar la sesion, senti
que el especialista dejaba de moverse en forma alterada —todo parecia indicar que ignoraba
realmente como manejar la situacion- y le comenzo a hablar a la mujer suavemente. Lo hizo
al oido, como si se tratara de un arrullo de cuna. “Acariciese el punto donde termina ahora su
pierna”, empez0 a decirle. “Que su inconsciente comprenda cudles son los verdaderos limites
de su cuerpo”. Parece que ambos, el terapeuta y la mujer, empezaron a realizar juntos el
ejercicio que proponia el masajista: de frotar repetidamente el sitio donde se habia producido
el tajo. El trance fue largo. El susurro del terapeuta daba la sensacion de estar dirigiéndose no
a la mujer afectada sino a la esencia de su cerebro. Pronunciaba la palabra acariciar como si
no quisiera corromper su significado por medio de la repeticion. parecia entender el delicado
equilibrio con que debia ser evocada una palabra capaz de restablecer una suerte de
tranquilidad que ningiin conocimiento médico era capaz de otorgar. Media hora después la
mujer debi6 quedarse dormida. El terapeuta pidid a su asistente que cubriera con una manta el
supuesto espacio que ocupaba la pierna trunca, como para que no tuviera frio aquel
fragmento de cuerpo inexistente. Le solicitd que lo hiciera con cuidado, sin realizar ningin

movimiento brusco que pudiera despertar a la paciente.
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Neither the most powerful painkiller — strong doses of morphine, perhaps? — nor massage
therapy — which would have to be carried out on thin air — could relieve the woman being
seen next to me. The therapist, who at this moment was treating just the two of us for want of
other patients, seemed nervous as he stood beside my bed and tried to dissipate the knots that
tend to form in the nerves of my right shoulder. When he left his patient during the brief
moments he attended me, the woman's cries only grew louder. At one point, almost at the end
of the session, I sensed an end to the specialist's unusual movements — all signs pointed to his
having no idea how exactly to manage the situation — and he started to talk softly to the
woman. He spoke into her ear, as if murmuring a lullaby. “Caress the point where your leg
now ends”, he started saying to her. “Let your unconscious understand the true bounds of
your body.” It seems that both of them, the therapist and the woman, began to perform the
exercise that the masseur proposed, to repeatedly rub the place where the cut had been made.
The trance was long. The therapist's murmur seemed to be directed not to the affected woman
but to the essence of her brain. He pronounced the word caress as if he didn't want to corrupt
its meaning by repetition. He seemed to understand the delicate balance necessary when
invoking such a word, a word capable of re-establishing a sort of peace which no medical
knowledge could achieve. Half an hour later the woman must have fallen asleep. The
therapist asked his assistant to cover the space supposedly occupied by the amputated leg
with a blanket, as if to keep that non-existent fragment of the body from getting cold. He
asked that it be done carefully, without making any sudden movement that could wake the

patient.
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Debia descansar después de que un dolor infligido desde la nada, proveniente de la suerte de
cosmos en el que seguramente se encontraba suspendida la pierna cercenada, habia atenazado
con tanta violencia a la victima. ;Serdn esos dolores una suerte de venganza de los miembros
que son separados en forma violenta de los cuerpos a los que pertenecieron?, me pregunté
antes de que el terapeuta continuara su trabajo con mi espalda...

Cada vez que acudo a estos tratamientos debo primero pasar cerca de media hora
dentro de la poza terapéutica, recibiendo los masajes iniciales a través de los potentes chorros
de agua que se generan en aquella tina. Parece que como somos varios pacientes los que
debemos zambullirnos diariamente, la poza contiene una dosis excesiva de productos
quimicos. Por esa razon un escozor, siempre el mismo, me obliga a salir de ella antes de que
termine con la rutina que se me suele imponer. De inmediato paso a la seccion de masajes
corporales. Como he sefialado, los especialistas deben suavizar los musculos rigidos, los
nudos que se forman en la parte superior de mi espalda. Cuento con un terapeuta preferido,
que es quien suele atender también a la mujer con el dolor en la pierna. Aquel profesional en
una época adelgazé de manera considerable. Como en ese entonces yo me encontraba subido
de peso, le pregunté como habia logrado de pronto aquel cambio en su figura. Me contesto
que su flacura repentina se debi6 a la tristeza que le produjo la muerte de su madre. Mientras
frotaba mi espalda —en aquella oportunidad no habia otros pacientes a los cuales debia
atender- me fue relatando que su madre habia sido una declamadora bastante destacada, que
tuvo incluso durante una época su propio programa de radio. Me dio su nombre y me
pregunto si la conocia. Menti al afirmar que me sonaba de alguna parte. Continu6 diciendo

que todo el tiempo realizaba giras alrededor de la republica.
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She needed to rest after the pain inflicted upon her out of the nothingness, out of the kind of
cosmos in which her severed leg, having gripped its victim so violently, must now be
suspended. Is this pain some sort of vengeance of the limbs violently separated from the
bodies to which they belonged? 1 asked myself before the therapist continued his work on my
back...

Whenever I go to these treatments I must first spend nearly half an hour in the
therapeutic pool, getting an initial massage from the powerful jets of water generated in that
bath. It seems that, as many patients must dive in each day, the pool contains an excessive
dose of chemicals. Because of this, an itch, always the same, makes me get out before I finish
the routine they give me. I go immediately to the body-massage section. As I've said, the
specialists need to relax the rigid muscles, the knots that form in my upper back. I have a
favorite therapist, who is also usually the one who treats the woman with the pain in her leg.
At one time, that professional got considerably thinner. As back then I found myself gaining
weight, I asked him how he'd managed such a sudden change in his physique. He answered
that he owed his abrupt thinness to the sadness that his mother's death had caused him. As he
rubbed my back — on that occasion there were no other patients for him to attend to — he went
on telling me that his mother had been quite a distinguished declaimer, who had even had her
own radio program for a time. He gave me her name and asked me if [ knew of her. I lied,

saying it rang a bell. He continued that she was constantly touring around the nation.
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Que incluso habia ideado una forma moderna de declamacion, que consistia en no utilizar
para las presentaciones versos de poemas clasicos sino que usaba las letras de canciones que
todo el mundo conocia. Generalmente hacia sesiones con las baladas de Roberto Carlos,
Odair Jose y Waldick Soriano, famoso por su cancién donde un joven asesina a su
tatarabuela. Al momento de declamarlas, la madre transformaba de manera total el efecto que
los cantantes habian conseguido antes con su publico. Como de alguna forma eran letras de
canciones afamadas, la identificacion de los oyentes con estos numeros de declamacion era
inmediata. En una €poca fue la invitada oficial a los mejores festivales del pais. Incluso en
cierta ocasion, no mucho tiempo antes de morir, cruzoé la frontera e hizo una presentacion en
espanol, idioma que no dominaba del todo. Su empresario parece que le aconsejo de manera
inadecuada, y le sugiri6 que en lugar de utilizar las acostumbradas letras de sus cantantes de
siempre presentara algo mas complejo, algo que atrajera a otro tipo de publico. Practicamente
la oblig6 a declamar un tema de Chico Buarque. El terapeuta sabia que su madre no se sentia
comoda con la letra de esa cancion. No hablaba de amor, o al menos no de la forma como
estaba acostumbrada a expresarlo. La madre s6lo comprendio que el tema que le fue
impuesto se referia a un albaiiil que luego de despedirse de su mujer se dirigia a su centro de
trabajo —un edificio en construccion-, y después de tomar algunos tragos de cachaza resbalaba
y caia desde un piso alto. Su muerte era instantanea. Lo que la madre no terminaba de
entender eran los juegos de sentido que la cancidon proponia una vez que la historia era
contada de manera lineal. Estas variantes, si bien narraban la misma anécdota, le iban
afladiendo matices que la dejaban desconcertada. La madre no tenia el habito de declamar

algo que no sintiera en toda su plenitud.
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That she'd even developed a modern form of declamation, which didn't involve presenting
lines from classic poems, but lyrics from well-known songs. Generally she would do sessions
with the ballads of Roberto Carlos, Odair Jose, and Waldick Soriano, famous for his song
where a youth murders his great-great-grandmother. In the moment of declaiming them, the
mother completely transformed the effect that the singers had had on their audience. As on
some level they were lyrics to famous songs, the listeners identified with these declamations
immediately. At one time she was the guest of honor at the best festivals in the country. On a
certain occasion, not long before she died, she even crossed the border and gave a
presentation in Spanish, a language she hadn't completely mastered. It seems her manager ill
advised her, suggesting that instead of using the usual lyrics by her regular singers she
present something more complicated, something that would attract another sort of audience.
He practically forced her to declaim a song by Chico Buarque. The therapist knew that his
mother was uncomfortable with the lyrics to this song. It didn't talk about love, at least not in
the way she was used to expressing it. The mother only understood that the song imposed on
her referred to a laborer who, after saying goodbye to his wife, went to his workplace — a
building under construction — and after taking a few swallows of cachaga slipped and fell
from a high floor. What the mother didn't end up understanding was the wordplay the song
put forward after the story was told in a linear fashion. These variants, if indeed they narrated
the same anecdote, went on adding subtleties that left her bewildered. The mother wasn't in

the habit of declaiming anything she didn't feel in all its fullness.
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Una de las reglas de oro que se habia impuesto para su oficio era que no lograria transmitir
nada al otro mientras ella no se sintiera conmovida. Y si, le daba lastima que el albanil
hubiera caido de un piso tan alto pero no creia que eso bastara. Recordd la época cuando en
Brasil casi todo giraba alrededor de la idea de la construccion. Por todas partes podian verse
obras a medio hacer, camiones mezcladores de cemento circulando por las calles, albafiles
comiendo con sus mujeres en los parques. En la television pasaban a cada momento spots
publicitarios que mostraban el logro de haber construido en tiempo récord grandes edificios
destinados a cientos de familias. Pero eso no era material para ser declamado, le comento a su
hijo en més de una oportunidad. Otro problema al que debia enfrentarse era al idioma. El
representante le habia entregado la letra traducida al espaiol prohibiéndole ademas que
escuchara la melodia. Estaba seguro que de esa manera lograria un material inédito capaz de
impactar de inmediato a la audiencia. Sus palabras fueron contundentes. Debia obedecerlo.
Todas las mananas la madre, después de despertarlo con el habitual “Jodo, hijo, son las seis
de la mariana: hora de levantarse”, tomaba asiento en el sofa amarillo colocado en la sala del
departamento para repetir las frases que debia declamar. Jodo. Fue de ese modo,
escuchandolo hablar de su madre, que descubri que se llamaba de esa manera. Ignoro las
razones por las que, a pesar de tratarse de mi terapeuta preferido, desconocia su nombre. Tal
vez habia sido una estratagema de mi parte para preservar mi anonimato en ese lugar: si yo
no preguntaba por los nombres de los deméas quiza nunca nadie se atreveria a interesarse por
el mio. Yo, de alguna manera, deseo pasar por alto casi todo el tiempo los malestares fisicos
que me suele causar mi falta de antebrazo. Trato de hacer ver, a mi mismo y a los demas,

como que no existe tal anomalia.
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One of the golden rules she had imposed on her craft was that she could not succeed in
transmitting anything to anybody else unless she herself was moved. And yes, she felt it was
a shame that the laborer had fallen from such a high floor, but she didn't think that was
enough. She remembered the time when almost everything in Brazil revolved around the idea
of construction. You could see half-finished projects everywhere, cement mixers circulating
through the streets, workers eating with their wives in the parks. On the television they were
always showing advertising spots about the achievement of having constructed large
buildings for hundreds of families in record time. But this wasn't fit material for declamation,
she said to her son more than once. Another problem she had to face was the language. The
agent had given her the lyrics translated into Spanish, prohibiting her besides from listening
to the melody. He was sure that in this way she would achieve something unprecedented,
capable of having an immediate impact on the audience. His words were blunt. She was to
obey him. Every morning the mother, after waking him with the usual “Jodo, son, it's six in
the morning: time to get up”, sat down on the yellow sofa in the living room of the apartment
to repeat the lines she was to declaim. Jodo. It was in that way, hearing him talk about his
mother, that I discovered he was called that. I don't know the reason why, though I called him
my favorite therapist, I didn't know his name. Maybe it had been a stratagem on my part to
preserve my anonymity in that place: if I didn't ask for anyone else's name, maybe nobody
would dare take an interest in mine. In some ways I almost always want to overlook the
physical ailments that my lack of a forearm causes. I try to make it seem, to myself and

others, as if there's no such anomaly.
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Que los dolores de espalda que siento casi todo el tiempo, que el aspecto torcido que
acostumbro presentar, se deben mas bien a una vida descuidada. A no haberme preocupado
nunca realmente por mi alimentacion y a no haber hecho ningtin esfuerzo por mantener mi
fisico en forma. Dejar atrds mi anonimato en un sitio semejante —como esta apuntado, se trata
de una institucion que atiende solamente a tullidos, deformes o mutilados- seria como una
suerte de sello oficial de asentimiento de mi condicion. Aunque quiza cabe también la opcion
de que nunca le pregunté el nombre a mi terapeuta porque se encontraba siempre en constante
movimiento, yendo de un paciente a otro especialmente cuando el salon estaba lleno.
Ocupandose sobre todo de la victima del dolor fantasma —creo que cuando esa mujer llegaba
se convertia en la reina de la sala- cuya presencia, por alguna extrafia razon, casi siempre
coincidia con los horarios de mis terapias... Volviendo a la historia que me estaba relatando,
Jodo continud diciéndome que le daba tristeza dejar sola a su madre todos los dias, sentada en
el sofa amarillo ensayando las frases del tema de Chico Buarque. No podia ser de otra
manera. Los servicios de Jodo eran requeridos desde muy temprano en la mafiana hasta ya
entrada la noche. La madre estaba condenada a quedarse en casa la mayor parte del tiempo,
sin la presencia de su hijo, porque el oficio de declamadora nunca fue lo suficientemente
rentable como para que Jodo dejara de atender a sus pacientes. Al ver a su madre tan solitaria,
Jodo decidio regalarle una pequefia lora para que estuviera acompanada mientras ¢l salia a
trabajar. Habia visto unas bastante simpaticas en manos de un vendedor ambulante que se
solia apostar en una esquina de la instituciéon que acostumbro visitar cada vez que viajo a Sao
Paulo. La lora lleg6 a la casa precisamente cuando la madre estaba en mitad de los ensayos

para presentarse en la ciudad extranjera a la que habia sido invitada.
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As if the back pain I feel almost all the time, the twisted aspect I'm used to presenting, are
rather due to a neglected life. To never having really cared about my diet or made an effort to
stay in shape. To leave behind my anonymity in such a place — as previously noted, it's an
institution that serves only the crippled, deformed, or mutilated — would be like a sort of
official seal of approval on my condition. Although it may also be that I never asked my
therapist his name because he was in constant motion, going from one patient to another,
especially when the room was full. Paying attention above all to the victim of the phantom
pain — I think that when that woman arrived she became the queen of the room — whose
presence, for some strange reason, almost always coincided with my scheduled visits...
Returning to the story he was telling me, Jodo continued that it made him sad to leave his
mother alone every days, sitting on the yellow sofa rehearsing the lines of the Chico Buarque
song. It couldn't be otherwise. Jodo's services were required from very early in the morning
until late at night. The mother was sentenced to stay at home most of the time, without her
son's presence, because the job of declaimer never paid enough for Jodo to stop taking care of
his patients. Seeing his mother so lonely, Jodo decided to give her a small parrot so she would
have company while he went out to work. He had seen some very nice ones in the hands of a
street vendor who would station himself at a corner of the institution I'm used to visiting
every time I travel to S@o Paulo. The parrot arrived at the house just when the mother was in

the middle of rehearsing for the performance she had been invited to in the foreign city.
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Arrib6 en la época en que la madre repetia sin cesar ciertas frases dichas en un idioma que no
entendia del todo. La madre no parecia tener ninguna aficion por las mascotas. Pese a su
inicial rechazo, la lora se quedoé a vivir en el departamento. En un principio la madre, con el
especial tono de voz que su trabajo solia imprimirle incluso a las palabras mas simples —una
suerte de gaje del oficio- se quejo de las travesuras del animal. Ahora advierto que las
delicadas palabras que Jodo le dirigia a la mujer de la pierna fantasma, logrando con ellas
calmar el dolor, tenian que haber sido heredadas de su propia madre. No podia ser de otro
modo que Jodo, solo con repetir de determinada forma la palabra acariciar lograra tales
resultados balsdmicos en su paciente.

La madre se quejo de que la lora ensuciaba la estancia, que picoteaba los muebles, y
que la imitaba agitando las alas cuando ella movia los brazos en los momentos més intensos
de los ensayos, sobre todo cuando describia la manera en que el albaiil iba cayendo al vacio.
Con el tiempo sus quejas fueron disminuyendo. Incluso cuando regresé de su presentacion en
el extranjero trajo consigo algunos juguetes para loros que curiosamente encontr6é en una
tienda de la frontera. Para el hijo compré una contestadora automatica con el fin de no tener
que apuntar los mensajes de sus pacientes. Desde ese momento, la madre y la lora
comenzaron a pasar mas tiempo juntas en el departamento. Parece que la presentacion en el
extranjero no habia sido del todo exitosa —la madre estaba ya convencida de que la cancion de
Chico Buarque no estaba hecha para ser declamada y menos atin en un idioma extranjero-, y
entre el gremio de declamadoras se fue esparciendo el rumor de que ya comenzaba la
decadencia de la madre. A partir de entonces tuvo cada vez menos llamados. A pesar de haber
sido la inventora de algo asi como un subgénero en el arte de la declamacion, poco a poco

parecieron olvidarla.
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It arrived in the time during which the mother was endlessly repeating some phrases in a
language she didn't fully understand. The mother didn't seem to have any fondness for pets.
Despite her initial rejection, the parrot stayed on in the apartment. At first the mother, with
the special tone of voice that her work led her to give even the simplest words — an
occupational hazard — complained about the animal's mischief. Now I realize that the delicate
words that Jodo addressed to the woman with the phantom leg, with which he could calm her
pain, must have been inherited from his own mother. There isn't any other way the word
caress, which Jodo repeated just so, could prove such a balm to his patient.

The mother complained that the parrot dirtied the room, that it pecked at the furniture,
and that it mimicked her, waving its wings when she moved her arms in the most intense
moments of the rehearsals, above all when she described the way in which the worker fell
down into the emptiness. With time her complaints diminished. When she came back from
her performance abroad, she even brought with her some parrot toys which, oddly enough,
she had found in a store at the border. For her son she had bought an answering machine so as
to not have to write down messages from his patients. From that time on, the mother and the
parrot began to spend more time together in the apartment. It seems that the performance
abroad hadn't been a complete success — the mother was convinced that the Chico Buarque
song wasn't made to be declaimed, much less in a foreign language — and among the guild of
declaimers the rumor was spreading that the mother's decline had already begun. From then
on she had fewer and fewer calls. Despite having been the inventor of something like a

subgenre within the art of declamation, little by little they seemed to be forgetting her.
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Unicamente la lora la perseguia todas las mafianas hasta el cuarto de Jodo para despertarlo.
La acompanaba después al sofa amarillo desde el cual ahora la madre solo veia television.
Estaba disgustada con su representante. Habia sido un desproposito recomendarle declamar
semejante composicion. Se aficiond en ese entonces a una telenovela en particular que, segun
me contd Jodo durante una de nuestras sesiones, no tenia cuando acabar. Era tan larga que
incluso la madre muri6 sin conocer nunca el final. “Creo que el ultimo ario de su vida fue
algo triste”, me dijo Jodo mientras frotaba mi carne.... Aparte del declive personal de la
madre, el oficio de declamadora también pasé de moda. De un momento a otro, el publico
que habitualmente asistia a las sesiones de declamacion comenzé a experimentar un creciente
interés por los karaokes que empezaron a instalarse en diversos puntos de la ciudad. Jodo no
podia explicarse como los aficionados a oir letras de canciones que ya conocian pero dichas
de una manera exquisita —era un breve resumen de la técnica ideada por la madre- se
entusiasmaban repentinamente con la posibilidad de cantar y de oir a otros cantar en publico.
Quiza se trato de algo semejante a un fendmeno de modernizacion del arte de la voz. Su
madre no visité nunca ninguno de esos locales de origen japonés. Si salia de casa por cuenta
propia era s6lo para encontrarse en cierto parque con sus antiguas colegas, quienes
decidieron, quiza como sefal de protesta, declamar de manera semanal, al aire libre y en
forma gratuita. En cada reunion, siguiendo el método de la madre de Jodo, escogian a un
cantante determinado. La ultima cita a la que acudié su madre fue a la que se organizé en
honor a Reginaldo Rossi. Jodo me contd que a su regreso la notd con los nervios fuera de
control. Intuyd que algo malo habia ocurrido durante la presentacion. Quiza habia olvidado

alguna estrofa o cierta falla en la garganta la habia hecho carraspear frente al auditorio.
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Only the parrot followed her every morning to Jodo's room to wake him. Then it went with
her to the yellow sofa from which the mother now only watched television. She was upset
with her agent. It had been foolishness to recommend that she declaim such a composition.
Around that time, she became a fan of one particular soap opera which, Jodo told me during
one of our sessions, had no end date. It was so long that even the mother died without ever
seeing the ending. “I think the last year of her life was rather sad”, Jodo told me as he rubbed
my flesh... Apart from the mother's personal decline, the declaimer's craft also fell out of
fashion. From one moment to the next, the audience that had always attended declamation
sessions began to experience a growing interest in the karaokes that had begun to set up shop
in various parts of the city. Jodo couldn't understand how those who had been fans of hearing
the lyrics to songs that they already knew, but spoken in an exquisite fashion — this being a
brief summary of the technique designed by his mother — should suddenly become
enthusiastic about the chance to sing and hear others sing in public. Maybe this was
something like a phenomenon of modernization of the art of the voice. His mother never went
to any of these places of Japanese origin. If she left the house of her own accord it was just to
meet up in a certain park with her old colleagues, who decided, perhaps as an act of protest,
to declaim weekly, outdoors and for free. At each meeting, following Jodo's mother's method,
they chose a certain singer. The last one his mother went to was the one organized in honor of
Reginaldo Rossi. Jodo told me that when she returned, he noticed that she was uncontrollably
on edge. His intuition told him something bad had happened during the performance. Maybe
she had forgotten a stanza or something had made her clear her throat in front of the

audience.
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Cuando la lora sali6 a recibirla, la cogio6 del cuello, la meti6 en la jaula y la tapd con su tela
de dormir a pesar de que todavia no era de noche. Luego se acosto y no se levanté mas. Al dia
siguiente Jodo, sorprendido por no haber sido despertado a las seis de la mafiana como de
costumbre, se dirigi6 a la habitacién de su madre y la encontrdé muerta. Fueron penosos los
tramites que tuvo que realizar para velar su cuerpo y mandar luego sus restos a incinerar....
Fue desde entonces que comenz6 a adelgazar. Durante una semana falto al trabajo.
Precisamente en esos dias la mujer de la pierna cercenada pero doliente, solicito varias citas.
Parece que su sufrimiento durante ese tiempo fue insoportable. La mujer llamo tanto a la
institucion donde Jodo trabajaba como a su teléfono particular. El aura del pie espectral daba
la sensacion durante esas jornadas de necesitar con urgencia las delicadas palabras del
terapeuta para sentirse calmado. Pero Jodo, aparte de efectuar los tramites de ley necesarios
para deshacerse del cuerpo de su madre, tuvo que atender en la funeraria a las decenas de
declamadoras que se presentaron frente al ataud para dar el ultimo adids a la difunta. Como
se sabe, la madre de Jodo habia sido declamadora profesional, e incluso inventé un método
propio para llevar adelante su oficio. En lugar de trabajar con textos de poetas como las
demas practicantes de ese arte, introdujo en sus presentaciones letras de canciones de musica
popular. Los temas de Roberto Carlos fueron siempre sus preferidos. Haber realizado esa
innovacion en su oficio la habia convertido en un personaje hasta cierto punto destacado.
Durante algun tiempo incluso contd, como se sabe, con su propio programa de radio. Sin
embargo, aquella practica nunca trajo consigo una buena retribucion econdémica por lo que
Jodo, su hijo, desde muy joven tuvo que dedicarse a ser masajista clinico, actividad que
aprendi6 de manera casi natural, y por la cual lo conozco, ya que soy su paciente cuando

viajo a la ciudad de Sao Paulo.
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When the parrot came out to greet her, she grabbed it by the neck, put it in the cage, and
covered it with its sleeping cloth although it wasn't yet nighttime. Then she went to bed and
didn't get up again. The next day Jodo, surprised not to have been woken at six in the morning
as usual, went to his mother's room and found her dead. The arrangements he had to make for
her wake and cremation were painful... That's when he began to lose weight. He missed work
for a week. In just those days the woman with the severed but painful leg tried to make a
number of appointments. It seems that her suffering during that time was unbearable. The
woman called the institution where Jodo worked, as well as his personal phone. The aura of
the phantom foot urgently needed the therapist's delicate words to calm it during those days.
But besides taking care of the legal formalities necessary to dispose of his mother's body,
Jodo had to meet in the funeral home with the dozens of declaimers who came before the
coffin to bid their final farewells to the deceased. As you know, Jodo's mother had been a
professional declaimer, and even advanced the profession by inventing her own method.
Instead of working with poetry like other practitioners of the art, she introduced lyrics from
popular songs into her performances. Roberto Carlos songs were always her favorites. She
had leveraged this innovation in her profession to attain a certain level of prominence. For a
time she even had, as you know, her own radio show. Nonetheless, that line of work was
never very financially rewarding, for which reason Jodo, her son, had to focus from a very
young age on becoming a clinical massage therapist, an activity he learned in an almost
natural way, and through which I have come to know him, being his patient when I travel to

the city of Sao Paulo.
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Los miembros de la Sociedad de Declamadoras que se presentaron en el funeral, le
expresaron a Jodo la preocupacion que les causaba haberse enterado de que el cuerpo de la
madre iba a ser incinerado. Les parecia una falta de respeto quemar de esa manera a una
persona que habia hecho tantos esfuerzos por modernizar el arte de la declamacion. Las
mujeres le solicitaron que pensara en las posibilidades que el destino todavia era capaz de
depararle a su madre. Nunca se sabia qué podia pasar mas adelante, incluso con las personas
muertas, afiadieron. De la misma manera como la madre habia tratado de otorgarle una
especie de permanencia al arte de la declamacion, ellas se esforzarian por darle al cuerpo de
su madre una suerte de esperanza. Consideraban que se trataba de una mujer destinada a la
resurreccion. Deseaban por eso que tuviera una tumba bajo tierra. Para eso habian
confeccionado una mortaja adecuada para su cuerpo. Era de papel grueso. De un material
capaz de fundirse con la carne mientras ésta iba corrompiéndose, con el fin de que al final del
proceso se formara una textura apta para resistir el paso del tiempo. La piel iba dejar de ser
piel y el papel ya no seria papel. Ambos conformarian un tercer material, al que consideraban
casi indestructible. Estaban convencidas de que envolver el cadaver en una mortaja de esa
naturaleza era una manera de otorgarle al muerto el vestido adecuado para la eternidad, una
forma de inmortalizar a las personas por medio de la ropa. Jodo quedo sorprendido. Sabia que
su madre habia sido una persona tomada en consideracion dentro de la Sociedad de
Declamadoras —sobre todo antes de que interpretara en el extranjero el funesto tema de Chico
Buarque- pero nunca imagin6 que llegaran a estimarla al grado de pretender hacerle este tipo

de homenaje.

28



The members of the Declaimers' Society who attended the funeral told Jodo of the worry that
it caused them to know that the mother's body was going to be cremated. They found it
disrespectful to cremate the body of someone who had done so much to modernize the art of
declamation. The women asked him to think about the possibilities that fate might yet bring
to his mother. You never know what might happen later on, even with the dead, they added.
In the same way that the mother had tried to bestow some permanence on the art of
declamation, they strove to give a kind of hope to the mother's body. They believed that they
were dealing with a woman destined for resurrection. They therefore desired her to have a
grave underground. For this purpose they had made a shroud to fit her body. It was made of
thick paper. Of a material capable of fusing with the flesh while the latter decayed, with the
aim of finally taking on a texture that could withstand the passage of time. The skin would
cease to be skin and the paper would no longer be paper. They would combine to form a third
material, which they considered nearly indestructible. They were convinced that wrapping the
cadaver in a shroud of this nature was a way to give to the dead a gown suitable for eternity, a
way of immortalizing people by way of clothing. Jodo was surprised. He knew his mother
had been a highly-regarded person within the Declaimers' Society — especially before
performing that disastrous Chico Buarque song abroad — but he never imagined that they

esteemed her to such an degree as to try to make homage in this way.
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El marido de una de las mujeres era un quimico que habia desarrollado una sustancia capaz
de hacer del papel una textura practicamente inalterable y, sin embargo, logré que conservara
al mismo tiempo una flexibilidad tal que permitiera hacer sencilla su adhesion a la piel
cuando ésta se fuera descomponiendo. Las mujeres incluso llevaron una foto de la mortaja ya
terminada. Jodo pudo entrever —la imagen se mostraba algo borrosa- un traje largo, con las
mangas vacias extendidas en toda su amplitud. Aprecio también un par de sandalias
colocadas al lado. Pens6 que las declamadoras habian intuido que, en algin momento del
trance de su muerte, la madre las podria necesitar. Cuando lo pregunt6, las mujeres le dijeron
que las habian puesto alli sdlo para dar una idea de la dimension real del traje. Jodo ignoraba
que su madre, poco antes de morir, tuvo conocimiento de los planes de hacerla hasta cierto
punto inmortal. No estuvo de acuerdo con ellos, pero por razones propias de su caracter no le
qued6 mas remedio -como la vez que obedecio ciegamente a su representante con respecto al
tema de Chico Buarque- que permitir incluso que en medio de un parque, de pie y en plena
celebracion, tomaran las medidas de su cuerpo. Aquello ocurrio muy pocos dias atras, al
terminar el homenaje que las declamadoras organizaron en honor a las letras del cantante
Reginaldo Rossi. Jodo comprendid entonces las razones por las que la madre regreso al
departamento tan ofuscada después de aquella celebracion. El motivo por el que no quiso
saludar a la lora cuando sali6 recibirla, metiéndola en cambio a su jaula y tapandola con su
manta de dormir a pesar de que todavia no era de noche. La madre luego se acostd en la cama
y no se volvio a levantar. Al dia siguiente su hijo la encontré6 muerta. Las mujeres continuaron
explicandole a Jodo que una mortaja confeccionada para la posteridad debia ser dos o tres
tallas mas grande que lo habitual. De esa manera iba a soportar de manera incélume el

ineludible proceso de podredumbre del cuerpo.
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The husband of one of the women was a chemist who had developed a substance capable of
making a practically unalterable texture from the paper, which was nonetheless flexible
enough to make it simple to stick to the skin during decomposition. The women even brought
a photo of the finished shroud. Jodo could make out (the image was somewhat blurry) a
gown, with the empty sleeves extended fully. He saw a pair of sandals, too, beside it. He
thought the declaimers had sensed that, at some moment in her condition of death, the mother
might need them. When he asked, the women told him that they had put them there only to
give him an idea of the actual dimensions of the suit. Jodo wasn't aware that his mother,
shortly before dying, had known of the plans to make her, to a certain extent, immortal. She
hadn't approved, but owing to her character she couldn't help but let them — as she'd blindly
obeyed her agent with respect to the Chico Buarque song — measure her body in the middle of
the park, standing and with the festivities in full swing. That had happened just a few days
ago, at the end of the homage the declaimers organized in honor of the lyrics of the singer
Reginaldo Rossi. Then Jodo understood why his mother had returned to the apartment in such
a daze after that event. The reason she refused to greet the parrot when it came out to
welcome her, but put it in its cage and covered it with its sleeping cloth though it still wasn't
nighttime. The mother went to bed then and didn't get up again. The next day her son found
her dead. The women went on explaining to Jodo that a shroud prepared for posterity should
be two or three sizes larger than normal. In this way it would wouldn't be damaged by the

inevitable process of the body's rotting.
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En los momentos posteriores al deceso solia presentarse un periodo de enérgica actividad
organica, que iba luego disminuyendo hasta que el cuerpo, solo si era vestido con la mortaja
que ellas proponian, quedaba desecado y cubierto de algo asi como de una capa protectora.
En momentos semejantes el cadaver daba la impresion de lucir un traje disefiado para el
futuro.... Mientras las mujeres continuaban dando detalles de sus desquiciadas ideas, Jodao
advirtido que debia atender a las demas personas que se habian dado cita para despedir a la
madre. Como no contaba con los recursos econdmicos adecuados, tuvo que contratar los
servicios de una funeraria modesta y prescindir del café que era capaz de ofrecer, de manera
opcional, esta institucion. Todo lo tenia que realizar €l solo. No pudo escuchar por eso de la
manera debida el pedido de las mujeres de la Sociedad de Declamadoras, quienes en
resumidas cuentas le solicitaban impedir la cremacion de su madre. Pero no estaba en sus
manos hacer nada para cambiar los planes establecidos. Aparte de encontrarse aturdido con el
rol que debia desempefiar en semejantes circunstancias, ya habian sido pagados los gastos de
incineracion. Aquel traje debia ser utilizado por alguien més. Jodo no deseaba tampoco que el
cuerpo de su madre se perpetuara. Con la vida que habia llevado era suficiente, pensé
mientras recordaba, por primera vez desde que habia descubierto el cadaver de su madre al
amanecer, que la lora continuaba tapada en su jaula tal como su progenitora la habia dejado
antes de irse a dormir. Como la mayor parte de las declamadoras no podian demostrar su
tristeza mas que declamando, el velorio se extendid por casi dos dias para dar cabida a tantas
voces. Las que no obtuvieron turno para brindar su homenaje en ese momento pidieron
mostrar su arte los dias siguientes, frente a la pequefia urna en la que iban a ser depositadas

las cenizas de la madre muerta.

32



In the moments after death a period of intense organic activity was to be expected, which
later diminished until the body, only if it were dressed in the shroud they proposed, would
end up desiccated and covered in something like a protective cape. In such moments the
cadaver seemed to wear a suit designed for the future... While the women went on detailing
their deranged ideas, Jodo announced that he should attend to the others who had arranged a
time to bid farewell to the mother. As he didn't have the necessary means, he had to hire a
modest funeral home and do without the coffee it offered as an optional service. He had to do
everything himself. Because of this, he couldn't listen as he should have to request of the
women of the Declaimers' Society, who asked him, in short, to prevent his mother's
cremation. But doing anything to change the plans that had been made was out of his hands.
Besides being shocked by the role he had to carry out in such circumstances, the incineration
fees had already been paid. That suit should be used for someone else. Jodao didn't want his
mother's body to persist, either. She had lived long enough, he thought as he remembered, for
the first time since discovering his mother's dead body at dawn, that the parrot was still
covered up in its cage as his forebear had left it before going to bed. Since most of the
declaimers could only demonstrate their sadness by declaiming it, the wake went on for
almost two days to accommodate their many voices. Those who didn't get a turn to offer their
homage at that time asked for the chance to present their art in the following days, before the

little urn in which the dead mother's ashes would be held.
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Al ver que no habian podido convencer al hijo, muchas se dieron por vencidas con respecto al
pedido de no incinerar a la declamadora. Jodo las cit6 en la sala del departamento. Colocaria
la urna sobre el sofd amarillo. Pondria a las declamadoras al frente. Debia mover un poco el
televisor para lograrlo. Cuando Jodo regreso a la casa llevando las cenizas, la noté mas
silenciosa que de costumbre. En un primer momento pensé que la calma imperante era
producida por la ausencia de la madre. Pero de inmediato advirtié que la lora no habia salido
a recibirlo como solia hacerlo cada vez que llegaba. La busco y recordd nuevamente que se
encontraba en su jaula, tapada como la habia dejado la madre poco antes de morir. Fue
alarmado en su busca. Al sacar la tela que cubria la jaula not6 que la lora se mantenia estatica
sobre el palo en el que solia dormir. A pesar de recibir de pronto la luz después de tanto
tiempo —habia pasado cerca de tres dias en la oscuridad- el ave no se inmuté. Jodo notd que
en su comedero continuaban los granos que ¢l mismo habia puesto jornadas atras. El agua del
bebedero igualmente se mantenia intacta. La lora no hizo el menor ruido al sentir a Jodo a su
lado. Lo tnico que deseaba Jodao en esos momentos era dormir. No pretendia saber nada de
esa ave que nunca habia aprendido a hablar, como era su secreta esperanza cuando la
adquirio. El vendedor que solia apostarse en una esquina de Vila Madalena incluso le aseguro
que se trataba de las loras més habladoras que se podian conseguir. Pero durante el tiempo
que el ave permaneci6 junto a su madre se limitd a imitar solo sus movimientos. Como se
sabe, movia con 4nimo las alas cuando la declamadora trataba de hacer grafica tanto la
muerte del albaiiil como la presencia de las personas que se congregaron de inmediato
alrededor del cuerpo caido. Se quedaba también junto a ella mirando atentamente la pantalla
del televisor a la hora de la telenovela. La madre esperaba, a veces con impaciencia, el

regreso de Jodo para contarle los capitulos que habia visto.
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Seeing that they hadn't been able to convince the son, many gave up on the request not to
cremate the declaimer. Jodo agreed to meet with them in the apartment's living room. He
would place the urn on the yellow sofa. He would put the declaimers in front of it. He had to
move the television a bit to manage this. When Joao returned home with the ashes in hand, he
found it more silent than usual. Initially he thought that the prevailing calm was caused by the
mother's absence. But immediately he realized that the parrot hadn't come out to greet him as
it used to do every time he arrived. He looked for it and remembered once again that it was in
its cage, covered, just as the mother had left it shortly before dying. He was alarmed by what
he found. Taking off the cloth that covered the cage, he noticed that the parrot was standing
still upon the perch it slept on. Despite suddenly receiving light after so much time — it had
spent nearly three days in the darkness — the bird didn't blink. Jodo noticed that the seeds he
had put in its food bowl days before were still there, and its water was likewise untouched.
The parrot didn't make even the slightest sound upon noticing Jodo at its side. He didn't claim
to know anything about that bird which had never learned to speak, as he had secretly hoped
when he bought it. The vendor on the corner in Vila Madalena even assured him that it was
one of the most talkative parrots that he could find. But in all the time that the bird was with
his mother, it limited itself to imitating only her movements. As you know, it moved its wings
spiritedly when the declaimer would try to illustrate both the worker's death and the presence
of the people who immediately congregated around the fallen body. It would also sit by her
and look attentively at the television screen when it was time for the soap opera. The mother
waited, sometimes impatiently, for Jodo to come home so that she could tell him about the

episodes she'd seen.
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Le decia que las historias que se entrecruzaban en la serie le recordaban las narraciones que
difundié durante sus afios de esplendor como declamadora, cuando era conductora de su
propio programa de radio. Recordaba la esencia de las letras de las canciones de Roberto
Carlos, Odair Jose, Waldick Soriano, incluso el sentimiento que expresaban Reginaldo Rossi,
Sidney Magal y hasta los temas que cantaba Gretchen, quien nunca le terminé de gustar del
todo. Sin embargo, con ciertos altibajos, ninguno de ellos era tan extrafio y tan alejado del
sentimiento popular como el tal Chico Buarque, el cantante que por instancias de su
representante —el que a partir de su show en la ciudad extranjera no quiso manejarla mas- fue
quien ocasiond el declive de su carrera. La lora la seguia también a todas partes, sobre todo al
cuarto del hijo cuando debia despertarlo.... Jodo, que se encontraba rendido de cansancio,
notod que la lora estaba como congelada. Como si la hubiera tomado un repentino estado de
hibernacion. En ese momento lo unico que anhelaba Jodo era descansar. Ya veria después qué
hacer con el animal. Habian sido jornadas agotadoras. No cont6 con un minuto de respiro
desde que descubrio muerta a la madre. Antes de decidir ir a la cama dejo las cenizas en la
mesita del centro. Al pasar hacia su cuarto mir6 de reojo la habitacion de su madre. La cama
estaba sin hacer. Le parecio entrever entre las sabanas su silueta dormida. La lora daba la
impresion de estar acompanandola. Mird bien y advirtio que lo que se presentaba como el ave
era s6lo una esquina de la almohada. En la mesa de noche se mantenia un vaso de agua con la
dentadura en su interior. Le asombro sentir de manera intempestiva un olor cotidiano.
Percibio el aroma de la mujer con la que habia convivido desde su nacimiento. Se mantenia
inalterable. Flotando en el ambiente. Era un aroma peculiar: una mezcla de agua de colonia
con ungiientos medicinales. Jodo cayo rendido en la cama. Me cont6 que casi de inmediato

comenzo a sonar.
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She told him that the stories woven through the series reminded her of the narratives she had
shared during her glory days as a declaimer, when she hosted her own radio program. It
brought to mind the essence of the lyrics to songs by Roberto Carlos, Odair Jose, Waldick
Soriano, including the feeling expressed by Reginaldo Rossi, Sidney Magal, and even tunes
sung by Gretchen, whom she never ended up liking entirely. Nonetheless, with some ups and
downs, none of them was as strange and as far removed from popular feeling as that Chico
Buarque, the singer who, because of her agent's request — the agent who refused to represent
her any more after the show abroad — occasioned the decline of her career. The parrot
followed her everywhere, too — above all to the son's room when it was time to wake him
up... Jodo, who found himself wracked with exhaustion, noticed that the parrot stood as if it
was frozen. As if it had suddenly gone into hibernation. At that moment all Jodo wanted was
rest. He'd figure out later what to do with the animal. These had been exhausting days. He
hadn't had a minute to breathe since he found the mother dead. Before deciding to go to bed,
he left the ashes on the central coffee table. As he went towards his bedroom, he saw his
mother's room out of the corner of his eye. The bed was unmade. He thought he could make
out her sleeping silhouette under the sheets. The parrot seemed to be there with her. He
looked closely and noticed that what had appeared to be the bird was only a corner of the
pillow. On the nightstand there was still a glass of water with her dentures in it. He was
surprised by a certain smell, so everyday as to seem out of place now. It was the scent of the
woman whom he had lived with since birth. It continued, unalterable. Floating in the
atmosphere. It was a peculiar scent: a mixture of eau de cologne and medicinal ointments.

Joao fell to the bed in surrender. He told me that almost immediately he started to dream.
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Curiosamente me dijo que sinti6 durante el suefio que le faltaba un brazo y que la parte
superior de la espalda le dolia en forma constante. Advirtid entonces que se habia excedido en
las actividades que la muerte repentina de la madre lo oblig6 a realizar. Con una sola mano
debio trajinar con el cuerpo de la difunta. Ofrecio esa mano a la infinidad de declamadoras
que se dieron cita en la funeraria. Sirvié decenas de tazas de café. La espalda le dolia como
nunca. Era necesario una sesion de masajes. Pero se dio cuenta de que ¢l mismo era el
masajista, y advirtio ademas que con una sola mano le iba a ser imposible volver a trabajar.
Jodo en su suefio sentia que necesitaba de una sesion urgente. Debia acudir cuanto antes a la
institucion en la que trabajaba. A pesar de los quimicos que solian irritarle la piel extrafaba la
tina de chorros subacuaticos, acostarse en las camillas para los tratamientos, sentir las manos
duras del especialista tratando a toda costa de desanudar el entramado de nervios que se
formaba en la parte superior de su espalda. Jodo me dijo que en el sueiio dejo de aforar la
terapia cuando record6 que debia preparar el salon del departamento para recibir a las
declamadoras que se habian quedado sin la oportunidad de rendir un Gltimo homenaje. Estaba
en la obligacion de poner un poco de orden. Empezo con la habitacion de la madre. Tendio la
cama, vacio el vaso de la dentadura, la que guard6 entre unos algodones que colocé en un
cajon de la comoda. Las paredes de aquel cuarto estaban tachonadas con los reconocimientos
que el arte de su madre habia ido recibiendo a lo largo de los afios. Pensd en descolgarlos y
clavarlos en la sala principal, donde podrian ser apreciados por las visitas. A Joao le
sorprendid que los reconocimientos no hubiesen estado desde un principio colgados en la
sala. Su madre no se caracterizaba por su modestia. Al contrario, cada vez que se encontraba

con alguien hacia gala de haber innovado el arte de la declamacion.
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Curiously, he told me that during the dream he felt as if he was missing an arm and his upper
back hurt constantly. He noticed then that he had overdone all the activities that the mother's
sudden death obliged him to carry out. With just one hand he had to go around with the body
of the deceased. He offered this hand to the multitude of declaimers who gathered at the
funeral home. He served dozens of cups of coffee. His back hurt as never before. He needed a
massage session. But he realized that he himself was the masseur, and noticed moreover that
with only one hand it would be impossible for him to go back to work. In his dream Joao felt
that he needed a session urgently. He ought to go to the institution at which he worked.
Despite the chemicals that always irritated his skin, he missed the tub with its underwater
jets, lying down on the cots for treatments, feeling the specialist's strong hands trying to undo
by any means possible the fabric of nerves that had formed in his upper back. Joao told me
that in his dream he stopped wishing for therapy when he remembered that he should prepare
the apartment's living room to receive the declaimers who had been left without the
opportunity to pay their last respects. He was obliged to put it somewhat in order. He began
with the mother's room. He made the bed, emptied the glass with the dentures, which he
stored in a box in the dresser, between some cotton balls. The walls of that room were
studded with awards that his mother's art had received over the years. He thought about
taking them down and sticking them up in the living room, where they could be appreciated
by the visitors. It surprised Jodo that the awards hadn't been hung in the living room from the
beginning. His mother wasn't known for her modesty. On the contrary, every time she met

someone she would boast of her innovations in the art of declamation.
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Quiza lo habia hecho, dejar los cuadros dentro de su habitacion, para no restregarle a Jodo su
fracaso en la vida. Para la madre ser masajista era un oficio de baja estofa. Siempre lo habia
considerado como una suerte de pobre diablo. En el suefo de Jodo llegaron todas las
declamadoras de improviso. Dijeron que se habian demorado porque antes habian tenido que
pasar a firmar unos contratos con los locales de karaoke que se estaban instalando en la
ciudad. Parece ser que esos lugares necesitaban ahora urgentemente de sus servicios. Quiza
no lo sabian, tal vez porque habian estado demasiado abstraidas en los pormenores del
funeral, pero posiblemente se habia inventado una nueva forma para sacar partido comercial
de las voces humanas. A Jodo le avergonzd admitirlo frente a las declamadoras, pero ya habia
dado la cuota inicial para adquirir uno de esos locales. Lo habia hecho a pesar de temer que
su falta de brazo le iba a impedir realizar un negocio semejante. En el suefio que estaba
experimentando imaginaba la existencia de una cldusula en el cddigo mercantil que les
impedia instalar negocios a los ciudadanos carentes de algun miembro del cuerpo. Sin saber
exactamente por qué, Jodo en su suefio recordd de pronto que el tema principal que
interpretaba el cantante Waldick Soriano —tan apreciado por su madre- narraba la fabula de
alguien que llega a tener relaciones con su tatarabuela. La letra no era de ninguna manera
realista, parecia ser mas bien una critica a la cada vez mayor cantidad de mujeres de edad
madura que solian acudir disfrazadas de muchachas a las fiestas que se organizaban en las
afueras de los poblados. La balada de Waldick Soriano, en la que un joven malandro acaba
entregandose al embrujo de una atractiva y misteriosa mujer -arreglada como una joven por
accion del uso excesivo de maquillaje, de pelucas y de implantes en el cuerpo- fue un éxito
rotundo durante varios meses. En todo Brasil parecid no escucharse otra melodia que no fuera

La sorpresa, que era el nombre de la cancion.
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Perhaps she had done it — leaving the frames in her room, that is — so as not to rub in Jodo's
failure in life. For the mother, being a masseur was a low-class trade. She had always
considered it a poor devil's lot. In Jodo's dream, all the declaimers came unexpectedly. They
said they'd been delayed because earlier they had had to sign some contracts with the karaoke
places spreading through the city. It seemed that those places now needed their services
urgently. Perhaps they didn't know it, maybe because they had been too focused on the details
of the funeral, but it was possible that they had invented a new way to make money off of
human voices. It made Jodo ashamed to admit it in front of these declaimers, but he'd already
made a down payment to acquire one of those places. He had done so despite his fear that his
lack of an arm would keep him from running such a business. In his dream, he imagined that
there was a clause in the Commercial Code prohibiting citizens who lacked some body part
from establishing businesses. Without knowing quite why, Jodo suddenly remembered in the
dream that the best-known song performed by the singer Waldick Soriano — of which his
mother was such a fan — told the tale of someone who comes to have relations with his great-
great-grandmother. The lyrics weren't at all realistic, they seemed to be more of a criticism of
the ever-growing number of mature women who would go to the parties organized on the
outskirts of towns dressed up as girls. Waldick Soriano's ballad, in which a young scoundrel
ends up giving in to the enchantment of an attractive and mysterious woman — dressed up as a
young girl by means of excessive makeup, a wig, and body implants — was a resounding
success for some months. In all of Brazil, it seemed, you couldn't hear a melody besides “The

Surprise”, as the song was called.
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La madre la comenz6 a declamar cuando el tema todavia estaba en su esplendor.
Generalmente nunca hacia algo semejante. Acostumbraba, por el contrario, rescatar
composiciones cuando ya se encontraban en decadencia. Buscaba quiza de ese modo
otorgarles, a través de la declamacion, un nuevo sentido. En cierta forma sentia una suerte de
orgullo al colocar nuevamente en primer plano melodias que el ptiblico comenzaba a olvidar.
Creia que ese rescate era una de las razones del éxito de su programa de radio. Triunfo que,
principalmente por la forma de conducta que mostraba ante algunas situaciones de la vida
concreta, no le depar6 jamas un aporte econdmico significativo. Pese a su habitual manera de
trabajar, escogid interpretar La sorpresa en el momento de su mayor auge. Lo hizo porque
descubrio en su representacion la posibilidad de crearle otras dimensiones a su oficio. Vio en
ese momento la opcion de darle vislumbres de caracter histrionico a sus futuras
presentaciones. Aunque en apariencia se trataba de un tema bufo, de una historia que podia
ser contada en clave humoristica, la letra que interpretaba Waldick Soriano era
extremadamente dramatica. Sobre todo al final, cuando después de descubrir la situacion en
la que se encuentran involucrados el malandro mata a la anciana utilizando un pufial. La
tatarabuela, lo dice la cancidn, habia sido hermosisima en la juventud y todavia ahora, a los
ochenta y dos afios, conservaba la estatura majestuosa, la escultural cabeza, los hermosos ojos
y la nariz griega. Con ayuda de ello, polvos de arroz, carmin, peluca, dentadura postiza y el
trabajo de las mas héabiles modistas del poblado lograba mantener una aceptable posicion
entre las mujeres que acudian a los bailes. El tataranieto, mientras asestaba las cuchilladas iba
despojando, poco a poco, a la victima de sus abalorios hasta dejarla mostrando su verdadera
dimension. Segiin mi masajista, la madre declamadora hacia proezas con las manos cuando

narraba la escena del joven con la anciana frente al publico.
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The mother began to declaim it when the song was still in its full glory. She didn't generally
do such a thing. It was her habit, rather, to rescue compositions when they were already on
the way out. She would do her best to grant them a new meaning by means of declamation.
Somehow she felt a sense of pride in placing melodies which the public had begun to forget
in the foreground once more. She believed that those rescues were one of the reasons for the
success of her radio program. A triumph that, mostly because the behavior she demonstrated
in the face of some real-life situations, never brought her any significant financial gain.
Despite her usual way of working, she chose to perform “The Surprise” at the time of its
greatest popularity. She did so because she discovered in her performance the chance to add
another dimension to her craft. She saw in that moment a chance to give a histrionic glimmer
to her future presentations. Though on the surface it was a comical tune, with a story that
could be told in a jocular key, the lyrics Waldick Soriano performed were extremely dramatic.
Above all at the end, when after discovering the situation they've become involved in, the
scoundrel kills the old lady with a knife. The great-great-grandmother, says the song, had
been most beautiful in her youth and still today, at eighty-two years of age, retained the
majestic stature, the sculptural head, the beautiful eyes and the Greek nose. With the help of
these, face powder, lipstick, a wig, false teeth, and the work of the most able dressmakers in
town, she managed to to keep up appearances among the women who attended dances. The
great-great-grandson, while stabbing at her with the knife, stripped the victim little by little
of her vanities until she was left showing her true form. According to my masseur, the
mother, the declaimer, showed her eloquence with her hands when she narrated the scene

with the young man and old woman before the audience.
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Lograba transmitir, no solo con la voz sino con todo el cuerpo, algo asi como la fuerza del
engafio, del incesto, de la vergiienza que debian sentir los participes de una situacion
semejante. Cuando le pregunté al terapeuta como se habia enterado el malandro de que la
mujer con quien se habia adentrado a los arbustos, que se extendian alrededor de la pista de
baile, era su tatarabuela, me respondio que se trataba tan s6lo de una cancién mas de Waldick
Soriano, donde los sucesos que se van presentando no requieren nunca de una explicacion
mayor... Jodo siguio sofiando hasta que una voz aguda lo despert6. Seguramente fueron
muchas las frases que se emitieron, pero Joao sé6lo alcanz6 a oir dos con claridad: “No puedo
mas con el dolor”, y “Beso a su mujer como si fuese unica’. La primera remitio a Jodao de
inmediato a la paciente de la pierna cortada, y la segunda a una estrofa de la cancion que su
madre penso la habia llevado a la ruina. De pronto volvié a mantenerse el silencio en el
departamento. Jodo se levantd, lo recorrié y no encontrd nada fuera de lo normal. La
television estaba apagada y las cenizas de la madre se encontraban colocadas en el centro de
la mesa. La lora seguia manteniendo su actitud catatonica. Todo esto me lo fue contando
mientras terminaba con mi masaje y trataba de alinearme las cervicales. Fue una suerte que
ese dia yo fuera el unico paciente. Eso me permitié escuchar casi completa la historia del
repentino adelgazamiento de Jodo. Me interesaba sobremanera el asunto, pues yo en ese
tiempo estaba tomando unas medicinas cuyo efecto colateral era la progresiva deformacion
del cuerpo. El proceso se producia a través de la desorganizacion de las grasas corporales, lo
que dada como resultado que algunas partes se mostraran abultadas y otras totalmente
magras. No a la manera de las personas normales, sino que precisamente donde debia haber

grasa dejaba de producirse para trasladarse a una zona donde habitualmente ésta no existe.
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She managed to transmit, not only with her voice but with her whole body, something of the
power of trickery, of incest, of the shame that the parties to such a situation should feel. When
I asked the therapist how the scoundrel had discovered that the woman he'd gone with into
the bushes beside the dance floor was his great-great-grandmother, he replied that that was
just another Waldick Soriano song, where the events presented never require further
explanation... Jodo kept dreaming until a sharp voice awakened him. Surely many sentences
issued, but Jodo only managed to hear two clearly: “I can't stand the pain anymore”, and “He
kissed his wife as if she were the only one”. The first of these reminded Jodo immediately of
the patient with the amputated leg, and the second of a verse of the song which his mother
thought had led her to ruin. Suddenly the apartment was silent again. Jodo got up, walked
through it and didn't find anything out of the ordinary. The television was off and the mother's
ashes were placed in the center of the table. The parrot remained in its catatonic state. He told
me all this as he finished with my massage and sought to align my cervical vertebrae.
Luckily, I was the only patient on that day. That allowed me to hear the story of Joao's sudden
loss of weight nearly in its entirety. The matter interested me greatly, as [ was taking some
medicines at that time whose side effect was the progressive deformation of the body. The
process came about by means of the disorganization of body fat, leading some parts to appear
lumpy and others completely lean. Not like in normal people, but precisely where there
should have been fat there was none, it having moved to an area where it wouldn't usually

exist.
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Antes de terminar la sesion le pregunté a Jodo quién habia hablado en su departamento en
mitad de la noche. Me contest6 que habia sido la lora. Mientras intentaba hacer mas flexibles
los musculos de mi espalda continué diciéndome que mientras se encontraba ocupado con los
tramites propios del funeral, la mujer de la pierna fantasma habia llamado varias veces al
teléfono de su casa. Necesitaba con urgencia las palabras del masajista. Su dolor era
insoportable. Todo esto lo dejo expresado en la contestadora automatica. Mientras estuvo
tapada en su jaula, la lora escucho la infinidad de mensajes emitidos por la mujer, y los
empez0 a repetir desde la noche en que Joao llego a la casa portando las cenizas de su madre.
Parece que desde entonces el animal se desatd, pues repitido esa misma noche, casi ya al
amanecer, las estrofas completas de la cancion de Chico Buarque. Hizo una serie de
combinaciones con las frases, incluso en mayor cantidad de las que contiene el tema original.
Desde ese dia la lora salio del estado en el que Jodo la habia encontrado. No pudo explicarme
a qué se debid semejante cambio, pero me dijo que no sabe qué hacer ahora con el animal.
Cuando comenzo a hablar tuvo que cancelar el homenaje que pensaban realizar en su casa las
declamadoras que lo habian solicitado. Me dijo que la lora lo despertaba todas las mafanas a
las seis, utilizando el tono exacto de voz empleado por su madre para hacerlo. Que cuando
regresa del trabajo, tarde y cansado, algunos vecinos del edificio le cuentan que esa tarde
escucharon a su madre narrar la historia de un albafiil que se embriaga, se mece en el aire y
cae violentamente al suelo. Muchos vecinos creen que el fantasma de la madre muerta esta
presente en el cuerpo del ave. Algunos consideran ya a la lora como si fuera su madre. De la
misma manera como la mujer que sufre de dolores terribles en una pierna inexistente, Jodao
parece contar ahora también con una madre fantasma. Los vecinos hablan de ella como si

fuera su progenitora.
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Before the session was over, I asked Jodo who had spoken in his apartment in the middle of
the night. He answered that it had been the parrot. As he tried to make my back muscles more
flexible, he went on telling me that while he was occupied with the formalities of the funeral
itself, the woman with the phantom leg had called his home phone a number of times. She
needed the masseur's words urgently. Her pain was unbearable. She left all of this recorded
on the answering machine. While covered up in its cage, the parrot listened to the multitude
of messages left by the woman, and began to repeat them beginning on the night when Jodo
came home carrying his mother's ashes. It seems that from that time on, the animal was
unleashed, as it repeated that very night, almost until dawn, all the verses of the Chico
Buarque song. It combined the phrases in different ways, including most of those found in the
original. From that day on, the parrot had emerged from the state in which Jodo had found it.
He couldn't explain to me what caused such a change, but he told me that he doesn't know
what to do with the animal now. When it started to speak, he had to cancel the homage the
declaimers had asked him about, which he'd planned to hold in his house. He told me that the
parrot woke him up every morning at six, using exactly the tone of voice his mother had
employed. That when he returns from work, late and tired, some neighbors in his building tell
him that they heard his mother that afternoon telling the story of a laborer who gets drunk,
sways in the air, and falls violently to the ground. Many neighbors believe that the spirit of
the dead mother is present in the body of the bird. Some now regard the parrot as if it were
his mother. Just as the woman suffers from terrible pains in a non-existent leg, Jodo seems

now to have a phantom mother. The neighbors speak of it as if it were his parent.
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Suelen decirle, cuando el ave se escapa de vez cuando, que han visto a su madre trepada en la
copa de un arbol cercano donde repite la frase “Jodo, es hora de levantarse”, hasta el
infinito. El terapeuta ignora la manera en que las integrantes de la Sociedad de Declamadoras
se enteraron del asunto. Hace pocas semanas lo llamaron para pedir una cita. Querian ser
recibidas en el departamento y llevar la mortaja que confeccionaron en su momento para la
madre. Deseaban que el hijo la guardara. Quiza podria servir, haciéndole ciertos arreglos,
para cuando la lora muera, aunque para nadie es un secreto la longevidad que alcanzan estas
aves. A Joao no le quedo otra opcidn que aceptar. Adecuo la sala de manera conveniente.
Clavo en las paredes los diplomas de la madre que, en efecto, tanto en el suefio como en la
vida real se encontraban colgados en la habitacion. Aparto el televisor y coloc6 a la lora en el
centro del sof4 amarillo. A las integrantes de la Sociedad de Declamadoras no les hizo falta ni
un minuto, luego de contemplar fijamente a la lora, para saber que se trataba de la madre
muerta. Lo corroboraron cuando el ave declamo6 completa la letra de una cancién de Roberto
Carlos. Al masajista le ha comenzado a suceder lo mismo, sobre todo cuando la lora se queda
quieta mirando en la television los capitulos de una novela cuyo final la madre no alcanzo
nunca a apreciar. Aunque en cierta ocasion la lora adelant6é que los capitulos acabarian
cuando un albaiiil cayera pesadamente desde lo alto de un edificio en construccion....
Mientras tanto yo, a pesar de los cuidados que me brinda Jodo cuando me encuentro en la
ciudad de Sao Paulo, estoy cada vez mas contrahecho y deforme. La falta de antebrazo es una
marca de nacimiento aunque claro, a lo largo de la vida he ido adquiriendo algunas

enfermedades mas, muchas de ellas incurables. Este cuerpo me molesta, podria concluir.
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They often say to him, when the bird escapes on occasion, that they have seen his mother
sitting up in the canopy of a nearby tree, where it repeats ad infinitum the sentence, “Jodo,
it's time to get up”. The therapist doesn't know how the members of the Declaimers' Society
found out about the matter. Just a few weeks ago they called him to ask for an appointment.
They wanted to be received at the apartment and bring the shroud they had prepared for the
mother at the time of her death. They wanted the son to save it. Perhaps it could suffice, with
certain alterations, for when the parrot died, though these birds' longevity is no secret. Jodo
had no choice but to accept. He arranged the living room in the appropriate way. He hung the
mother's diplomas on the walls, which had indeed been hung in the bedroom both in the
dream and in real life. He removed the television and placed the parrot in the middle of the
yellow sofa. After contemplating the bird for less than a minute, the members of the
Declaimers' Society knew that it was the dead mother. This was confirmed for them when the
bird declaimed the full lyrics to a Roberto Carlos song. The same thing has begun to happen
to the masseur, above all when the parrot sits still in front of the television, watching episodes
of a soap whose end the mother never had the chance to see. Though at one point the parrot
anticipated that the show would end when a laborer fell heavily from the heights of a
construction project... Meanwhile I, despite the care which Jodo gives me when I find myself
in the city of Sdo Paulo, am ever more hunchbacked and deformed. The lack of a forearm is
congenital, though of course I've gone on acquiring some more ailments over the course of

my life, many of them incurable. This body bothers me, I could conclude.
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Sin embargo, un tema semejante, el del estorbo del cuerpo, podria ser el pretexto perfecto
para un numero de declamacion propio de la madre de Jodo, o para un albaiiil que prefiere
volar como un p4jaro antes de seguir manteniendo una vida fantasma -tanto o peor que la de
una pierna sin asidero, que la de una madre convertida en loro, o la del fisico que se va
transformando en una masa irreconocible-. La excusa adecuada para alguien que prefiere
saltar al vacio en lugar de llevar una existencia tan previsible que puede ser capaz de
estandarizarse en una cancion, o que corre el peligro de mantener relaciones ilicitas con su

propio antepasado.
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Nonetheless, such a theme, that of the burden of the body, could be a perfect pretext for a
song to be declaimed by by Jodo's mother herself, or for a laborer who prefers to fly like a
bird rather than keep on living a phantom life — as bad or worse than that of a disembodied
leg, that of a mother turned into a parrot, or that of the physique transforming itself into an
unrecognizable mass. The proper excuse for someone who prefers to jump into the void
rather than bear an existence so predictable that it could be standardized in a song, or who

takes the risk of carrying on illicit relations with his own ancestor.
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