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Introduccion

Cuando el General Augusto Pinochet tomd el poder con un golpe de estado el once
de septiembre de 1973, iniciaba una nueva etapa en la historia de Chile. No solamente
queria eliminar el proyecto socialista de la Unidad Popular, sino que queria borrar los
ultimos cincuenta anos de reformas sociales. Su propio proyecto politico “implied rolling
back the social reforms of the 1960s Christian Democrats and 1930s Popular Front, as well
as the introduction of mass politics in the 1920s” (Winn 14). La dictadura fue una ruptura
principalmente porque interrumpid cuarenta afios de democracia competitiva, pero ademas
introdujo a Chile un sistema politico, econdmico y social completamente ajeno a lo anterior.

Durante los diecisiete afios de dictadura que siguieron al golpe, la cultura no estuvo
exenta de la vigilancia del régimen militar. Por el contrario, Pinochet dirigi6 su represién
hacia los simbolos culturales de la izquierda. El 21 de septiembre de 1973, los militares
sacaron los libros de Pablo Neruda, icono de la poesia chilena y militante comunista, de las
librerias. Dos dias después, Neruda murid y los militares invadieron su casa, destruyeron su
propiedad y quemaron sus libros. Al dia siguiente, su funeral se convirtié en la primera
protesta contra la dictadura (Sarmiento 12-19). El dia después del golpe, el cantante
popular Victor Jara, protagonista del movimiento de la Nueva Cancién chilenay
simpatizante del gobierno de Salvador Allende, fue detenido por los militares. Jara fue
torturado y asesinado en el Estado Nacional, su cuerpo dejado en una calle de una
poblacién de Santiago. En las primeras semanas del régimen militar, una cantidad
significativa de escritores y artistas fueron exiliados, encarcelados y torturados.
Inmediatamente después del golpe, los militares intervinieron y “purificaron” las

universidades chilenas. En las calles, se podia ver los restos de libros quemados. En los
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afios siguientes, la dictadura limitd la expresidn artistica y cultural. Implementd una politica
de censura previa de los libros y los films y mantuvo control sobre los medios de
comunicacion.

Mientras la Unidad Popular habia promovido la cultura como un bien publico,
Pinochet lo consideré como una amenaza. En una entrevista de la Revista Mundo se le
pregunto a Pinochet, “éEscribié alguna vez un poema?” El dictador respondid, “éQuiere que
le diga una cosa? jOdio las poesias! Ni leerlas, ni escucharlas, ni escribirlas, ni nada”.’
Evidentemente, Pinochet interpretd la poesia, que siempre ha sido el género literario mas
respetado en Chile, el “pais de poetas”, como una amenaza. Segln Luis Carcomo-
Huechante, los poetas chilenos principales (entre ellos Pablo Neruda, Gabriela Mistral y
Nicanor Parra) siempre habian sido figuras publicas y promotores de la democratizacion.
Entonces, el odio de Pinochet por la poesia puede ser interpretado como una defensa
contra la oposicién a su proyecto autoritario. “El subtexto de las palabras de Pinochet es un
‘odio’ hacia quienes detentan una preeminencia simbdlica en el imaginario de la nacién, en
detrimento de su propio proyecto icdnico: Chile como pais de militares” (Carcomo-
Huechante 1). Ademas, la poesia y el arte en general tienden a abrir espacios ideoldgicos,
mientras el éxito del régimen dependia en su monopolizacién del campo cultural. Segun
Soledad Bianchi, el régimen no podia tolerar expresiones publicas inconsistentes con su
visién del pais. “Eran tiempos en que la dictadura se ungia iniciadora tajante de otro
momento histdrico...Fueron tiempos sin tolerancia: no se permitian debates, ni
desacuerdos, ni disidencia, ni diversos puntos de vista: primaba, entonces, un discurso

Unico, una sola palabra, la palabra autoritaria que, en ocasiones, trascendio la politica para

! Luis E. Carcamo-Huechante cit6 la entrevista en su discurso “jOdio las poesias! La respuesta de Rauil
Zurita,” dictado en Tufts University, el 6 de marzo de 2009.
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abarcar ambitos extensos” (Memoria 10). Le legitimidad del gobierno de Pinochet dependia
en su negacién de la tradicidn de la cultura chilena y el establecimiento de una cultura
nueva.

Por lo tanto, mas que reprimir las expresiones culturales, la dictadura impuso una
cultura autoritaria en Chile. Basandose en la Doctrina de la Seguridad Nacional, la retdrica
del catolicismo tradicional, las referencias a la historia del pais y la politica econdmica
neoliberal, el gobierno de Pinochet intentd establecer su legitimidad en la esfera de la
cultura (Brunner, Cinco estudios 420). Los cambios institucionales que implemento el
régimen influyeron en la cultura chilena en una medida dificil de cuantificar. Segun José
Joaquin Brunner, socidlogo chileno, la expansién del control administrativo sobre la vida
cotidiana y la transicién a un sistema econdmico neoliberal resultaron en un creciente
“retraimiento hacia la esfera privada de la vida; una pérdida, por tanto, del caracter
intensamente comunicativo y plural del espacio publico” (Transformaciones 54). Ademas, el
toque de queda y la supresion de la disension politica a través de la violencia introdujeron
nuevos miedos a la vida cotidiana. Estos cambios se manifestaron en el campo cultural,
donde la produccion literaria se limité mas a la esfera privada. Inmediatamente después del
golpe, la escritura fue, mas que nunca, un acto solitario. En parte, el aislamiento del escritor
después del golpe fue una consecuencia de la censura y las regulaciones sobre la asociacion.
Pero resultdé también de la intervencion del gobierno en el ambito cultural, ejemplificado
por la privatizacion de las universidades y la regulacién de los medios de comunicacién.
Ademas, la dictadura impacté la industria cultural chilena por cambiar los medios de
difusién de la literatura. Segun la novelista chilena Diamela Eltit, “La dictadura no

necesitaba verdaderamente poner la mira en un poeta que escribia, sencillamente porque



nadie lo lefa, estaban totalmente cortados los canales de difusidn... [Es] impresionante
porque todo era muy solitario” (Neustadt 98). Bajo la dictadura, no habia una critica

literaria funcionando, ni tampoco muchas oportunidades para publicar. Por lo tanto, la
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escena literaria no escapé el “enfriamiento general” de la cultura que ocurrié durante la
dictadura.

Cuando llegué a Chile como estudiante de intercambio en 2007, queria estudiar la
manera en que la literatura chilena producida durante la dictadura reflejaba los cambios en
la cultura chilena que se manifestaron durante la larga experiencia con Pinochet.
Rapidamente, me di cuenta de la multiplicidad de perspectivas desde donde se podria
investigar ese tema tan general. A través de una conversacion con la critica literaria Soledad
Bianchi, aprendi de un colectivo de escritores que existié en Santiago entre 1982 y 1985.
Este colectivo me interesé porque fue una respuesta gremial a cambios en la escena
literaria durante el régimen militar, pero su estructura, sus actividades y la escritura de sus
miembros también reflejaban respuestas politicas y artisticas a la dictadura. Un viernes,
llamé a Pia Barros, uno de los ex miembros del colectivo, para pedirle una entrevista y me
invitd a una reunién de escritores de la generacidn del ochenta en su casa para la noche
siguiente. De alli, fui descubriendo una generacién de escritores que tenian mas o menos
mi edad cuando llegd el golpe, que empezaron a escribir durante los ochenta y que lucharon
con nostalgia por una sociedad que nunca habian conocido.

El Colectivo de Escritores Jévenes (CEJ), que fue principalmente una organizacién
gremial, organizo los escritores jovenes de Santiago para promover la literatura emergente;

construir solidaridad entre los escritores en el capital, en la provincia y en el exilio; y resistir

a la dictadura. El colectivo participd en encuentros de escritores como Chile Francia y



Todavia Escribimos; organizé el Primer Encuentro Nacional de Escritores Jovenes en 1984 y
diferentes lecturas y sesiones de cine; ademas de coordinar manifestaciones contra la
dictadura. También realiz6 algunas publicaciones artesanales. Fue una organizacion
inclusiva en la medida que incorpord escritores con varios niveles de experiencia y distintas
perspectivas estéticas y politicas.

El CEJ no fue una instancia aislada de resistencia cultural. De hecho, surgié después
de otras agrupaciones y uniones de artistas importantes (mencionados en detalle en el
préximo capitulo), y fue contemporaneo con otros grupos, como el Colectivo Acciones de
Arte de Raul Zurita y Diamela Eltit. Paraddjicamente, a pesar de la imposicién de una nueva
cultura desde arriba, o tal vez a causa de esa imposicidn, una cultura contestataria se
desarrollé en Chile desde abajo. Emergieron movimientos culturales en poblaciones y en las
universidades. Después de los primeros afios de dictadura, emergié una industria editorial
nueva, compuesta de “micro-medios,” como revistas clandestinas, tripticos hechos en casa
y editoriales que no pasaban sus publicaciones por la censura. El CEJ fue un participante en
este movimiento mas general.

No obstante, el CEJ tiene una importancia histérica especifica porque correspondié
al momento en que las manifestaciones contra la dictadura se generalizaron. Dio a los
escritores jévenes una manera de organizarse para poder participar en las protestas como
escritores. Ademas, la solidaridad de los miembros del CEJ a pesar de su diversidad en
términos de estilos, géneros literarios, y afiliaciones politicas, es Unica a esta generacién de
escritores. En sus capacidades como escritores, estos jovenes, ahora mayores, establecieron
un espacio para la democracia dentro de un sistema dictatorial y promovieron la solidaridad

contra la atomizacién de la sociedad chilena. El estudio de la generacién del ochenta, o la



generacion NN,? es importante para el entendimiento de la historia de la literatura chilena
del ultimo siglo.

Algunos de los participantes en este colectivo siguen siendo escritores importantes.
En mis conversaciones con ellos, quedé impresionada por la importancia que dan al CEJ en
su desarrollo como escritores y como personas. No obstante, no hay un registro completo
del grupo. Es una instancia poco recordada del esfuerzo contestatario en la lucha cultural
gue tuvo lugar durante los ochenta. Enfocandome en una serie de entrevistas personales
con siete ex miembros del CEJ (Pia Barros, Diego Mufioz Valenzuela, Carmen Berenguer,
Jorge Montealegre, Guillermo Riedemann, Aristdteles Espaia y Ramdn Diaz Eterovic),
intento reconstruir la experiencia de este grupo en este estudio. Ademas, uso la historia del
CEJ para analizar dos paradojas. Primero, a pesar de las restricciones del régimen militar
sobre la expresidn politica y artistica, parece que habia mas espacio para la literatura
politica en esa época que en otras. ¢Como es que habia tanto espacio para la literatura
politica y la actividad cultural-politica bajo un régimen que intencionalmente reprimioé la
expresion politica y artistica? Segundo, muchos individuos con preocupaciones politicas
gravitaron hacia la escritura durante la dictadura. ¢Por qué usaron la literaturay la
actividad cultural para perseguir propésitos politicos?

Para explorar estas paradojas, empiezo con una historia del CEJ en el contexto
politico y cultural de los ochenta. Después, para enfatizar el impacto de su entorno politico
en su produccion literaria y su consolidacion en el CEJ, doy una muestra de la literatura de
algunos ex miembros del colectivo. También, reflexiono acerca de la importancia del

concepto de la “generacion NN” para este grupo de escritores. Luego, analizo la manera en

2 Ver capitulo dos para una explicacion de la generaciéon NN.
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gue esta organizacion participé en la resistencia cultural contra la imposicidon de una cultura
autoritaria. Finalmente, con una mirada retrospectiva a la actividad y los logros del CEJ,
examino el poder que tiene el estado de emergencia para concentrar un grupo y estimular
la produccion artistica. A través de la historia del CEJ, intento explorar los cambios
culturales que transformaron a Chile entre 1973 y 1980 y escribir un capitulo poco conocido

de la resistencia cultural contra la dictadura.



CAPITULO 1
El Colectivo de Escritores Jovenes (1982-1985)

El 11 de Octubre de 1982, surgio el Colectivo de Escritores Jévenes en Santiago de
Chile. Este grupo aparecié después de una década de dictadura como respuesta a las
necesidades particulares de algunos escritores jévenes chilenos en un contexto politico de
excepcion. Hay dos maneras en que se puede analizar este grupo dentro de su contexto
politico. Primero, fue parte de un fendmeno en que artistas y escritores jovenes se juntaron
bajo la dictadura para hacer y diseminar la cultura. A través del arte, encontraron una
manera de hacer politica. Segundo, correspondid a las manifestaciones nacionales contra la
dictadura que emergieron en la primera mitad de los ochenta. En ese momento especifico,
sirvié una funcion importante para los escritores jovenes. En este capitulo, presento al CEJ
desde ambas perspectivas histdricas para contribuir al entendimiento de la relacidn entre el
arte y la politica en un sistema autoritario.

Después del golpe de estado del 11 de Septiembre de 1973, la implementacion de

Ill

las politicas del “estado de emergencia” cambid la escena literaria chilena drasticamente.
Todas la periodizaciones de la dictadura chilena empiezan con un periodo de represion
fuerte. Segun el analisis de Bernardo Subercaseaux, esta primera etapa fue un momento de
negacion del proyecto politico, econdmico y social de la Unidad Popular, que fue expulsada
por las fuerzas armadas después de tres afios en poder (Literatura 159). En ese momento,
los objetivos del régimen eran desactivar los partidos politicos de la izquierda, aniquilar el

apoyo para la Unidad Popular en la sociedad civil, y restaurar el orden y la estabilidad a

Chile.
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Para lograr sus objetivos, el régimen utilizé la fuerza bruta. Durante los primeros
afios, bajo el ambito de la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA), ocurrieron la mayoria
de las detenciones y desapariciones. En 1973 solamente, hubo 1,823 victimas de violencia
politica y abusos de los derechos humanos, que es mas que la mitad de las victimas que
hubo durante la dictadura (Huneeus 5). Ademas, fue un periodo de “supervigilancia en el

III

campo cultural” porque la dictadura concibid los libros “como vehiculos de ideas
disociadoras y como receptaculos de una memoria histérica que se queria borrar”
(Subercaseaux, Literatura 160). Quemaron libros; encarcelaron, torturaron y mataron a
artistas; y relegaron a muchas personas al exilio. Del CEJ, Jorge Montealegre y Aristételes
Espafia fueron encarcelados y torturados. El fenédmeno del exilio produjo una nueva
didspora chilena. Gran parte de los escritores conocidos vivieron afuera del pais después
del once de septiembre, entre ellos el poeta Gonzalo Millan y los narradores Antonio
Skarmeta, Isabel Allende y Ariel Dorfman.

Ademas, la dictadura implementé cambios institucionales para reprimir la
disidencia. Uno de los cambios fundamentales en la escena literaria fue la imposicidn de
una politica de censura en 1976 a través del Acto Constitucional nimero tres (Loveman
271). El sistema de censura previa permitia “que en las distintas regiones del pais las
jefaturas de zonas [tuvieran] la potestad de autorizar o no los nuevos titulos,” restringiendo
de esa manera los temas posibles de la literatura. También, la persecucién de muchos
agentes culturales produjo una tendencia hacia la autocensura. Inclusive las librerias tenian

i

gue autocensurarse, clasificando sus productos como libros “vendibles,” “reservados” o
“destruibles”. Por otra parte, habia menos canales para la difusion de la literatura. Bajo la

dictadura, muchas editoriales se cerraron a causa de problemas de financiamiento. El
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ejemplo mas importante es del Quimantd, la editorial estatal que el gobierno de la Unidad
Popular fundd para promover la cultura como un bien publico. Entre 1971y 1973, la
editorial publicé una cantidad de libros sin precedente que vendia muy baratos en kioscos,
librerias y centros laborales (Subercaseaux Historia 161). Ademas del cierre de las
editoriales, el gobierno ejercié un fuerte control sobre los medios de comunicacién. Nadie
gue no apoyara al régimen podia controlar una revista o un canal de radio o television, y dos
empresas grandes, el grupo Mercurio y COPESA, controlaron la distribucion de la
informacidén. A través de la persecucion, la censura, el cierre de editoriales y el control
sobre los medios de comunicacion, la dictadura cred barreras Unicas a la difusion de la
literatura.

La dictadura también impidié la libre expresidon al prohibir |la colaboracién entre
artistas y escritores. Impuso limitaciones a la asociacién. Como parte de la Doctrina de la
Seguridad Nacional, que dio al estado la capacidad de tratar a sus ciudadanos como
enemigos del pais, El Acto Constitucional nimero cuatro autorizaba al presidente a
restringir “la libertad personal, la libertad a la informacion y el derecho a asamblea” para
defender el estado contra la subversion (Loveman 271). Especialmente dentro de las
universidades, fue peligroso juntarse con otros para intercambiar ideas o compartir
literatura. Las restricciones sobre la asociacion dificultaron el contacto entre provincias de
Chile. Segun Soledad Bianchi, “las restricciones policiacas dentro del pais hacen que los
contactos inter-provincias sean casi tan dificultosos como las posibilidades de encontrarse y
reunirse dentro de una misma ciudad” (Bianchi, Mapa 5). Esta situacion produjo una
diaspora chilena interna también. La politica del régimen con respecto a la asociacion

complicé la comunicacién y la colaboracion entre los escritores jévenes.
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Otro factor que contribuyd a la complicada situacién en que los escritores se
encontraron bajo la dictadura fue la intervencion del gobierno en las universidades. Los
militares intervinieron las universidades chilenas el dia después del golpe. En cada
universidad, el régimen designd a un Rector-Delegado con el poder de reestructurar la
institucion. Como parte de una purificaciéon general, muchos estudiantes y profesores
fueron expulsados de las universidades por razones ideoldgicas (Brunner, Informe 41-42).
Ademas, a través de la Ley General de las Universidades de 1980, parte de la segunda etapa
de la fundacién de un nuevo orden juridico y econédmico, el régimen cambid las funciones de
la universidad (Subercaseaux, Literatura 165). La Ley General decretaba que, entre otros
cambios, las universidades fueran autofinanciadas y el espacio universitario fuera libre de
cualquier tipo de actividad politica. Estos eran cambios radicales en el funcionamiento de la
universidad chilena, que habia experimentado un aumento de financiamiento publico
durante los tres afios anteriores y que habia sido un centro de la actividad politica. Segun
Mufioz Tamayo, “La dictadura no sélo habia detenido el proceso de las reformas
universitarias de 1967 y 1968, sino que institucionalizaba una contrarreforma mercantil de
caracter revolucionario donde el funcionamiento, creacion y caracter de los centros de
educacion superior, dependian de la ley de oferta y la demanda” (Mufioz Tamayo 168-9).
Con los cambios que la dictadura implementd, las universidades publicas eran menos
accesibles a los estudiantes pobres, menos diversas y animadas y mas controladas por el
gobierno.

Otra consecuencia fue que la cultura se volvié menos accesible. A causa de los
cambios en las universidades los grupos literarios y actividades culturales que existieron en

Santiago y en la provincia durante los sesenta perdieron el apoyo del estado a través de las
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universidades y por lo tanto no podian seguir funcionando. Segun Soledad Bianchi,
“después del Golpe de Estado, los grupos literarios se volvieron escasos...y [la universidad]
no [cumplid] las funciones que habia tenido en la década del sesenta cuando una buena
cantidad de las actividades culturales eran iniciativa de esta institucion que, a veces,
también, las generaba, sin obligaciones de autofinanciamiento” (Memoria 11). Estos
cambios drasticos de la universidad chilena contribuyeron a las circunstancias de excepcién
en que los escritores jovenes empezaron su quehacer literario.

A causa de la violencia, las limitaciones sobre la expresion y la colaboracién, la
censura y la autocensura, muchos escritores durante la dictadura experimentaron una
marginalidad profunda. Como jévenes, los miembros del CEJ experimentaron esa
marginalidad con aun mds fuerza. Eran afectados por el desempleo de sus padres y su
propio desempleo. Con los cambios del sistema educativo, muchos perdieron su
oportunidad de estudiar. “Impulsados a salir de sus casas y abandonar la educacion,
privados de la posibilidad de obtener un empleo estable... estos jévenes van perdiendo
asidero en la sociedad; son marginados entre marginados y sobre esta marginalidad carecen
de posibilidades de construir cultura e identidades propias” (Mario Marcel en Foxley 78).
Durante su formacion, estos jovenes carecieron de recursos para establecerse.

¢Cémo, en este contexto, empezar a escribir? Como reaccion a estos cambios,
emergio un fendmeno en que escritores se juntaron para aprender, hacer arte y literatura 'y
compartir con otros. Durante los setenta, hubo diversos intentos de cambiar la situacién de
marginalidad y aislamiento en que trabajaban los escritores jévenes. Debido a las
restricciones impuestas por la dictadura sobre la actividad cultural, estas iniciativas eran

necesariamente formas de resistencia. En primer lugar, habia varios talleres y grupos
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literarios independientes de las universidades. En la capital, muchos talleres literarios y
actividades culturales funcionaban alrededor de los centros culturales en las
municipalidades. Los siete Talleres Andamio (entre ellos el Taller Umbral, el Taller
Cordillera, el Taller Centro, y el Taller Mediagua) operaron en las poblaciones de Santiago.
Dieron instruccidn a los escritores jovenes y publicaron varias revistas y antologias (Bianchi,
Lluvia 17, Generacion dispersa). Habia otros talleres en Santiago, como los Talleres Graficos
y Literarios del Mar. Ademas, en Santiago surgieron varios grupos literarios independientes,
como el Grupo Tragaluz y el Grupo Tralca.? Fueradela capital, el taller Aumén surgié en
Castro en 1975, junto con el Centro de Escritores Jévenes de Magallanes. Estos son
solamente algunos ejemplos de la las diversas iniciativas culturales que emergieron afuera
de los centros de educacién.*

Por otro lado, en la segunda mitad de los setenta, hubo un nacimiento de
organizaciones culturales alternativas dentro de las universidades. Estas organizaciones
reemplazaron a las organizaciones estudiantiles, como la Federacidn de Estudiantes de la
Universidad de Chile (FECH), que fueron clausuradas después del golpe de estado. Diego
Mufioz recuerda una explosién de actividad cultural en la Universidad de Chile entre 1976 y
1982, después de algunos afios de mucha oscuridad:

En las universidades en los aifos ‘75 y ‘76, ya se hacian algunas manifestaciones

culturales que se llamaban pefias (lugares de encuentro). [Era] solidaridad para

juntar plata para estudiantes con problemas econémicos... Empiezan a aparecer las
primeras manifestaciones en poblaciones, en las universidades, en algunos

® Estos grupos literarios representaban ideologias y estéticas distintas y publicaban sus propias revistas.
Por ejemplo, los miembros del grupo Tralca tenian una formacién MIRista mientras los de Tragaluz eran
mas de la izquierda Cristiana. No obstante, Jorge Montealegre enfatiza su independencia de los partidos
oficiales: “Ahora cuando yo digo ‘sensibilidades’ estoy hablando de mundos, de ciertos imaginarios. No
estoy hablando de representaciones oficiales de partidos politicos porque nadie decia explicitamente que
era militante de un partido clandestino” (Jorge Montealegre 1). Ver pégina 11.

* En su ensayo “Marginados entre marginados”, Ana Maria Foxley provee un resumen de las distintas
iniciativas juveniles culturales que surgieron durante la primera mitad de la dictadura.
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sindicatos, muy timidamente y con mucha represién. En las universidades las pefias
aparecen mas rapidamente porque hay grupos de baile que ni siquiera son
objetables, porque estan cultivando la musica nacional. Pero al calor de eso
comienza a generarse la reorganizacion de los movimientos sociales.
Particularmente en el afio ‘77.

A partir del afio ‘77 yo decido con algunos amigos formar un taller literario [cuya
revista se llamd Tranvia] en la Escuela de Ingenieria de la Universidad de Chile. Se
suma mucha gente alli. Pero todo esto es una efervescencia que parte desde los
fines de ‘76. Se forman otros talleres de musica, de teatro, de varias cosas, en
espacio de semanas. En paralelo con eso empieza a aplicarse el modelo de
privatizacién e intervencién de las universidades que genera por primera vez cobros
grandes para muchos que estamos en situaciones econémicas complejas. Y esto
lleva también en paralelo con los primeros movimientos de rebeldia contra ley
general de la educacion. Entonces, estos movimientos nacen como una rebeldia
pero tienen una identidad propia (Diego Munoz 29-04-08).

La Agrupacion Cultural Universitaria fue el movimiento estudiantil mas amplio de la
época de la dictadura. Cientos de estudiantes de la Universidad de Chile participaron en sus
actividades entre 1977 y 1983. Diego Mufoz recuerda su formacion en la facultad de
ingenieria en la Universidad de Chile:

Hacia fines del aiio 77 en la Escuela de Ingenieria, donde teniamos cierta libertad

qgue no habia en otras facultades porque fue una escuela menos intervenida que

otras, se forma la Agrupacion Folkldrica Universitaria. [Pensamos,] épor qué no
formar una agrupacién de talleres? Y rapidamente se genera la Agrupacién Cultural

Universitaria. La ACU tiene una organizacidn muy extrafia: distintos talleres de

distintas facultades se reinen en asamblea en la escuela de ingenieria. Alli se

juntaban los sabados en la tarde, cincuenta o sesenta personas. Fui director de la
rama literaria y luego fui también director de la Coordinacidn de ingenieria. Hicimos

encuentros, recitales y revistas (Diego Muiioz 29-04-08).

Esa conglomeracion de mas de setenta talleres en la Universidad de Chile promovio la
actividad cultural en torno a propésitos politicos. El objetivo de la ACU fue reunir “personas
para compartir arte y debate durante un régimen que en nombre de la ‘unidad nacional’
censuraba el arte, prohibia el debate y no toleraba la reunién” (Mufioz Tamayo 7).

Ademas de ramas de teatro, arte pldstico y musica existia una rama literaria que organizaba

talleres y concursos de la literatura y que publicaba una revista que se llamaba La ciruela
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(Mufioz Tamayo 103-111). También, publicaron cuatro nimeros de una revista que se
llamaba Pilca. Toda esta actividad fue politica en la medida que se realizo en contra de las
restricciones sobre la asociacidn y la expresion libre. Ademas, dado que el arte que los
participantes hicieron fue politico en su contenido, sus asambleas, lecturas y presentaciones
de obras de teatro eran fundamentalmente maneras de discutir la politica. Dado que sus
actividades eran “culturales”, podian ser mas abiertas que las actividades politicas.
“Mientras los partidos no podian conocerse del todo, en términos de sujetos involucrados,
estructura y funcionamiento; las organizaciones sociales [como la ACU] deseaban ser
visibles y abiertas” (Mufioz Tamayo 183). Las actividades culturales de la ACU rompieron
con el silencio opresivo dentro de la universidad. La ACU fue, de alguna manera, una
sustitucion a la actividad directamente politica dentro de la Universidad de Chile.

No obstante, el antecedente mas evidente del CEJ es la Unidn de Escritores Jovenes
(la UEJ), que existié entre 1976 y 1980 y que fue producto de la ACU. Esa organizacién
funciond con el apoyo de la Sociedad de Escritores de Chile (la SECH), una organizacion
gremial para poetas, narradores, ensayistas y dramaturgos chilenos que ha operado en la
Casa del Escritor en el centro de Santiago desde 1931. Dado que era un requisito tener un
libro publicado para poder entrar en la SECH, los participantes de la UEJ no eran miembros
oficiales. Sin embargo, contaban con su apoyo y se reunian en la Casa del Escritor.

La UEJ se fundé especificamente para representar y apoyar a los escritores jévenes.
En la UEJ participaban aproximadamente cincuenta escritores, entre ellos Gregory Cohen,
Armando Rubio, Erick Polhammer, Barbara Délano, Antonio Gil y Diego Mufoz Valenzuela
(este ultimo seria uno de los fundadores del CEJ). Entre sus actividades, la UEJ fue

protagonista de las Semanas por la Cultura y la Paz, una de las primeras manifestaciones
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culturales contra la dictadura (Mufoz Valenzuela, Escritores). La UEJ tuvo el lugar
importante de ser la organizacién gremial y politica de los escritores jovenes que estaban
asociados con la SECH en ese entonces.

El CEJ fue otro grupo que organizd a los jovenes chilenos para hacer cultura como
resistencia. Ademas, el CEJ respondidé a un momento histdrico en los primeros afios de los
ochenta, cuando la dictadura entré en una crisis de legitimidad. Al término de los setenta,
la comunidad internacional estaba criticando a Pinochet por sus abusos de los derechos
humanos. También, después de haber aniquilado la izquierda, Pinochet necesitaba una
nueva justificacién de su autoridad. Como respuesta a estas amenazas a su régimen,
Pinochet (bajo la influencia de sus consejeros) decidid institucionalizarse. En su discurso de
Chacarillas en 1977, anuncid la transicién a una “democracia protegida” y en los afios
siguientes, restituyd algunos derechos civiles, ejecutd el plebiscito de 1978, e instituyé la
Constitucion de 1980 (Winn 29). También, enfatizo el éxito de su politica econdmica
neoliberal como la justificacion de su régimen.

No obstante, a partir de 1982, la dictadura entré en su Ultima etapa de
readecuacion, promovido por el quiebre temporal en el modelo econémico neoliberal. Al
final de 1981 y el comienzo de 1982, la economia chilena entré en una crisis. La crisis
econdmica que resulté en la disminucidn del producto nacional bruto por mas de catorce
por ciento y un indice de desempleo de veinte por ciento contribuyé al “descrédito del
autoritarismo como sistema politico, y a la revaloracién de la democracia por sectores de
derecha o izquierda que antes fueron escépticos a ella” (Subercaseaux, Literatura 168).
Dado que Pinochet habia enfatizado el fortalecimiento de la economia como su

justificacion, el quiebre en la economia chilena le quitd de su legitimidad. El sentido general
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fue que Pinochet habia superado los limites de su autoridad. Dado que Chile tenia en ese
momento una de las Ultimas dictaduras del cono sur, el régimen militar parecia menos y
menos legitimo (Huneeus 358-9). Ademas, con la institucionalizacidn del régimen vino una
apertura politica que facilité el surgimiento de manifestaciones contra la dictadura. De
todas maneras, durante los primeros anos de los ochenta, muchas organizaciones laborales
y profesionales se opusieron a la dictadura por primera vez. En 1983, esta situacién
culminaria en la primera protesta nacional. La crisis econdmica provocd una irrupcién de
movimientos sociales disidentes en los afios siguientes que resultd en la caida eventual de la
dictadura.

En 1980, justo antes de este momento de fomento politico, la UEJ se habia
desintegrado a causa de conflictos politicos internos y habia dejado un vacio en la escena
literaria. No habia otra organizacion gremial para organizar a los escritores emergentes
para promover la literatura y participar en las protestas contra la dictadura. De alli, el CEJ
empezé a surgir. Diego Mufioz recuerda el inicio del CEJ como producto de un movimiento
social mas general del momento:

No éramos amigos, nos conociamos muy poco. Nos encontramos en un momento

en que los talleres culturales poblacionales habian sido disueltos pro represién o

agotamiento. Los estudiantes ya hemos salido de la universidad. La UEJ habia

desaparecido. Y la SECH proporcionaba un polo atractivo para los escritores
jovenes. Entonces a partir de algunas actividades que se hicieron hubo
conversaciones sobre la literatura joven en Chile. Alli nos encontramos. Y alli
empiezan a surgir estas conversaciones probablemente alrededor de mesas
redondas de discusion del estado de la narrativa y la poesia y [con] alguna botella de
vino por el otro lado... [El colectivo nace de] la necesidad de actuar juntos que es
muy potente en ese momento. Ningln partido politico instruyé a nadie para que se
creara aquello. Era el resultado natural de un estado de fertilidad que se manifiesta

(Diego Muioz 17-06-08).

Ademas, como recuerda Jorge Montealegre, la UEJ dejo de funcionar en un

momento de “recambio en el panorama humano.” En los primeros afios de los ochenta,
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algunos miembros de la UEJ se fueron del pais, mientras otros, como Jorge Montealegre y
Carmen Berenguer, regresaron a Chile del extranjero. Otras personas, como Ramén Diaz
Eterovic y Aristételes Espafiia, vinieron de la provincia a Santiago. Finalmente, algunos ex
participantes de la UEJ cambiaron de género o pararon de escribir, mientras otros jovenes
comenzaron a escribir y a querer participar en un grupo literario (Montealegre 11-01-09).
También, dado que los participantes de la ACU y la UEJ habian salido de las universidades,
habia un grupo de personas sin una organizacién para facilitar su trabajo cultural-politico.
En el contexto de cambio politico, hubo una gran necesidad para una organizacién que
fuera capaz de unir a los escritores jovenes que querian enfrentar la dictadura desde su
oficio. Segun Diego Mufioz, “Toda esa gente, ex andamio, ex ACU, ex UEJ, que ya han salido
de la universidad o ya no existen sus organizaciones se juntan en el CEJ y se suman otros
gue no pertenecian a esos movimientos (Diego Mufioz 29-04-08).

El CEJ se formd para llenar ese vacio y unir a los escritores jévenes en un momento
de recambio. Jorge Montealegre recuerda que “el primer concepto que enfrenta el
colectivo es la dispersién” y Ramdn Diaz Eterovic, en su discurso para el Encuentro Nacional
de Escritores Jévenes indica que “la dispersion y la marginalidad” son los problemas basicos
de la generacion de los ochenta (Montealegre 11-01-09; Diaz Eterovic, Discurso). En 1982,
los escritores jovenes que querian participar en una organizacion gremial confluyeron en la
SECH desde sus distintos grupos literarios y revistas. Por ejemplo, desde el Grupo Tragaluz,
gue publicaba la revista La Castafia, vinieron Jorge Montealegre, Sergio José Gonzales,
Eduardo Llanos, Pia Barros y Bruno Serrano; Jorge Narvaez representd el Grupo Tralca en la
SECH; Diego Mufioz represent6 el taller Tranvia y la revista Obsidiana que editaba junto con

José Paredes; y Ramon Diaz Eterovic y Aristoteles Espafia editaban la revista La Gota Pura.
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Una de las ideas detrds del CEJ era unir a los escritores jévenes de distintos proyectos
literarios y posiciones politicas en una organizacién con la capacidad de promover la
literatura joven.

Hay distintos recuerdos de quienes participaron en la primera convocacion del CEJ,
pero el consenso general es que empezd con una comision provisoria seguida por una serie
de reuniones. Segun un articulo publicado por Diego Mufioz Valenzuela en 1995, la
comision inicial fue integrada por él, Carmen Berenguer, Natacha Valdés, Victor Hugo Romo
y José Paredes (Apuntes 24). Después de la formacion de esa comisién y de una serie de
reuniones Ramon Diaz Eterovic fue elegido primer coordinador general del colectivo. Jorge
Montealegre, Ramén Diaz Eterovic, Esteban Navarro (ahora Guillermo Riedemann),
Aristételes Espaiia se integraron tempranamente y fueron encargados de la primera
directiva, juntos con Camilo Maturana, Amado Laskar y Cecilia Thauby. Pia Barros también
estuvo en algunas de las primeras reuniones y participé activamente en el CEJ desde
temprano. Algunos otros miembros eventuales del CEJ son Eduardo Llanos, Sergio
Gonzalez, Luis Aravena, Teresa Calderdn, Leonora Vicufia, Jorge Narvdez y Lake Sagaris.

La experiencia de la UEJ fue un punto de referencia impactante para la estructura
del CEJ. Segun Jorge Montealegre, la UEJ tenia algunas caracteristicas que los fundadores
del CEJ no querian repetir, como la de tener un presidente. En cambio, el CEJ nunca tuvo
presidente. El coordinador general representaba el grupo, pero no tenia mas autoridad que
los otros participantes. También, habia un Comité Directivo compuesto de varias
comisiones encargadas de las relaciones internacionales, las relaciones nacionales, la
Secretaria, la Solidaridad, la Extensidn, las Publicaciones, las Finanzas y las Relaciones

Publicas. La UEJ también estaba vinculada a un partido politico que se llamaba la Unién de
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Jévenes Democraticos,” mientras que el CEJ se mantuvo independiente de todo partido
politico. De hecho, durante la formacién del colectivo, buscaron miembros de todos los
partidos de la izquierda. Asi es que Ramon Diaz Eterovic representaba un tipo de socialismo
histérico mientras Guillermo Riedemann representaba un socialismo con una historia en la
Izquierda Cristiana. Diego Mufioz Valenzuela era comunista y Jorge Montealegre y Pia
Barros representaban la Izquierda Cristiana. El Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR) fue representado por Jorge Narvaez y Carmen Berenguer. De esa manera, el CEJ
buscd la diversidad politica desde sus comienzos. Otra diferencia fue que, mientras la UEJ
recibia apoyo material de su solidaridad internacional, el CEJ operaba sin fondos.
Generalmente, el CEJ intentaba ser menos politico que su antecedente. Ramén Diaz
Eterovic explicé la estructura del colectivo en su discurso: “La organizacién del Colectivo
debia y debe estar dada por la dindmica de nuestro trabajo, los objetivos que se alcanzan, y
no forzada a partir de exigencias contingentes o criterios politicos, como habia ocurrido con
otros organismos en el pasado” (Diaz Eterovic, Discurso).

Al principio, el colectivo tuvo aproximadamente diez miembros. En su punto
culminante, tuvo entre cuarenta y cincuenta miembros activos, y muchos mas en la
periferia. Todos eran miembros no oficiales, dado que nunca hubo un registro oficial.
Como sefiala Pia Barros, la informalidad del colectivo puede ser atribuida al hecho de que
era imprudente tener cualquier tipo de registro de nombres durante la dictadura. Cuando
alguien perdioé su agenda, por ejemplo, habia detenciones por la DINA. Aunque el CEJ no
fue una organizacién clandestina, como las de los partidos politicos, participaban militantes

politicos y el colectivo participd en varias manifestaciones contra el régimen militar.

> Seglin Diego Mufioz, la Unién de J6venes Democriticas era la juventud del partido MAPU-OC (obrero
campesino), dirigido por Jaime Gazmuri.
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Entonces, el riesgo de la represidn siempre existia y contribuyd a la informalidad de la
organizacién.

Sin embargo, al igual que la UEJ, el CEJ se formo con el apoyo de la SECH y se reunia
en la Casa del Escritor. Aun asi, la relacién entre el CEJ y la SECH fue conflictiva al principio.
Entre los objetivos del CEJ estaba el deseo de renovar la SECH. Los jévenes escritores que
iban a la SECH querian que esa organizacion fuera un espacio para los jévenes escritores
gue no tenian muchas posibilidades para publicar a causa de los cambios en la industria
editorial durante la dictadura. Diego Mufioz recuerda, “Queriamos que los noveles
escritores pudieran integrarse a la SECH saltandose la sacrosanta disposicién de tener un
libro publicado” (Apuntes 25). Adicionalmente, los joévenes escritores querian que la SECH
luchara con mas vigor contra la dictadura y que fuera mas literaria en vez de ser solamente
una organizacion gremial. Algunos ex miembros del CEJ reflexionan en torno a la relacién
inicial entre el CEJ y la SECH:

Nosotros queriamos cambiar la casa...que se llenara con mas actividad, que fuera
mas fuerte, que tuviera una posicion mas directa. Como jévenes éramos mas
impetuosos (Carmen Berenguer 06-01-09).

Una de las causas por las que surgid el CEJ se debié a que en la SECH llegaban
muchos escritores jévenes que deseaban agruparse y expresarse de una manera
mas decidida en torno a lo que pasaba en el pais, y que también querian un espacio
para dar a conocer sus trabajos literarios y sus ideas en torno a la literatura. Para
ellos, la SECH no era del todo satisfactoria y desde luego habia un cierto anhelo de
renovacion que apuntaba a contar con una mayor presencia de jévenes en sus
actividades, pero en ningln caso a su cambio radical o a su extincion. Al menos, en
mi caso, pensaba que la SECH era un espacio donde podia conocer a otros escritores
mayores e integrarme a las actividades que ahi se promovian.

Pienso que lo que habia entre el CEJ y la SECH era una disputa generacional mas o
menos normal. Por un lado los jovenes que queriamos avanzar con mas impetu y
por otro, los mayores que eran mas conservadores o cautelosos, sin que eso
significara que no quisieran manifestarse en contra de la dictadura. También
gueriamos que la SECH fuera un espacio de encuentro literario y no solo de orden
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politico o gremial. En todo caso, aclaro que de parte de la SECH siempre tuvimos
apoyo para funcionar como colectivo. Usdbamos la Casa del Escritor y habia un
didlogo permanente con sus representantes (Ramén Diaz Eterovic 06-01-09).

En mis entrevistas con los ex miembros del CEJ, ellos siempre estaban reflexionando
sobre su participacion en el CEJ con una perspectiva retrospectiva. La memoria siempre
incorpora el presente, y tal vez por eso los ex miembros ahora ven algunos factores que, en
ese momento, no podian ver. Con los afios, todos se dieron cuenta de que la postura mas
conservadora de la SECH en aquella época era entendible dado las circunstancias. Aunque
la SECH nunca fue intervenida, si fue afectada por la dictadura. Segin Ramoén Diaz Eterovic:

Se le quitd durante un tiempo la subvencion en dinero que hasta entonces recibia
del Estado para poder funcionar, y desde luego, sabiamos que en su interior
operaban “soplones” o agentes de los aparatos de seguridad interesados en saber lo
gue pasaba en ella. Desde luego también existieron situaciones de represién a
escritores, censura de libros, y también una permanente omisién, silenciamiento, de
las cosas que se hacian y decian en la SECH (Ramén Diaz Eterovic 06-01-09).

En ese contexto de precariedad, se puede entender la posicion mds conservadora de los
miembros de la SECH. En retrospectiva, Pia Barros recuerda la valentia de Luis Sadnchez
Latorre, quien queria mantener la funcidn gremial de la SECH:

La SECH se mantuvo intentando estar fuera de la politica y Luis Sdnchez Latorre era
el presidente...Alli mismo en ese lugar era donde haciamos reuniones...hubo una
pelea espantosa por todas las cosas que quisimos hacer porque Luis Sdnchez Latorre
detenia toda cosa que intentdbamos hacer. Pero de algiin modo él también era
suficientemente valiente para mantener funcionando una Sociedad de Escritores al
filo de que la cerraran siempre y para defender a su gremio como gremio. Luis
Sdnchez Latorre es un tipo de la Democracia Cristiana. Nosotros lo encontrabamos
muy cobarde pero en realidad mirando con distancia en el tiempo lo que hizo fue
defender un gremio y mantener funcionando la Casa del Escritor de acogida. Por lo
tanto, fue muy valiente para todo lo que hizo en esa época mirando el contexto (Pia
Barros 05-01-09).
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De todas maneras, el deseo de entrar en la SECH y renovarla fue fundamental en la
formacion del CEJ y solamente se resolvid al término de su funcionamiento.

Mas alla de la renovacion de la SECH, el CEJ se fundo con tres otros objetivos
fundamentales. El objetivo gremial era promover la literatura joven. Los escritores jovenes
buscaban nuevas maneras de empezar sus carreras literarias dado que habian tenido menos
libertad de expresion, menos posibilidades para publicar, y menos acceso a la universidad.
En general, los cambios en la industria editorial durante la dictadura resultaron en una
tendencia hacia los libros y las revistas artesanales y clandestinas. Segun Canales y Troppa:

En las pocas editoriales que sobreviven en la primera parte de la década del 80 no se

registra algun interés por difundir la obra de los mas jévenes porque carecen de un

mercado seguro...La expresidn de los mas jévenes queda reducida a los canales

autogeneradores, grupos literarios y revistas artesanales de muy reducido tiraje.

(39)

A través de los talleres, actividades y publicaciones del CEJ, los autores jévenes intentaron
revitalizar la escena literaria. Segun Diego Mufioz, “Queriamos promover y organizar
encuentros que difundieran la creacion literaria del momento, buscando un énfasis para los
autores jovenes...A otorgar apoyo a las publicaciones literarias existentes y a generar otras
nuevas. A buscar nuevos espacios de expresion” (Apuntes 25). En esta medida, el CEJ fue
una reaccién frente a los cambios fundamentales en la industria editorial chilena.

Para promover la literatura joven, el CEJ organizé diversas actividades gremiales. En
primer lugar, los participantes usaron el CEJ para organizar actividades educativas. Tuvieron
sesiones de cine-video y talleres informales con escritores chilenos reconocidos como
Gonzalo Millan y Enrique Lihn. En enero de 1983, hubo una charla sobre la poesia

centroamericana dictada por Jorge Narvaez y una conversacién sobre la critica literaria

chilena con Oscar Hahn. Ademas, en la Casa del Escritor hubo recitales de poesia y
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presentaciones de libros recién publicados, como Bobby Sands desfallece en el muro por
Carmen Berenguer y Para matar este tiempo por Esteban Navarro, ambos publicados en
1983. También, los miembros organizaron jornadas de discusidn de los problemas del
escritor. En noviembre de 1982, el CEJ organizo el ciclo “Encuentros con la Literatura
Joven,” lo que consistié en una serie de charlas sobre la produccion literaria generacional en
todos los géneros. Finalmente, ademds de varios tripticos clandestinos publicados por
miembros del CEJ independiente de la organizacion (“A falta de pan,” “El pelicano” y
“Nos=0tras”), el CEJ publicaron una edicidn del boletin Union Literaria y tres ediciones del
boletin Hoja x Ojo. Estas publicaciones facilitaron la comunicacién de las actividades del CEJ
y la promocién de la literatura emergente.

Otro objetivo central del CEJ fue promover la solidaridad entre los escritores
chilenos contra el aislamiento intelectual que era una realidad casi inevitable bajo la
dictadura. Parte del proyecto del CEJ fue superar la didspora chilena que se originé durante
la dictadura a causa del exilio, la politica del régimen contra la libre asociacién, y la
reduccion del nimero de publicaciones por las editoriales y los medios de comunicacién
oficiales. Paraddjicamente, el contexto de la dictadura cred incentivos para buscar la
solidaridad entre los escritores. Segun Diego Mufioz, “Hay un fuerte trasfondo politico
social que impone la necesidad de unirse superando la natural tendencia a disgregarse de
los escritores: hacer algo juntos es una manera de sustraerse a la pesadilla cotidiana de Ia
dictadura” (Mufioz en Canales y Troppa 27). Fue importante relacionarse con los escritores
chilenos en provincia y en el exilio. En esta linea, los miembros del CEJ compusieron una
carta a los exiliados para el 80 aniversario del nacimiento de Pablo Neruda, escribiendo,

“hemos querido compartir esa celebracidn con ustedes y nuestros hermanos solidarios,
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augurando esa unidad de distintos que hara posible nuestro abrazo definitivo.”® Ademas,
los participantes en el colectivo buscaron maneras de juntarse para trabajar juntos y
compartir el momento histdrico importante. Carmen Berenguer y Guillermo Riedemann

subrayan el aspecto solidario del trabajo del CEJ:

Los objetivos eran politico-culturales. Teniamos la idea de romper un poco con la
diaspora chilena interna; romper un poco con esa idea de mantenernos todos
separados. El objetivo primario era estar unidos y armar algo, armar un movimiento
de escritores que tuviera la capacidad de generar reflexion en torno a lo que estaba
ocurriendo. Era fundamental revisar el momento crucial, estar atento a lo que
ocurria... [hacer] analisis sobre la situacion politica-cultural en Chile en ese
momento. Esa era la cosa primordial que nos llevaba a ese punto. Y la segunda era
darnos una organica que fuera capaz de generar activismo. Con talleres, con
lecturas, hasta culminar en el congreso. Y relacionarnos con el extranjero,
relacionarnos con la nueva generacion de poetas, con generaciones mayores
también. Romper un poco el aislamiento. Para mi eso fue lo mas importante
(Carmen Berenguer 06-01-09).

No sé si fue un objetivo explicito pero esto de compartir, de convivir, solidariamente
una época muy dificil. Ser muy solidarios como creadores, como escritores, y como
grupo participar en lo que estaba ocurriendo en la sociedad en una manera
organizada sin pretensiones, sin ambiciones, sin competir. Pensar en el grupo, en el
colectivo, y no la individualidad. En el 83 y el 84 aparecen varios libros, aparece
Exilios de Jorge Montealegre, el Contradiccionario de Eduardo Llanos, Bobby sands
desfallece en el muro y Para matar este tiempo. Hay un libro de Diego Mufioz y un
libro de Jaime Lizama. Hay varias publicaciones que hicimos, y aunque era una obra
individual era también el resultado del trabajo colectivo. Era un libro mas del grupo,
del Colectivo de Escritores Jévenes. Por eso mismo también las presentaciones las
haciamos juntos. En la prensa de la época nos entrevistaron como grupo. La revista
Andlisis hace una entrevista como grupo.” Hay una cosa que es menos individualista
y mas solidaria, mas colectiva (Guillermo Riedemann 06-01-09).

Entonces, un componente fundamental de la actividad del CEJ fue crear solidaridad entre
los escritores jévenes.
Finalmente, el ultimo objetivo del CEJ fue resistir la dictadura desde el oficio del

escritor. Muchos participantes del CEJ se sumaron al colectivo con un propdsito politico de

6 . . . s

Ver apéndice para una copia de la carta a los exiliados.
7 , . . I

Ver apéndice para la entrevista en Andlisis.
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resistencia. En las palabras de Diego Mufioz, los fundadores querian “buscar formas de
abrir espacios de libertad y luchar contra la dictadura desde nuestra especificidad de
escritores” (Diego Mufioz 06-01-09). Tal como la ACU, el CEJ tuvo el doble proyecto de ser
una organizacion cultural y politica. En el contexto de emergencia, la actividad literaria
tendia a ser mas parecida a la actividad politica. Por eso, hay una tendencia hacia la
oralidad en la poesia de los ochenta. Diego Mufioz plantea que “Con el espectro de la
censuray la represion flotando en el ambiente...se tiende a privilegiar la accion de arte
directa: irrumpir leyendo poesia en una feria, distribuir volantes con poemas en la calle, leer
textos en las pefias y actos culturales vinculados a la incipiente lucha democratica” (Apuntes
27-28).% A veces, la manera de escribir y de compartir lo que se escribia se parecia a un acto
de manifestacién en contra del régimen militar.

En un sentido mas general, casi toda la actividad del CEJ podria ser construida como
actividad politica. Los escritores jévenes se sumaron al CEJ en parte porque querian hacer
politica sin hacer politica. Por un lado, el grupo no se identificaba con ningun partido
politico, ni tenia una ideologia compartida. Buscaron la diversidad estética y politica. Pero
esa diversidad representaba su sociedad ideal; querian participar en un proyecto
democrdtico y pluralista bajo la dictadura. Alli en el CEJ se reunieron miembros de todos los
partidos de la izquierda para conversar, discutir y actuar en el dmbito de la politica.

Las actividades que se destacan mas por el caracter politico son las vigilias en la Casa
del Escritor. El viernes 1 de Julio de 1983, el colectivo organizé la primera Vigilia por la
Defensa de la Libertad de Expresidén “donde se reunieron toda la noche — en pleno imperio

del toque de queda — trescientos artistas de distintas disciplinas y convicciones para dar

® Ver pagina 40 para una discusién de la oralidad en la poesia del grupo.
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testimonio de su férrea voluntad de plegarse a la lucha por restituir la democracia” (Mufoz
Valenzuela, Apuntes 29-30). Diego Mufioz y Guillermo Riedemann recuerdan esas

actividades:

En los 80 muchas veces nos quedamos toda la noche en la Sociedad de Escritores
porque habia toque de queda y no se podia salir. Nosotros quedamos y
protestamos toda la noche leyendo, tocando musica, conversando, rodeados por la
policia. Nunca se atrevieron a entrar. Creo que fue porque de alguna manera
producia un respeto el movimiento de los escritores. Es un movimiento muy
potente porque estaban todos los escritores en contra de la dictadura, y dentro de
eso por cierto escritores muy respetables. Eramos juegos de una linea muy fina que
tu no sabias como podia terminar. En ese juego de esa fina linea... a lo mejor si
hubiéramos sido dirigentes sindicales o pobladores hubieran entrado. Estaba
también ese respeto, esa herencia del pasado de respeto por el escritor. A nivel de
persona pasaron todos tipos de cosas. También era cosa de suerte (Diego Mufioz
29-04-08).

La Vigilia por la Libertad de Expresion la recuerdo bien. De hecho hice los carteles de
la convocatoria con un amigo disefiador. Fue conmovedor pasar una noche con
centenares de creadores de distintas disciplinas, en un gesto elocuente y
significativo, adhiriendo a las movilizaciones por la recuperacién de la democracia.
La Casa del Escritor se hizo pequefia para cobijar a alrededor de 300 artistas, con
toque de queda y patrullas militares en las calles (Guillermo 17-02-09).
Las vigilias eran manifestaciones para la libertad de la expresion en tanto que sus
participantes se negaban a ser restringidos por la ley del régimen militar. Buscaron maneras
de mantener un discurso plural y democratico a pesar de las prohibiciones contra ese tipo
de actividad.
Otras actividades claramente politicas incluyen declaraciones contestatarias y
participacién en varias actividades en contra de la dictadura. El 12 de julio de 1983, el CEJ

presento la declaracion “Chile entre el dolory la esperanza.”9 En septiembre de 1983, el

CEJ participd en las Jornadas Pablo Neruda por la Cultura y la Democracia del Coordinador

9 , .
Ver apéndice.
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Cultural y organizé el homenaje efectuado en el Cementerio General por los diez afios de la
muerte de Neruda. El 6 de diciembre de 1983, organizaron otro Homenaje a Pablo Neruda
en La Casa del Escritor. Segun Pia Barros, hicieron varias actividades, manifestaciones,
lecturas y talleres en las poblaciones de Santiago. La primera edicidon Hoja x Ojo describe
una maraton solidaria en una poblacién que dio lugar el 22 de septiembre de 1983.
Ademas, los miembros del CEJ salian varias veces a repartir poemas en las calles. Segun
Guillermo Riedemann, “Fue algo habitual; ibamos a las ferias o mercados que se instalan en
las calles, o al sector central de la ciudad, o a la salida de las fabricas y de las universidades,
y regaldbamos poemas impresos en hojas a todo el mundo. Era nuestra obra, eran nuestros
poemas, era nuestra manera de sumarnos a la movilizacién de las chilenas y chilenos que
luchaban por el retorno a la democracia” (Guillermo Riedemann 17-02-09). Finalmente,
participaron en el homenaje a Cardenal Carlos Silva Henriquez, fundador de la Vicaria de la
Solidaridad, organizado por la SECH, y en el Congreso de Trabajadores de la Cultura
realizado por el Coordinador Cultural en diciembre de 1983.

No obstante, seglin todos los ex participantes del CEJ, el logro mas importante del
grupo fue el Encuentro Nacional de Escritores Jovenes que tuvo lugar entre el 18 y el 21 de
Mayo de 1984. Esta actividad fue la culminacién de los aspectos solidarios y gremiales de la
actividad del CEJ. Llegaron un nimero inesperado de escritores jovenes. Un total de ciento
veintiséis escritores jovenes vinieron de Santiago, Chiloé, Linares, Valparaiso, Salamanca,
Grecia, La Unidn Soviética, Italia, Canada y Espaia, entre otros lugares. Vinieron cuarentay
cinco jovenes de la provincia, facilitando el objetivo de conocer lo que se estaba haciendo y

escribiendo en otras partes del pais. Durante los cuatro dias del Encuentro, hubo lecturas
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de poesia, recitales de musica y teatro, foro-paneles sobre el rol del escritor y los géneros
literarios y mesas redondas sobre la situacion de los escritores jovenes.

En un momento, un joven que se llamaba Alvaro Cuadra que habia estado en Europa
compartié un saludo de Julio Cortazar grabado en Paris. Este fue un gesto solidario a través
de mucha distancia, y en ese sentido rompid un poco el sentido de aislamiento de los
escritores jovenes chilenos. Cortazar les asegurd, “si no se entra por la puerta siempre se
puede entrar por la ventana; y me parece bueno y hasta necesario sentirme un momento
con ustedes, escritores jovenes chilenos”. Pero también, el saludo de Cortdazar, un escritor
famoso latinoamericano y casi un idolo para la generacién del ochenta, les dio el aliento
para seguir trabajando. “Yo sé que nada es facil para un escritor joven, y todavia menos
facil en el caso de ustedes. Precisamente por eso me alegro hacerles llegar estas palabras
que espero sean de estimulo, y decirles que el trabajo literario que estan realizando forma
parte de esas tareas importantes que tenemos todos que cumplir con respecto a nuestras
patrias, con respecto a todo América Latina”.’® En este momento, la generacién NN,
generalmente distanciada de sus antecedentes chilenos, se sentia con el apoyo de un
maestro importante.

A partir de este encuentro, crecid la concepcién de una identidad y una solidaridad

generacional. Algunos ex-miembros reflexionan sobre la importancia del Encuentro:

El Encuentro Nacional de Escritores Jévenes, realizado en mayo de 1984, es algo
Unico en nuestro pais. No lo hubo antes ni lo ha habido después. Poetas y
narradores jovenes reunidos durante tres dias, venidos de distintos lugares del pais,
incluso algunos recién llegados del extranjero. Escritores diversos, con distintas

10 . . . e . .2 .

El saludo de Cortazar fue especialmente significativo porque esta generacion de escritores se
consideraba huérfana, dado que muchos de los escritores chilenos de la generacion anterior estaban en el
exilio y por lo tanto estos jovenes no habian tenido la oportunidad de estudiar con ellos.
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posturas estéticas e ideoldgicas, juntos en discusiones y lecturas desbordantes de
entusiasmo.

Hoy se realizan con frecuencia encuentros de escritores, en el norte, en el sur, en
Santiago; hay ferias del libro en diversos lugares, hasta donde llegan escritores
invitados. Sin embargo nunca antes ni después se realizé un encuentro de caracter
nacional, abierto, masivo, con todos y para todos.

Se debatid en diversos mesas y foros, se realizaron lecturas, ponencias, propuestas
tedricas, reflexiones criticas, desde la literatura y situados en el escenario de un pais
gue comenzaba a sacudirse abiertamente de la dictadura, a enfrentarla con mayor
decisidn, mds organizacién y menos miedo. Los escritores jévenes fuimos un eslabén
de aquella cadena social que se rebelaba, desde nuestra obra y nuestras actividades
especificas. Reunir a los poetas y narradores jovenes en mayo de 1984 fue una
maravillosa realidad posible al trabajo unido y solidario del CEJ. Se respird alli, esos
tres dias, libertad, camaraderia, amor, desenfado, rebeldia, solidaridad, amistad,
decisién, confianza, unidad, alegria (Guillermo 17-02-09).

Hubo un momento en que volvié mucha gente y el colectivo hizo un Encuentro de
Escritores Jovenes. En ese encuentro cada uno saludé en el idioma del pais donde
estaba viviendo. Se armé una tremenda discusidn entre los que estaban aca y los
gue estaban afuera. Hubo una cosa fea pero al mismo tiempo generd cosas muy
buenas, fue inclusidn real. La discusién sobre la inclusién y la discusién sobre el
concepto del exilio interno y el exilio externo. Porque estuvo gente aqui que estaba
exiliada. Y los exiliados internos habian pensado que los exiliados afuera lo habian
pasado fantastico cuando en realidad fue muy duro. Aprender a discutir temas que
no habiamos discutido. Porque todos teniamos imaginarios fantasticos sobre lo que
iba a pasar cuando todos los chilenos volvieran y nos abrazaramos pero fue mentira.
Cuando empezaban a volver, cada uno veia al otro como una amenaza o como un
guitar de territorio, trabajo o de lugar poético (Pia Barros 05-01-09).

Cuando se hace el Encuentro Nacional de Escritores Jévenes hay un momento que
es muy magico. Hay un momento en que uno de los escritores, creo que fue Pedro
Vicufia, habla en griego porque él venia de Grecia. Nadie entendia nada, pero se
comprendia el sentido de lo que queria decir. Entonces, le contesta en ruso un
poeta que vivia en La Legua que habia vivido en la Unidn Soviética. Y otro habla en
italiano. Y se da una situacion muy magica porque fue muy espontdnea y cada uno
hablé en el idioma del pais de que venia, en que habia estado exiliado. (Esto lo
cuento en el articulo “Unidad de distintos” publicado en la revista Analisis). Creo que
eso fue un momento muy especial para caracterizar el espiritu que habia en ese
colectivo y también para caracterizar el cambio de momento histérico que habia
porque casi toda esa gente que hablaba alli eran personas que no habian estado
antes de los ochenta. Cuando empiezan las protestas hay poetas que se van del
pais. Hay un nuevo relevo o recambio de personas... El colectivo es parte de ese
movimiento social de los ochenta que se expresé principalmente en las protestas y
culmina con la victoria en el plebiscito de 1988 (Jorge Montealegre 11-01-09).
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Estos comentarios ilustran la importancia que tenia el Encuentro Nacional de Escritores
Jévenes en el contexto especifico de 1984. Juntd a los escritores jovenes de Santiago, de
provincia y del exilio para reflexionar sobre la situacién en que Chile se encontraba durante
el movimiento general para el retorno de la democracia.

En 1985, el CEJ se desintegré. Termind principalmente porque los escritores jévenes
empezaron a participar en la SECH como miembros oficiales. Esto fue el cumplimiento de
uno de los objetivos del CEJ. Cuando Poli Délano obtuvo la presidencia de la SECH, cedio a
los escritores jovenes su demanda de poder ser miembros sin tener un libro publicado si
tenian bastantes publicaciones en revistas. Tal vez el simbolo mas destacado del
cumplimiento de los objetivos del CEJ con respecto a la SECH fue la eleccion de Ramdn Diaz

Eterovic y Diego Mufioz Valenzuela como presidente y vicepresidente de la SECH en 1992:

La renovacion de la SECH comienza a producirse el afio 1984, cuando Diego Mufioz y
yo somos elegidos para el directorio nacional de la SECH. Luego, en los afios
siguientes, muchos otros escritores que habian sido dirigentes del CEJ pasan a serlo
de la SECH. Y este proceso tiene su punto mas definido, cuando el afio 1991 soy
elegido Presidente de la SECH y Diego Mufioz es elegido como vicepresidente. En
ese momento hay un intento de recambio generacional que funcioné por algunos
afos y luego se detuvo, entre otras cosas, porque cambia la relacién de los
escritores con el tema gremial y los escritores tienden a retraer su participacién en
la SECH. Pero, eso es una historia posterior. Lo importante es sefialar que quienes
participaron como dirigentes en el CEJ se convirtieron posteriormente en dirigentes
de la SECH, y se destacaron como tales y desde luego también como escritores o
poetas (Ramén Diaz Eterovic 06-01-09).

Somos la organizacién de los jovenes de la SECH. No pertenecimos oficialmente a la
SECH...pero nos radicamos en su local y todos quienes tuvimos publicaciéon nos
hicimos socios de la SECH. Y de hecho hay un momento en que la SECH estd dirigida
por nosotros (Ramon Diaz, Diego Mufioz, Jorge Montealegre, Bruno Serrano). Y
también en algin momento conseguimos como una reivindicaciéon gremial juvenil
por las razones de censura que habia etc. que la SECH aceptara a una persona que
tenia suficiente publicaciones en revistas o antologias aunque no tuviera libros
porque los libros tenian que pasar por censura ademas habia problemas econémicos
evidentes. Y creo que estuvo en la presidencia de la SECH en ese tiempo Poli
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Délano. Pero siempre el colectivo se sentia ligado a la SECH y a las discusiones de la

SECH (Jorge Montealegre 11-01-09).

Ademas, Pia Barros, Carmen Berenguer y otros participaron en las directivas de la SECH en
adelante. Ahora, los miembros de la generacién confluyeron en la SECH y la funcién del CEJ
dejé de existir.

Mas alld del cumplimiento de sus objetivos con respecto a la SECH, otras razones
para el declive del CEJ fueron la reactivacidn de los partidos politicos y las responsabilidades
cambiando de sus miembros. Cuando empezaron a operar los partidos politicos, cada uno
empezé a enfocar sus esfuerzos en su propio partido. El proyecto politico del CEJ, que
trascendia los partidos, ya no era tan relevante como habia sido durante la dictadura.
Ademas, los participantes ya no eran tan jovenes y tenian responsabilidades familiares y de
trabajo que dificultaron su participacién en un colectivo.

Como respuesta a la imposicion de una cultura autoritaria, el CEJ surgié para
promover la literatura joven, producir actividades culturales, forjar la solidaridad durante
una época dificil para los escritores jovenes y resistir a la dictadura desde el oficio del
escritor. Sus diversas iniciativas como grupo respondieron al contexto especifico de la
dictadura y del momento importante de los primeros afios de los ochenta. Ademas,
ejemplifican la relacién complicada entre la represién de la dictadura y el crecimiento de los
movimientos sociales y culturales en la sociedad chilena. En los capitulos siguientes,
exploro esta relacion en mas detalle a través de un analisis de las caracteristicas de la

generacion NN y un anadlisis de la forma de resistencia a la dictadura que el CEJ

representaba.
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CAPITULO 2
La generaciéon NN

--Mama3, dijo el nifio, équé es un golpe?
--Algo que duele muchisimo y deja amoratado el lugar donde te dio.
El nifio fue hasta la puerta de casa. Todo el pais que le cupo en la mirada tenia un tinte violaceo.
--“Golpe” por Pia Barros

L La generacion NN

Los ex miembros del CEJ son también miembros de la generacién de escritores
chilenos que empezd a escribir en los ochenta, y cuya influencia fundamental fue el golpe
de estado de 1973. Jorge Montealegre, ex miembro del CEJ, fue el que les dio el nombre “Ia
generacién NN” a este grupo de poetas y narradores. Montealegre explica, “Al rotularla,
acudiendo a la abreviacidn de la expresidn latina Non Nomine, que se utiliza para sefialar un
cuerpo sin nombre (como el de los desaparecidos o el de un transelnte muerto en la via
publica), he querido hacer también un juego literario: lo nn también es una doble negacién.
Nada es totalmente nada, nadie es nadie, nunca nunca” (Mufioz, Fabian). Los jévenes que
empezaron a escribir durante los ochenta experimentaron la anonimidad porque muchos
no alcanzaron a publicar ni ser reconocidos por la prensa oficial. No obstante, todos
alcanzaron cierta solidaridad con el grupo. La “generacion NN” tiene una importancia
simbdlica para este grupo de escritores porque les dio una manera de pertenecer a pesar de
su marginalidad. Las caracteristicas compartidas de los miembros de la generacién son su
relacion con el contexto politico de su desarrollo, que se expresa a través de su escritura, y

su tendencia hacia la solidaridad como una generacion.
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Hay, dentro de la generacidn, narradores y poetas de diversos estilos. Ramén Diaz
Eterovic y Diego Mufioz Valenzuela editaron dos antologias de cuentos de la generacion del
ochenta (Contando el cuento y Andando con cuentos) que muestran la diversidad de la obra,
desde el erotismo femenino de Pia Barros al estilo oscuro y detectivesco de Ramén Diaz
Eterovic. Hay también algunas antologias de la poesia de la generacidn, entre ellas Poesia
Chilena: la generacion NN (1993), editada por Aristételes Espaiia, y El drbol de los libres
(2008), editada por Fabian Mufoz. Muchos de los miembros de la generacién NN son
conocidos en la escena literaria chilena por sus logros individuales. Para dar algunos
ejemplos, la poeta Carmen Berenguer y las narradoras Pia Barros y Diamela Eltit organizaron
el primer Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana, que tuvo lugar
en Santiago en 1987 y que ha tenido impactos importantes en la critica literaria
latinoamericana.™ Pfa Barros es también conocida por su editorial femenina Ergo Sum y los
rigorosos talleres literarios que ha dirigido desde los setenta. Pedro Lemebel, escritor y
artista visual, es muy conocido y comentado por las acciones de arte que hizo con su
colectivo Las Yeguas del Apocalipsis en la segunda mitad de los ochenta y por sus
colecciones de crénicas. Ramdn Diaz Eterovic, poeta, cuentista y novelista, es conocido en
Latinoamérica por su serie de novelas neopoliciales que testimonian de la realidad socio-
politica chilena. Muchos de los miembros de la generacidn han sido premiados por su
trabajo literario; recientemente en 2008, Carmen Berenguer recibié el Premio
Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda.

Segun Pia Barros, la primera mencion de “la generacién NN” ocurrid entre 1982 y

1983. Claramente, hay distintas opiniones en la critica literaria de los criterios para

1 ver el libro Escribir en los bordes para un registro de este congreso.
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establecer una generacién y la utilidad de tal denominacién. En el caso de estos escritores,
la identificacién de una generacién corresponde a su contemporaneidad y sus fechas de
publicacion. Por lo general, los miembros de la generacidon NN nacieron en la mitad de los
cincuenta y tenian alrededor de diecisiete afios cuando llegé el golpe (hay algunos escritores
mayores, como Carmen Berenguer, que son generalmente incluidos en la generacion a
pesar de su diferencia en edad). Todos empezaron a publicar durante los ochenta, después
de casi una década de dictadura. Ademas, hablar de estos escritores como una generacién
ayuda a entender su experiencia en comun que esta reflejado por su escritura. Entonces,
“la generacién NN” se refiere a un conjunto de escritores que, mas que la edad y las fechas
de publicacién, comparten un sentido colectivo, producto de haber vivido el mismo
contexto politico de emergencia en su juventud.

A diferencia de la generacion anterior, que habia participado activamente en los
cambios politicos que tomaron lugar durante los sesenta y en los primeros afios de los
setenta, muchos escritores de esta generacién todavia estaban en el colegio cuando llegé el
golpe. Nunca habian votado; para la mayoria, su primera oportunidad para votar fue el
plebiscito de 1988. Entonces, su juventud fue marcada por una lucha por algo que ellos
nunca habian conocido. Tampoco se habian establecidos como escritores antes de la
intervencién militar en el campo de la cultura. Por lo tanto, es una generacion que se
enfrentd a un ambiente Unico y Unicamente complejo durante su desarrollo inicial. La
generacion del ochenta vivié una ruptura profunda entre sus expectativas y la realidad que
les tocd vivir. Dos miembros de la generacidn recuerdan, “Eramos adolescentes hasta los

dias finales de aquel estremecedor aifio 1973. Hasta agosto de ese afio pensabamos que
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nuestro futuro iba a ser otro muy distinto al que nos ha correspondido vivir” (Mufoz
Valenzuela, Contando 1).

Por eso, se puede decir que el grupo esta caracterizado por su desconfianza
profunda de la politica. Su desconfianza viene de su temprana experiencia con un quiebre
en el sistema politico del pais y el desvio del proyecto socialista en que muchos iban a
participar. Como recuerda Pia Barros, “Nos dijeron apurense porque hay que creer rapido
en las utopias, y de repente cuando uno se embarco en esto de las utopias, se habia
acabado” (Zeran). La mayoria de ellos tuvieron vidas que eran muy distintas a las que
pensaban que iban a tener. Segun Josefina Mufnoz, “La Generacién del 80 vivid, vive, el
dolor del cambio, el ocultamiento y la represién, la vuelta de tuerca que borré
violentamente un proyecto social para instalar otro absolutamente opuesto y excluyente”
(Josefina Mufoz en Andar con cuentos 7). Cuando conversé con varios miembros de la
generacion, todos hablaron de “la época que nos tocé vivir”’, como si el desafio para su
generacién fue encontrar la manera de vivir bien una situacién completamente fuera de su
control.

A pesar del sentido de desconfianza que tiene la generacidn, es un grupo
extremadamente politico en su actividad en conjunto como en su obra. Como sefiala Pia
Barros, “Hay un descreimiento de lo politico pero asumiendo lo necesario que es. Recuerdo
una época en que escribia mas panfletos que cuentos. Y no sélo yo. Nuestra literatura es la
muestra de una contradiccion constante, y de vivenciar esa contradiccion” (Zeran). Las
actividades del CEJ, por ejemplo, se centraban en lo politico, y el colectivo mismo fue una
manera de abrir un espacio para el discurso politico pluralista en dictadura. Como sefiala

Pia Barros, es una “generacion del desamparo, del desencanto pero no de la derrota”
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(Zeran). La generacién estd caracterizada por la contradiccidn entre ser muy desconfiada de
la politica y, a la vez, tener una alta conciencia de la politica.

En mis conversaciones con los ex miembros del CEJ, algunos reflexionaron sobre la
posibilidad que su preocupacidn politica les distraia de su trabajo artistico durante la
dictadura. Aunque el CEJ siempre tuvo el enfoque literario, sus miembros se dedicaron
mucho a las actividades politicas y gremiales. Segun Jorge Montealegre, “Fuimos una
generacién mas politica que bohemia, mas artesanal que intelectual; mas autodidacta que
académica. Habldbamos sobre formas de organizacion, de cdmo participar en las protestas,
de cédmo editar nuestro discurso. También haciamos recitales, pero discutiamos poco sobre
poesia; reflexionamos poco sobre nuestro trabajo literario.” (Montealegre 124). En su
articulo sobre el Encuentro Nacional de Escritores Jovenes en El Mercurio, Carlos lturra, un
escritor de la derecha, comenté que los participantes eran mas interesados por hablar de la
politica que conversar de la literatura. Segun él, algunos escritores se quejaron “de no
haber entendido ni media palabra en algunas sesiones...Habrian querido mayor sencillez -
mayor todavia — palabras comunes y corrientes, como las que usa el pueblo...Nada de
complicaciones intelectuales...Les falté decir ‘dejemos eso para los escritores’” (lturra). La
agenda politica de lturra es evidente en su comentario. No obstante, hay, entre los
miembros de la generacion, el sentido que fueron obligados por la dictadura a enfocarse en
la politica. Jorge Montealegre reflexiona, “Tal vez postergamos nuestra escritura de manera
irreparable. Pero, creo, hicimos lo que teniamos que hacer” (Montealegre, Generacion

125). Las circunstancias excepcionales de los ochenta dirigian su trabajo hacia lo politico.
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Cuando hablan de los temas politicos que caracterizan su obra, hay, otra vez, una
reflexion auto critica por parte de algunos miembros de la generacién. Diego Muioz habla
de su trabajo escrito durante la dictadura como un registro:

Pienso que como muchos otros lo que hice fue un registro de lo que estdbamos
viviendo. No sé qué valor tendrd. Hay una cosa de valor literario y otra cosa que es
de registro simplemente. He entendido esto mucho después. Es un registro de la
historia, es un registro de las emociones en aquella época... Tendria el valor de ser
un registro de aquella época (Diego Mufioz 17-06-08).

Del mismo modo, Guillermo Riedemann y Pia Barros recuerdan el deseo de
protestar a través de la literatura, y la manera en que ese impulso tal vez dominé en su obra
temprana. Aqui, hablan del valor histérico-politico de ese trabajo. Segun Guillermo
Riedemann, escribir poesia politica fue una eleccién intencional:

Yo publiqué en 83 Para matar este tiempo y a mi me sigue sorprendiendo que haya
gente que valora eso. A mi me cuesta encontrar el valor literario de ese libro. Creo
que tiene mas un valor politico. Pero a lo mejor estoy equivocado. Porque desde
luego tu puedes hacer un buen poema de cualquier cosa. La Carmen publicé
también en 83 el Bobby Sands y presentamos nuestros libros juntos en la Casa del
Escritor. Claro no podria decir que el libro de la Carmen también es un libro
basicamente politico y menos literario pero eso es mas justo porque si hay un
trabajo rigoroso estético...lo que pasa que lo que escribiamos estaba atravesado por
los hechos sociales y politicos. Y era una posicidon también, o sea tomamos esa
opcién. Nosotros gueremos que nuestras poemas digan lo que esta pasando...Si las
organizaciones populares estan protestando, éen qué modo protestaria la poesia?
éCual es el poema que protesta? Y bueno, asi se dio Para matar este tiempo, de esa
manera (Guillermo Riedemann 06-01-09).

Hablando de una lectura de poesia en una poblacién de Santiago, Pia Barros recuerda el

simplismo en que muchos escritores cayeron:

Un poeta joven que se llamaba Fernando Viveros leyé poemas super combativos y
muy “populares” y demagogos en realidad, pensado con el tiempo. En un
momento, era de noche, y se sube Fernando y empieza a leer un poemay una
pobladora levanta la mano, una tipa joven, como de la edad nuestra, y dice “éHasta
cuando van a leer poesia para pobres? Nosotros también entendemos la otra”. La
actividad siguid y la gente empezo la retar a ella. Pero a mi me marcé mucho eso,
porgue en un momento en este pais nosotros todos escribiamos para que fuéramos
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bien entendidos y de algin modo con un cierto simplismo, buscando el impacto
facil. Me hizo reflexionar mucho eso porque fue un cambio radical en lo que yo
empecé a hacer después. Nosotros escribiamos...habia poesia para pobres, en el
fondo (Pia Barros 05-01-09).

Por otro lado, no fue posible ni deseable evitar lo politico en su obra. Aunque
afirman que no se sentian obligados a escribir sobre la politica, esa tematica fue el producto
natural de sus preocupaciones en esa época. Segun Diego Muioz, la dictadura fue el
acontecimiento que definid su generacién, y por eso es una parte fundamental de su

conciencia como escritor.

Es muy dificil sustraerse a lo politico...Yo nunca me senti comprimido a escribir sobre
los efectos de la dictadura en razén de mi militancia politica. Eso era materia de
burlas, decir “quiero hacer algo que denuncia tal cosa.” Pero tampoco yo me
abstengo de eso. Eslo que vivo. Lo que sitengo que buscar es la manera de hacerlo
bien. Eso era la clave. ... (cuento “El verdugo”) Tu lees eso y tiene mil
interpretaciones, pero la Unica interpretacidén que se da en aquella época es que eso
era una referencia directa a Pinochet. Eso tu lo lees en otro contexto y todavia
funciona pero en el contexto de la dictadura te da un significado particular. No esta
reducido a ese exterior pero funciona en ese contexto... Siyo habia tratado de
escribir este cuento desde la construccion de una imagen no sé qué horror hubiera
hecho después. Uno inconscientemente esta buscando la manera de poder decir
algo que no se puede decir de una manera directa.

Escribiamos también de otras cosas. La discusién que tengo constantemente.
“Tanto que se ha escrito de la dictadura, estamos aburridos ya de cuentos y novelas
sobre la dictadura.” A ver, iqué es lo que se ha escrito tanto? ¢Cuantas novelas
hay? ¢Cudntos cuentos hay? ¢Cudndo se va a agotar un tema? ¢No es que
hayamos agotado el tema del amor? (O del odio?

La dictadura es lo mas importante que le pasé a mi generacién, y yo me voy a morir
escribiendo de eso, no porque quiera. Si me dan a elegir ya no hubiera querido.
Pero creo que eso me obliga a mi de estar hasta el Ultimo dia de mi vida preocupado
del autoritarismo, de la destruccion del otro, de la negacién del otro, de la
manipulacidn del otro. Vi aquello y me formé en aquello. No puedo hacer otra
cosa. No me puede reducir, no me reduzco a eso tampoco. No tuve ni siquiera la
intencién de hacerlo, son las cosas que me preocupan. Creo que eso no es muy
especial, creo que todo escritor lo tiene en mayor o menor grado. Creo que en el
caso nuestro es mas fuerte porque esta marcado por el hecho de ser sobreviviente
de eso (Diego Mufioz 29-04-08).
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Esta necesidad de escribir de la dictadura se manifiesta en algunas caracteristicas
formales de la obra de la generacién NN. A causa de los problemas con el proceso de
publicar, las formas literarias breves eran (y son) las mas elegidas dentro de la generacion.
La mayoria escribian cuentos y poemas en vez de novelas para publicarlos en panfletos y
revistas artesanales y leerlos en lecturas y protestas. Ademas, el lenguaje mismo esta
marcado por el contexto politico en la medida que se vuelve mas oral. En una entrevista
con la revista Solidaridad en 1984, Carmen Berenguer observd, “la poesia de este tiempo es
para el oyente mas que para el lector, porque los circuitos se cierran. Eso determina un
lenguaje poético distinto, para el que escucha, con un vocabulario directo, simple, con
imagenes que chocan e impactan por oido”. La relacién intima entre hacer poesia y hacer
politica contribuye a la oralidad de su poesia. Los miembros del CEJ leian sus poemas en
publico con frecuencia. Cuando Berenguer volvié a Chile después del golpe de estado, “me
di cuenta que el discurso politico era reemplazado en los escenarios publicos por la poesia y
el canto. Entonces era muy importante lo que un poeta o un cantor dijera en los actos”
(Carmen Berenguer, Solidaridad). La oralidad y la brevedad de los poemas, cuentos y micro
cuentos (como el epigrafe de este capitulo) en dictadura corresponden a la relacidn entre
literatura y discurso politico durante aquella época. 12

También, hay una atraccidn al testimonio en la poesia y la narrativa de la
generacién. Jorge Montealegre y Aristételes Espaiia escribieron sus primeros libros de

poesia (Chacabuco y Dawson, respectivamente) desde la carcel, dando un fuerte testimonio

12 La oralidad ya tenia una historia en la poesia latinoamericana. José Emilio Pacheco identifica una “otra
vanguardia” en América Latina que, a diferencia de la vanguardia de influencia europea, se originé en la
“New Poetry” norteamericana. Esta vanguardia es caracterizada por su énfasis en el lenguaje
conversacional e incluso “antipoética.” Surgio alrededor de 1922 con la publicacidn del libro El soldado
desconocido por el poeta nicaragiiense Salomdn de la Selva, pero alcanzé prevalencia en la poesia
latinoamericana en los cincuenta a través de la obra de Ernesto Cardenal y Nicanor Parra. Ver “Nota
sobre la otra vanguardia” por José Emilio Pacheco.
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directo de la violencia y la injusticia. Ramdn Diaz Eterovic, mas conocido por su serie de
novelas neopoliciacas, provee otro ejemplo interesante de la necesidad de testimoniar a
través de la literatura. Escribid su primera novela policial, La ciudad esta triste, en 1987. El
detective Heredia, protagonista de la novela, eligié ser detective en vez de abogado porque
se dio cuenta que la justicia no se encontraba en el derecho. En esta novela, Heredia
descubre que el crimen que estd investigando no es un asesino normal sino la desaparicion
de una estudiante por el gobierno a causa de su actividad politica. Heredia se involucra en
una batalla contra la DINA y testimonia de los cambios que la sociedad chilena experimento
bajo dictadura. El autor decidid usar la novela policial para “reflejar el tono oscuro de la
sociedad chilena bajo dictadura...porque me parecié que sus cddigos (investigacion,
busqueda de verdad, falta de credibilidad en la justicia, violencia, sentido ético)
proporcionaban un punto de vista adecuado para abordar la violencia politica existente en
Chile, los crimenes que provenian desde los aparatos del Estado” (Ramén Diaz Eterovic 06-
01-09). Desde 1987, Diaz Eterovic ha publicado una serie de novelas protagonizadas por el
mismo investigador. Sus novelas detectivescas reflejan una sociedad cambiando, pero
“donde la criminalidad que conmueve a las personas no nace de arrebatos o ambiciones
individuales, sino que proviene de las redes ocultas del poder politico y econdmico” (Garcia-
Corales y Pino xvii). Heredia siempre actua “como testigo de los aspectos oscuros de
nuestra sociedad, desde la dictadura y hasta los dias actuales” (Ramdn Diaz Eterovic 06-01-
09). Heredia es un “héroe marginal” que emerge cuando “la justicia formal...se pone al
servicio de un estado criminal, despdtico” (Garcia-Corales y Pino xxii). Ademas, la eleccidn
de una forma literaria generalmente despreciada también refleja la exaltacién de lo

marginal como una forma de resistir al sistema autoritario.
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En el fondo, los miembros de la generacion NN actuaban como cronistas de una
época importante en la historia de Chile. Tal vez éste sea el rol inevitable del escritor en un
estado de emergencia.

De uno u otro modo, los escritores somos cronistas de nuestras épocas. Cronistas de

los hechos sociales, politicos o amorosos de la época; de los sucesos personales,

intimos, colectivos, tragicos o maravillosos. Seguramente, en cada época hay hechos

o circunstancias que se vuelven protagonistas de la obra. En los afios 70 y 80, en

Chile, para nosotros no habia otra opcién, era un asunto de vida o muerte. Supongo

gue alguien escribié otras cosas, pero sospecho que esas otras cosas no le interesan

ni le interesaran jamas a nadie.

Aquello puede ser definido como “rol del escritor” para fines de comodidad del

observador o estudioso o tedrico. Para mi, el rol del escritor es escribir

honestamente, lo mejor posible, sin querer pasar gato por liebre, de lo que tiene
gue escribir. Entonces, seremos cronistas en cualquier época, de lo divino, de lo

humano y de lo inhumano (Guillermo Riedemann 17-02-09).

En el contexto de la dictadura militar, ser cronista indicaba también tener una actitud critica
hacia la realidad. Su actitud critica y su compromiso con la realidad politica de su juventud

se manifiestan en la obra de los miembros del CEJ hasta el dia presente.

Il. La representacidn de la ciudad

Aunque su obra esta vinculada con la dictadura, los escritores del ochenta
enfatizaban la necesidad de evitar el panfletismo en su produccidn literaria. Los que han
alcanzado cierto reconocimiento publico han producido cuentos, poemas y novelas que
trascienden las circunstancias histdricas de los ochenta. No obstante, no escaparon ni
intentaron escapar su contexto politico. Un anilisis de algunos textos producidos en
dictadura revela la marginalidad y la actitud critica de la generacién N.N., productos de su
entorno. Su relacién con la realidad de la dictadura se expresa a través de la representacion
de la ciudad. En diversos cuentos y poemas, hay una conciencia de la relacién entre las
esferas publicas y privadas bajo un régimen autoritario y una caracterizacién de la ciudad
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como lugar de amenaza y aislamiento, donde las relaciones entre sus habitantes son
superficiales o violentas. La representacién de la ciudad en la obra de la generacién refleja
las transformaciones de la sociedad chilena bajo la dictadura.

La relacion entre espacio privado y espacio publico en la dictadura es un tema del
cuento de Diego Mufioz “Anochece en la ciudad”, publicado en el libro Nada ha terminado
en 1984. En su representacion de un barrio en que hay una casona donde torturan gente,
concibe la ciudad como una carcel que contiene a todos sus habitantes. Por un lado, la
ciudad esta caracterizada por el aislamiento y el encierro. Los vecinos en este barrio
(supuestamente de Santiago) no interacttan y todos, salvo los padres de Carlos y el caddver
de Carlos, quedan adentro de sus casas durante todo el cuento. Por otro lado, hay una
nocién de la imposibilidad de escapar de lo que pasa afuera, en la esfera publica. Todos
tienen conciencia de la funcion de la casona, aunque nadie lo comunica directamente a los
otros.

La oscuridad, tal como la violencia que emana de la casona, invade cada casa del
barrio. Los prisioneros dentro de la casona siempre son sombras, sus torturadores siluetas
en un espacio donde no importa la hora porque “no iba a cambiar la oscuridad eterna a la
que [los prisioneros] estaban condenados” (Lugares 94). No importa si Antonio y Carlos
tienen los ojos cerrados o abiertos — en ningln caso van a ver mas que las tinieblas que los
quieren “ahogar”. El barrio, también, esta envuelto en “la noche himeda, eterna, del
calabozo” (Lugares 93). A pesar de su aislamiento, los vecinos del barrio comparten la
misma realidad. La conciencia de lo que pasa a Carlos y Antonio entra en los sueios de
Leonor, que mira la casona desde su ventana. Tiene visiones de “Esa oscuridad horrible y

esas sombras que se mueven pesadamente,” y no puede “comprender la misteriosa
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asociacion que ella misma establecia entre sus pesadillas y la casona” (Lugares 94). Pero
nunca comunica sus miedos directamente a su esposo, y no se atreve a visitar la casona
para averiguar sus sospechas. A la vez, la sefiorita Lucrecia, la anciana que vive sola en su
casa al lado de la casona, pasa sus dias observando la casona y especulando sobre lo que
debe transcurrir adentro. Los vecinos no estan protegidos de la violencia en sus espacios
privados; la oscuridad invade cada rincén del barrio.

Al nivel formal, las transiciones constantes desde el interior de una casa a otra
enfatizan el hecho de que sus habitantes comparten el mismo espacio; no hay una distancia
significativa entre ellos. Ademas, todos estdn mas o menos sincronizados. Cuando Alicia
pregunta por su hijo en la puerta de la casona, Leonor se despierta del suefo sollozando, y
Antonio abre sus ojos dentro de la celda. Cuando los hombres traen “el bulto” de la casona,
la Sefiorita Lucrecia sabe que algo anda mal dentro de la casona y llora con “una tristeza
inesperada” (Lugares 101).

Al final del cuento, mientras el furgdn trae el cadaver de Carlos por la ciudad, “la
noche cae sobre todos” (Lugares 102). Tal como el paisaje del cuerpo mutilado por la
ciudad demuestra la omnipresencia de la violencia, la oscuridad que cae indistintamente
sobre todos es una representacion de la opresién que experimenta todo el pais. Leonory
Andrés se mudaran del barrio, pero no podran escapar la pesadilla de la casona. Ambos
saben que “La paz no la daria la distancia. Habia algo que hacer, mucho mas que una simple
mudanza” (Lugares 101). Dado que la injusticia tiene una fuente publica, no se contiene a
los muros de una casa o los limites de un barrio. La violencia que pasa dentro de la casona

no es un crimen privado; es patrocinada por el estado. Aunque los ciudadanos mantengan
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su aislamiento, no alcanzan a evitar los acontecimientos en la esfera publica. En este
sentido, la ciudad no es otra cosa que una carcel que contiene a todos.

En una manera parecida, el cuento “Acechos” por Pia Barros, publicado por primera
vez en un panfleto para la primera protesta nacional de 1983, examina la relacién entre
espacio publico y espacio privado a través de una escena doméstica. En esta instancia,
Barros construye un espacio muy intimo dentro de una casa donde una pareja espera algun
destino aterrador. Con detalles pequefos, Barros da al lector un entendimiento de la
pareja, su historia y sus rutinas cotidianas. Al principio del cuento, la mujer reflexiona
acerca de la necesidad de crear un espacio dentro de la casa en que se puede vivir. “Es un
problema de espacio, piensa, crear un espacio, falta el aire, te digo que hay que crear un
espacio...” (Miedos 51). Los dos intentan dormir sin éxito. La mujer expresa sus inquietudes
con respecto a lo que viene de afuera (“Todo huele a eso, a culpa, y no sé si esta bien
asi...en realidad, no sé bien qué hicimos”) y el hombre comparte sus preguntas sobre su
relacidn (“nunca explicaste los silencios largos, pero no lo hagas ahora, no hace falta, ya
no”) (Miedos 52). Finalmente, bajan a la cocina y la mujer prepara café para pasar el tiempo
antes de la llegada del castigo esperado.

En este cuento, hay, otra vez, una invasion de la esfera privada. Pero aqui, es menos
comprensible. Los dos esperan un castigo pero no saben exactamente qué han hecho o
cuando vendra. Como explica Bruno a su mujer, “Nunca se entiende, a veces se cree que es
grave y no llegan, a veces no es nada y las calles empiezan a crujir y las ventanas se invaden
de hermetismo y desencanto” (Miedos 52). Otra vez, la oscuridad invade el barrio y la casa.
Mientras anochece, “La ciudad se calla, las puertas comienzan a cerrarse, los tacones se

aproximan” (Miedos 53). Al término del cuento el ritmo se acelera mientras el acecho que
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han esperado entra en la casa por fuerza. “El sonido irrumpe con estrépito de puertasy
voces descerrajando” y alguien no identificado ni visto entra y mata a la pareja. Cuando se
va, “Nadie cierra la puerta” (Miedos 53). La casa ha sido violada, dejado abierta a la calle y
la oscuridad. En esta representacion la ciudad, se destaca la falta de control de sus
habitantes sobre su destino. La ciudad esta caracterizada por el constante acecho de algun
castigo arbitrario e inevitable.

“Auschwitz”, también publicado en 1984 por Diego Mufioz, representa otra
dimension de la ciudad bajo la dictadura. Como el titulo sugiere, es una interpretacion
critica del espacio publico en la dictadura. Hay dos caracterizaciones de la ciudad en este
cuento. Por un lado, la ciudad estd caracterizada por la calidad de las relaciones entre los
individuos que la ocupan. Por otro lado, la ciudad es un lugar amenazante donde sus
habitantes faltan control sobre su destino. De estas dos descripciones, resulta una
representacion de la ciudad como un lugar atomizado, frio y peligroso.

En primer lugar, el cuento presenta el metro de Santiago como un espacio publico
caracterizado por la atomizacién de sus ocupantes. Se puede interpretar la representacion
del metro que hace Mufioz usando el concepto de Gabriel Marcel de “la desorbitacién de la
funcién”. En su ensayo “Aproximacion al misterio del Ser” Gabriel Marcel plantea que, por
la naturaleza del mundo en que vivimos y a través de los acontecimientos histdricos, nos
encontramos en una realidad desde la cual es dificil alcanzar una visidn de lo esencialmente

III

humano, o el “misterio del ser”. Segun Marcel, el mundo es tan tecnificado que aun los
seres humanos son entendidos exclusivamente en términos de sus funciones vitales y

sociales. Marcel da el ejemplo de un hombre que trabaja en el metro. Esa persona cumple

con una funcion necesaria de una sociedad industrializada, pero facilmente podria ser
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reemplazada por una maquina. Eventualmente, la persona que hace ese trabajo estd visto
por los pasajeros del metro y por si mismo en términos de su funcién. Se acostumbra a
desempefiar su funcién y deja de preguntarse sobre el valor de su trabajo o el sentido de su
vida diaria. Asies que “el individuo tiende a aparecer ante si mismo y...los demds como un
simple haz de funciones” y deja de poseer un valor intrinseco (Marcel 23).

Segun Marcel, esta condicion de los seres humanos es lo que produce en ellos una
casi inevitable desesperacion. “En un mundo centrado en la idea de funcion, la vida esta
expuesta a la desesperacion, desemboca en la desesperacidn, porque en realidad este
mundo estd vacio, porque suena a hueco” (Marcel 28). Cuando negamos reconocer que
existe algo en el ser humano mas alla de la funcion, perdemos el valor de la vida humana.

En el cuento de Mufioz, los habitantes de la ciudad se relacionan solamente en
virtud de lo que quiere el uno del otro. El anciano que desciende a la estacion de metro
estd solo en el mundo y solamente deja su residencia para cobrar su cheque de la jubilacidn.
La muerte de su esposa hace algunos afios “no lo entristecia ya; nada lograba sacarlo de su
mutismo desde hace algin tiempo” (Angeles 36). Desde su perspectiva, vemos la
hosquedad de la vendedora de boletos, quien es, segun el andlisis de Marcel, reducida a su
funcién como descargadora de un trabajo facilmente hecho por una maquina. Hay algo de
alienacion y miedo en la interaccion cotidiana entre los dos; el anciano siente “al alejarse, la
mirada fria de la mujer en su espalda, pero no se atrevid a voltear el rostro” (Angeles 36).

Ademas, dentro del metro, una escena parecida a un tipo de infierno desarrolla a
través de las interacciones de los pasajeros. Un cuarentdn observa un grupo de muchachas
como objetos sexuales, y ellas se presentan a él en esa manera. Dos muchachos participan

en actos sexuales publicamente sin conocerse, y una mujer gorda come un chocolate que
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comprd, a lo mejor, afuera de la estacién y que devora para distraerse de la realidad.
Extrafiamente, todas son imagenes que el lector familiarizado con el metro de Santiago
reconoce. Mufioz usa estas imdagenes para establecer una vision de la ciudad como un
espacio atomizado y frio, donde los ciudadanos existen como consumidores y no como
seres humanos. En este sentido, es un espacio parecido al mundo de soledad y
desesperacién que Marcel describe; los individuos han sido reducidos a sus funciones
sociales y econdmicas.

Mientras la pesadilla del anciano se desarrolla dentro del metro, el peligro que
amenaza afuera se manifiesta. La transformacion del metro en una cdmara de gas al final es
casi creible. Como en “Anochece en la ciudad” y “Acechos,” la ciudad estd representada
como un espacio sofocante y opresivo. Sus habitantes son condenados a esperar por el
destino que el sistema elige para ellos, sea la muerte de un hijo, un castigo no merecido o
una asfixia sistematica. A diferencia con Marcel, Mufioz no ve esta realidad como la esencia
del mundo, sino como resultado de las politicas represivas de un régimen autoritario.
“Auschwitz” puede ser facilmente construido como una referencia a la retérica de “limpiar
la sociedad” que usaba el régimen militar. Uno de los objetivos del régimen fue purificar la
sociedad chilena del “cancer marxista,” y la persecucion de los pobladores santiaguinos fue
parte de ese proyecto. En el cuento de Mufioz, la atomizacion y el peligro que caracterizan
la ciudad son productos de politicas intencionales de la dictadura. Al final, el cuento nos
dice que estamos atrapados en esta ciudad que nos esta ahogando.

Por otra parte, en la poesia de Carmen Berenguer, se encuentra una critica social
aun mas explicita. Algunos de sus poemas comunican la alienacion del sujeto en un espacio

(la ciudad) con que previamente se habia identificado. Para Berenguer, esta alienacion
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tiene que ver con la implementacion de la politica econémica neoliberal que transformo a
Chile durante la dictadura.

La oralidad de la poesia de la generacion NN, producto de la funcién politica de su
poesia en el contexto de la dictadura y de la frecuencia con que leian en poblaciones y
protestas, es evidente en “Santiago Punk,” publicado en el libro Huellas de siglo en 1986.
Este poema logra crear una mezcla alarmante de lenguajes y elementos que representan a
Santiago como parte del mercado mundial — una zona de libre comercio. Se lee el poema
casi como un canto, y la contraposicion de palabras con significados dispares se destaca a
través del uso de sonidos repetitivos: “Punk, Punk / War, War. Der Krieg, Der Krieg /
Bailecito color obispo / La libertad pechitos al aire” (Huellas 11). Aqui hay un lenguaje vivoy
energético, pero que finalmente expresa la superficialidad de la cultura chilena.

El poema estd compuesto por una serie de yuxtaposiciones de elementos muy
distintos que se chocan en el Santiago de los ochenta (y el de hoy dia). El uso repetitivo del
diminutivo “-ito” al final de las palabras es un modismo muy chileno, contrastado en el
poema con la invasion de inglés, aleman y el quechua (“Sampoiiita lagrimera / Huayfito
hard-rock”) (Huellas 13). Ademas, hay una yuxtaposicién de productos comerciales, fuentes
de la alegria en una sociedad capitalista, con referencias a la violencia. Berenguer escribe,
“FMI, la horca chilito en prietas,” o “Un autito por cabeza /Y una cabeza por un autito”
(Huellas 11). Esta coleccion de lenguajes e imagenes caracteriza la ciudad como un lugar de
una diversidad que es producto del imperialismo cultural (“La cultura viene de Occidente”) y
de la violencia del régimen militar (Huellas 12).

La heterogeneidad de la ciudad es interesante y, de alguna manera, rica. Pero no

estd representada como la realizacién de una utopia. Por el contrario, Berenguer subraya la
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violencia con este nuevo chile fue comprado y la superficialidad que lo caracteriza en los
ultimos tres lineas del poema:

Guitarrita beatle

Virgencita del Carmen

Patroncita del ejército.

(Huellas 13)

La ciudad es una mezcla casi esquizofrénica de productos importados, elementos de la
identidad chilena tradicional, y violencia militar. Esta representacidn expresa la alienacién
del sujeto, enfrentado con un vacio.

La ciudad ha cambiado, tal vez irreparablemente. Es concebible expulsar el dictador,
pero los cambios que ha implementado persistiran. Por eso hay una nostalgia en las
representaciones de la ciudad del pasado, una imaginacion de algo distinto e inaccesible. El
exilio es la representacién apropiada de esta nostalgia e incapacidad de acceder a la ciudad
del pasado. El cuento de Pia Barros “Nufiez, desde acad”, también publicado por primera vez
en un panfleto para la primera protesta nacional, trata este tema. El cuento esta incluido en
la coleccién Miedos transitorios, donde estd dedicado al esposo de Pia Barros, Jorge
Montealegre, quien vivié exiliado un tiempo en Europa después de estar encarcelado
dentro del pais.

En este cuento, un exiliado en Francia y su amigo Nufez construyen imaginarios de
Chile con afiches, fotos, trozos de cartas y diarios. “Nos juntamos para crear patria en
desvanes desvanecidos por los afiches que resumen un concepto de tierra” (Miedos 125). El
exiliado tiene una necesidad emocional por su propia patria, aunque esa patria ya no existe.
Fuma Hiltons en Francia que nunca fumé en Chile porque le dan la sensacion de estar en

Chile. Cuando pregunta a otros chilenos en Francia por noticias del pais, “me hablan de

plazas nuevas, de edificios desconocidos, de un territorio blanco, sin papeles, sin andares
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nocturnos, sin hermandad hasta el amanecer. Entonces me hace bien, porque no tengo
ganas de regresar a esos jirones de pais” (Miedos 127). No obstante, cada vez que recibe
una carta de Chile, reactiva sus nostalgias para el lugar donde pertenecio en el pasado.

Para poder volver a Chile, hay que imaginar, o inventar, la ciudad. Para su mujer
francesa, describe el cielo perfecto y azul de septiembre (el mes del golpe de estado) y la
ciudad que “se quita los vestigios invernales y parece haber una sonrisa amplia que lo
abarca todo, todo...” (Miedos 126). Pero, como sabe Marlene, esta ciudad es una ficcion; el
lugar de pertenencia ni siquiera existe. En su realidad del exilio, esta aislado de su mujer,
también, a causa de su preocupacién con otro lugar. Ella habla “desde lejos, siempre desde
lejos, desde otra topografia y otros recuerdos” (Miedos 129). El exiliado chileno estd
distanciado de las personas en su vida a causa de la inaccesibilidad de Santiago en la
primavera. De esta manera, el cuento nos presenta con una vista de la ciudad desde afuera,
y facilita el desarrollo de la idea de que ese espacio estd cambiado irrevocablemente.

. La importancia de la generacién

Evidentemente, esta generacidn experimentd una alienacién de la sociedad chilena
durante su desarrollo. Es una generacion marginada en la medida que algunos empezaron a
escribir desde el exilio o la carcel y todos empezaron desde una posicién ideoldgica en
contra del régimen militar. Como dice Josefina Mufiioz, “La Generacién del 80...es una
generacion ligada a su circunstancia, que ha debido constituirse bajo vigilancia y
acoso,...siempre a contrapelo de la historia oficial” (Josefina Mufioz en Mufioz Valenzuela,
Andar 7). Ademads, era una generacion dispersa, dado que muchos estaban afuera del pais
durante la dictadura y la comunicacion entre escritores de la provincia y de Santiago era
limitada. Era también una generacién un poco huérfana, dado que no tenian conexiones a
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la generacion de escritores mayor ni la formacion académica que hubieran tenido si el golpe
de estado no habia ocurrido. Finalmente, a causa de los cambios que transcurrieron en el
campo literario, tampoco tenian muchas posibilidades para publicar, ni una critica
funcionando para evaluar y ordenar su produccion.

A causa de su marginalidad, la generacién NN es generalmente inédita, poca
difundida, anénima y autodidacta. Para difundir su obra, tenian que crear sus propios
medios. En las palabras de Jorge Montealgre:

Fuimos una generacidon mas inédita que publicada, mas omitida que criticada...Nos

refugiamos en pequenas ‘empresas de papel’. Quien pudo se fabricé su propio

medio de expresion y fundamos revistas y ‘editoriales’ que bajo un nombre de
fantasia, escondian una reaidad precaria: la auto-edicidn, el voluntarismo, el auto-
bombo. El 100topiés, La Gota Pura, La Castafia, El Organillo, Poesia Diaria, Palabra

Escrita. Montealegre Generacion 124
Para establecerse como escritores, se involucraron en todos los aspectos de la produccién
literaria, desde la educacién hasta la publicacion. Por lo tanto, hay entre los miembros de la
generacién una verdadera pasioén por la actividad literaria. Es posible que “esa carencia de
maestros, esa desmesurada y desordenada pasién por la lectura, ese auténtico y profundo
deseo de expresarse, son las armas mas eficaces de la Generacion del 80” (Mufioz
Valenzuela Andar, 9-10).

Sin embargo, esta situacion de marginalidad dio lugar a una solidaridad
generalmente poco vista entre escritores que generalmente tienden hacia sus propios
proyectos. Los miembros de la generacion NN se juntaban en agrupaciones como el CEJ a
causa de la experiencia que tenian en comun y de la necesidad que sentian de participar en
la resistencia a la dictadura como escritores. Segun Fabidn Mufioz, “muchos de ellos

comenzaron su produccién desde la cdrcel, otros en el exilio, o viviendo en una

automarginacién dentro del pais, y gracias a eso se dio un movimiento poético donde, a
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pesar de la aparente dispersion, todos estaban interconectados, se conocian y estaban
vinculados por su obra y lo que les sucedia cotidianamente”. Ademas, tal vez se
necesitaban mas que otras generaciones a causa de la falta de recursos que tenian para
educarse y difundir su literatura. De todas maneras, para muchos de los escritores que
empezaron a escribir en los ochenta, hay una conciencia fuerte de ser miembro de una
generacion.

Para los miembros del CEJ, pertenecer a su generacion les dio la capacidad de
enfrentar la atomizaciéon de la sociedad chilena y el sentido fuerte de alienacion que
experimentaron durante la dictadura. La generacién NN unia a escritores de distintos
niveles de talento y con distintos recursos. Como recuerda Jorge Montealegre, la igualdad y
solidaridad entre los miembros de la generacidon estaba reflejado en la estructura del CEJ:

Ahora hay un concepto...nosotros hablamos de la generacion N.N. El protagonismo
a nosotros no nos importaba mucho...Nosotros...teniamos una cierta vocacidn hacia
la clandestinidad por razones politicas también. Entonces en el colectivo participaba
gente que tu realmente no sabias como se llamaban. Que tu le ponias un nombre
pero con el correr del tiempo tu te das cuenta de que esa persona no se llamaba
asi...Guillermo Riedemann, por ejemplo, es mucho mas recordable que su
seuddnimo Esteban Navarro. Yo tengo un apellido recordable y firmaba Alberto
Vega. Ramon Diaz usaba pseuddénimo también. Entonces, esto de la Generacidon NN
tiene que ver con que yo siempre me imaginé a los escritores jévenes de los ochenta
como un iceberg en cuya cumbre tal vez nos veiamos algunos, los que publicaban,
los que alguna vez fueron entrevistados, los que alcanzan cierta notoriedad pero
gue habia muchos talleres literarios en poblaciones, talleres de personas que no
publicaban o que sus publicaciones eran tan precarias o incluso su literatura era tan
inicial que nunca iban a ser consideradas por la prensa... y otras, que por razones
politicas y de seguridad preferian pasar inadvertidas.

Entonces el que fuera colectivo, y que por lo menos yo insistiera en que se llamara
asi y que no tuviera directiva en términos de que fuera utilizada para la promocién
individual de sus dirigentes, en un momento en que todos ademas estadbamos en
una competencia como autores por mostrar nuestras cosas... en esto habia algo
poco generoso y también de desconfianzas politicas cruzadas.... Pero tiene que ver
con esto de lo NN, de los poetas y los escritores que no tienen nombres. Y por lo
tanto no es una casualidad el bajo perfil de los exponentes del colectivo. Mas aln
habia cierta razén de seguridad. Fuimos vigilados, probablemente infiltrados. A
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Aristoteles Espana, por ejemplo, le pegaron los carabineros en la puerta de la Casa
del Escritor. Gregory Cohen estuvo preso. No era facil. Nosotros pedimos
autorizacion para sacar la revista La Castafia y no nos dieron autorizacion. Habia
una represion que a nosotros nos tocaba. Varios de nosotros (Aristoteles Espafia,
Heddy Navarro, Bruno Serrano y yo mismo) habiamos estado preso y por lo tanto
teniamos fichas. Entonces no era cosa de hacerse famosos y de llamar la atencion
(Jorge Montealegre 11-01-09).

Ademas, la actividad cultural-politica en que muchos miembros de la generacidn
participaron a través del CEJ dio un significado a una época que, inicialmente, parecia no
tener sentido. La generacion del ochenta era marginal, pero en el CEJ pertenecian. Eran
desencantados por la imposicidn de una orden politica autoritaria, pero en el colectivo
sofiaron juntos de otra realidad politica. Para Pia Barros, pertenecer a la generacién que
emergio de la dictadura es uno de los logros importantes de su vida.

Para mi hay claramente una generaciéon. Muchos escritores de mi generacion no
estaban pero se consideran parte de “la nueva narrativa” que es una cosa editorial
gue Planeta inventa. Pero para mi es super fuerte. Es un vinculo mas fuerte que la
familia. Con todas las peleas que tuvimos y con todas las discusiones que hubo, para
mi Ramén y Diego son como mis hermanos. Y con la Carmen Berenguer aunque
peleemos hasta la muerte hay una lealtad y es mads fuerte que la sangre. Porque
vivimos una vida en comun — hay un mundo en comun. Aunque tengamos muchas
diferencias para mi es mi generacién y son la familia ademas que yo no tuve durante
esa época. Hay cierta lealtad por haber estado junto en un momento de mucha
dificultad. Hay momentos que son fundamentales en la construccién de cada uno
de nosotros como individuos. Yo siento que el haber estado y haber participado nos
hace sentir que pertenecemos. Las dictadurasy las guerras te transforman en un
individuo o en un sobreviviente: la agrupacién nos dio la posibilidad de pertenecery
permanecer. El sentir que alguna vez sofaste con otro, o con otros, te da una fuerza
gue por lo menos hace que tu vida tenga algun sentido. Puede que no haya utopia
hoy en dia, pero tu sientes que todo esto si tuvo un razén de ser. Y de algliin modo
estas muy agradecida por haber vivido el siglo horroroso que te tocd vivir porque te
hace una individua con una historia para contar. Tiene un sentido. Y no era solo el
acto de escribir o tratar de ser famoso, por el contrario. Era sentir que
perteneces...y la pertenencia es algo infinitamente mas fuerte que la sangre. Hay
una gran diferencia entre uno y el otro, pero pertenecimos. Ademads, hay una cosa
profunda en la tranquilidad ética de que tu siempre hiciste lo que debias hacer
cuando lo tenias que hacer, ni tarde ni temprano. Eso, a tiempo, es lo que te hace
mirarte en la cara sin verglienza. Y no fuimos tantos. No te hace sentir superior a los
otros pero te hace sentir muy tranquilo. Esa fuerza de la pertenencia es algo por la
cual estoy profundamente agradecida.
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Yo creo que todas las vidas, cuando llegan a una edad, tienen que justificarse por
algo. Los hijos no son tu justificacion. A veces la justificacion es el gran libro que
escribiste pero no en mi caso, no soy una escritora de mucho digamos, [aunque]
tengo mucho mas suerte que otros. Esa situacion de pertenencia es algo que al final
con la evaluacién que haga te da la sensacién de hacerlo correcto. Y pienso que hoy
en dia y a partir del siglo veinte en adelante es muy dificil no sentir que te
traicionaste siempre. Por lo menos lo que hicimos no nos da verglienza y eso es mas
gue importante. No es que sea orgullosa, no creo. Pero yo no siento vergiienza por
nada... Como colectivo yo pienso que todas las personas que participaron en uno,
en dos, en todas, en cien mil actividades o una sola, tu si hiciste algo. Hiciste algo
contra la sangre y provocaste una cultura. Y eso para mi tiene un valor y es mas que
importante (Pia Barros 05-01-09).
En estas reflexiones, la importancia de pertenecer a una generacién (y al CEJ), es evidente.
Los jévenes que empezaron a escribir durante la dictadura experimentaron dos
contradicciones durante su desarrollo. La ruptura de la dictadura marcé sus juventudes y
determind su perspectiva politica y la tematica de su escritura. Por un lado, estdn muy
desconfiados de la politica, pero por otro lado, no podian evitar la politica en la
construccion de sus identidades como escritores y como personas. También, las dificultades
con la publicacién y la atomizacion de la sociedad chilena que encontraron en los ochenta
dieron lugar a un fuerte sentido de solidaridad entre ellos. La experiencia del CEJ y la
importancia que dan a su pertenencia a la generacidon NN son productos de esa solidaridad.
Como se ha visto, la generacién NN estd muy vinculada al contexto politico de la dictadura a

pesar de su resistencia a ese contexto. En el préximo capitulo se examina las dimensiones

de esta resistencia.
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CAPITULO 3
La resistencia: cultura autoritaria y contracultura

Within me there is a struggle between
The delight about the blooming apple tree
And the horror about a Hitler speech.

But only the latter
Forces me to my desk
--Bertold Brecht, Translation: Reinhard Lettau

Intrinsecamente, el arte tiene la capacidad de negar la realidad. Segun Herbert
Marcuse, el verdadero arte, alin cuando no tiene una agenda politica, siempre niega la
realidad al imaginar un mundo alternativo. Para Marcuse, la esfera de la realidad, o de la
historia, y la esfera del arte estdn claramente separadas. Cuando una escritora compone un
poema, deja una esfera y entra en otra. Su poema representa un desafio frente a la
realidad. En este sentido, el arte viene de la capacidad humana para distinguir “between
true and false, good and evil, beautiful and ugly, present and future” (Marcuse 121).

No es que cada artista entra en la esfera del arte con la intencién de protestar una
realidad politica o social. De hecho, segin Marcuse, el arte estd marcado por una tensidn
esencial entre negar la realidad y mantener su independencia. Por un lado, el arte tiene la
capacidad para reimaginar el mundo, y, por lo tanto, un potencial politico. El arte juega un
rol fundamental en la bisqueda de la liberaciéon de la realidad establecida en la medida que
presenta un medio para encontrar “forms of communication that may break the oppressive
rule of established language and images over the mind and body of man — language and
images which have...become a means of domination, indoctrination, and deception”

(Marcuse 79). Por otro lado, cuando el arte se involucra demasiado directamente en la
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realidad histérica, ya no es arte. Ha perdido su distancia de la realidad y ha entrado en la
esfera de la historia.

No obstante, cuando la necesidad para una liberacién politica es evidente, el arte
tiende a volverse mas politico. Es a veces empleado como una herramienta por los
individuos que trabajan para fortalecer o derrotar una ideologia. En el caso de Chile, la
Nueva Cancién emergié como un movimiento cultural que apoyaba al gobierno socialista de
la Unidad Popular. A causa de su capacidad subversiva, parte de su potencial negativo, el
arte puede representar una amenaza a un régimen autoritario.

La historia del CEJ y el analisis de la obra de algunos de sus miembros apuntan hacia
dos paradojas. Primero, a pesar de que el régimen militar suprimio la expresion politica y
artistica, habia mds espacio para la escritura politica y la actividad cultural durante esa
época que en otras épocas de la historia chilena. Segundo, los miembros del CEJ eligieron la
literatura para realizar sus propdsitos mas bien politicos. En este capitulo, examino estas

paradojas y ofrezco algunas explicaciones.

I. Cultura autoritaria y contracultura
El CEJ puede ser interpretado como parte del esfuerzo contestatario en la lucha
entre la dictadura y sus detractores que tuvo lugar en el campo cultural. Segun esta
perspectiva, la proliferacién de la escritura politica y la actividad cultural en la dictadura
seria un resultado de su funcién como un tipo de resistencia. Segun Brunner, “es a través
del campo cultural que diversos grupos sociales buscan expresar su peso en la sociedad,
impulsando sus concepciones del mundo, desarrollando sus identidades sociales,

construyendo para si y para los demas un mundo de sentidos, de tradiciones, de normasy

59



expectativas” (Brunner Transformaciones, 10). En el campo cultural, los agentes de la
cultura (intelectuales, artistas, periodistas, etc.) compiten por el poder y la legitimidad a
través de la “produccioén, circulacion, transmisién y consumo o reconocimiento de
simbolos”. Orientan su actividad “hacia publicos que conforman el mercado del consumo
de simbolos” (Brunner Transformaciones 10). Bajo la dictadura, Chile provee un ejemplo de
un campo cultural en batalla, donde el arte viene a ser un aspecto de una lucha general.

Entre 1973 y 1990, la lucha entre el régimen militar y sus partidarios y los
detractores de la dictadura tuvo lugar en distintas esferas, pero la de la cultura fue, tal vez,
la mds importante. El conflicto entre el régimen militar y sus detractores se manifesté en la
promocién de “Plan Z”, una presunta conspiracién de la izquierda para anihilar la derecha
con armas, en el Libro Blanco,™ a través del control administrativo del gobierno sobre los
medios de comunicacién, la politica de la censura previa de los films y los libros y las purgas
de las universidades. Por otro lado, la organizacién estudiantil de la ACU, las intervenciones
callejeras de Raul Zurita y su Colectivo Acciones de Arte, y la actividad politica que tenia
lugar a través de la Iglesia representaron el esfuerzo contestatario.

Visto desde la izquierda o la derecha, el cambio de un gobierno socialista
democraticamente elegido a una dictadura militar fue una ruptura dramatica. El régimen
de Pinochet se presentd con el trabajo inicial de imponer el orden social y politico.
Inicialmente, intentd instalar el orden “por la fuerza” (como sugiere la fotografia famosa de
Pinochet sentado en frente de las palabras “la razén o0” en el lema nacional “Por la razén o

la fuerza”), pero sus intervenciones en el campo cultural indican que el régimen reconocia la

3 La junta militar publico E/ Libro Blanco del cambio de gobierno en Chile en los primeros meses de la
dictadura para justificar el golpe de estado como una respuesta legitima a un auto-golpe planificado por
el gobierno de Allende.
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importancia de “la razén”. Para garantizar su éxito inicial y mantener su poder después de
haber diezmado la izquierda, el régimen tenia que construir una fundaciéon para su
autoridad. El campo de la cultura fue fundamental para la construccién de su legitimidad.
Para aumentar y justificar su apoyo popular, el gobierno militar desarrollé una
cultura autoritaria que cumpliera dos funciones. Primero, intentd destruir la legitimidad del
régimen anterior y segundo, intentd imponer un nuevo discurso publico. Brunner identifica
cuatro planos en la organizacion de una cultura autoritaria: el plano de la ideologia y de los
discursos, el plano de la organizacion de los medios culturales, el plano de la organizacion
del campo cultural y el plano de los reconocimientos e interacciones en la vida cotidiana.
En el primer plano, el régimen trabajo a través de varios discursos e ideologias para
promover una concepcion autoritaria del mundo. La Doctrina de la Seguridad Nacional
establecié lineas fijas entre los enemigos y los partidarios del pais. Ademas, la retérica del
catolicismo tradicional (los valores de la familia, la patria y el pasado de la nacién) dio al
gobierno militar la apariencia de ser un producto natural de la historia de Chile, conforme a
sus valores mas profundos. No obstante, la clave de la concepcién autoritaria fue la
intenciéon de eliminar la politica de la esfera publica, como “método para regular los
conflictos y distribuir recursos en la sociedad”. La ideologia neoliberal del mercado,
implementado por el estado en 1976, fue fundamental para lograr esa meta. Segun
Brunner, “La economia — sujeta a decisiones técnicas — sustituiria a la politica, ambito
permanente de querellas e inductor de una inflacién de expectativas simbdlicas y
materiales”(Brunner Cinco estudios 425-6). La economia reemplazé al proceso politico
como regulador de conflictos en la esfera publica. De hecho, a Pinochet le gustaron los

“Chicago Boys” en parte a causa de su postura apolitica. “Their stance as technocrats who
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were above politics and private interests — although bogus — fit Pinochet’s own self-image,
as did their desire to make a ‘revolution’ that would change Chile forever” (Winn 27).

También, el gobierno militar controld la expresién de ideas contestatarias a través
de su manipulacion de los medios culturales y su reorganizacion del campo intelectual. A
través de su intervencion en las universidades, logré que ese ambito de la sociedad chilena
perdiera su autonomia del estado y la competencia que tenia anteriormente.

Los “Chicago Boys,” que promovieron la ideologia neoliberal de la dictadura, vinieron a ser
los académicos preferidos mientras el régimen efectivamente silencié otras perspectivas,
especialmente en las ciencias sociales.

Inclusive la esfera de la vida cotidiana fue reordenada por la dictadura. Con la
interrupcion de la tradicion democratica chilena vino una distincién mas fuerte entre las
esferas privadas y las esferas publicas, y entre los partidarios y los opositores de la
dictadura. El resultado fue una sociedad mas fragmentada. Segun Brunner, “Hay un
generalizado retraimiento hacia la esfera privada de la vida; una pérdida, por tanto, del
caracter intensamente comunicativo y plural del espacio publico que ahora pasa a ser
dominado casi exclusivamente por la circulacion de sentido administrativamente
producidos” (Transformaciones 54). Entonces, el resultado de los esfuerzos del régimen
militar en el campo cultural fue un “enfriamiento de la cultura nacional: por la disminucién
de sus fricciones internas; por la ausencia de competencia entre grupos intelectuales
diversos; por el predominio en la esfera publica de una produccién administrada de
sentidos; por la regimentacion de los medios de produccién de la cultura, y por la extensiéon
del mercado autoregulador hacia ambitos anteriormente controlados por las reglas del

juego politico (Brunner, Cinco estudios 430).”
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Claramente, la dictadura intentd reducir el espacio para la expresion artistica y
politica. Como se ha visto, la censura, el exilio, el cierre de muchas editoriales y la
intervencién de los militares en las universidades contribuyeron a una situacion Unica para
la generacidon emergente. Fue, en esa época, mucho mas complicado estudiar, compartir,
publicar y recibir reconocimiento de la prensa establecida y del publico. Como explica
Ramén Diaz Eterovic, la represidn de la dictadura estuvo presente no solamente “en el
permiso para editar un libro o poder distribuir una revista, sino que también en otros
hechos como el cuestionamiento de recitales o actos culturales, marginacion de escritores
de las publicaciones y medios de comunicacién existentes, e incluso el apremio fisico” (Diaz
Eterovic, Discurso). Bajo la dictadura, habia menos espacio publico para intercambiar ideas
y mds prohibiciones contra la expresidn libre.

No obstante, durante mis primeras conversaciones con varios miembros de la
generacidén NN, escuché una vez tras otra la afirmacidn que nunca habia habido mas
produccién literaria en Chile que durante la dictadura, ni antes ni después. Por supuesto
seria dificil medir la cantidad que se escribia entre 1973 y 1990 vy, a causa de los cambios en
la industria editorial, la cantidad de publicaciones fue menor que la de la época anterior. No
obstante, el consenso entre los ex-miembros del CEJ es que la dictadura provocd una
efervescencia de actividad literaria. Bajo la dictadura, todo el mundo era un escritor.

Para los miembros del CEJ, las prohibiciones impuestas por la dictadura sirvieron
como impulsos hacia la produccién literaria y su actividad solidaria. En el contexto de la
represidn aparecieron agrupaciones de escritores, talleres, y una cantidad enorme de
actividades culturales y publicaciones artesanales. En reaccién a la cultura autoritaria

impuesta desde arriba emergié una contracultura difusa, pero masiva. Como producto de la
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politica neoliberal de la dictadura, se manifestaron dos “versiones socioculturales del pais.
Por un lado, un pais consumista, publicitario, de vitrina, que valora las funciones recreativas
y consumistas de la cultura...; por otro lado, un pais subterraneo, de una memoria histérica
y de una cultura politica que se niegan a desaparecer. Es el pais del Canto Nuevo, de los
recitales, de las lecturas colectivas, de la literatura contestataria" (Canales y Troppa 19). En
el ambito literario, los escritores se unian para difundir su obra. Ademas, a pesar o a causa
de la politica de la censura, emergieron pequefias editoriales y revistas alternativas. “Por
todos lados surgen micro-medios disidentes, revistas clandestinas, semi-clandestinas o de
circulacion relativamente tolerada; se desarrolla una verdadera ‘industria cultural’ de
expresiones contestatarias, abarcando desde el mimedgrafo para imprimir volantes

culturales hasta imprentas dispuestas a imprimir libros que no pasan por la censura

III I “"

gubernamental” (Brunner, Transformaciones 59). En contra del “enfriamiento” de la cultura

se manifestd una cultura marginal y contestataria, caracterizada por su diversidad y
actividad. Pia Barros recuerda el alcance de este movimiento:

Hubo una cultura oficial y una contracultura. Esa cultura oficial era carente de

representantes...Habia una contracultura muy masiva que hacia cosas aunque nunca

hubo registros de ellas. En todos los barrios hubo un taller literario y en toda villa y

en toda poblaciéon hubo un taller y todo el mundo participé en algo. Hubo una

contracultura muy masiva, muy fuerte, y muy participativa (Pia Barros 05-01-09).

El CEJ fue una de las muchas organizaciones que promovieron una contracultura. La
intencion de crear cultura para resistir a la dictadura produjo un enorme cantidad de
actividad cultural marginal y fue un objetivo explicito del CEJ.

La idea era hacer actividades culturales todo el tiempo y permanentemente estar

moviendo una cultura en un pais que cada vez tenia menos visibilidad cultural.

Recuerdo que Enrique Lafourcade dijo que Chile habia tenido un “apagén cultural.”

Eso no es verdad. Lo que pasa es que...no habia [muchos] escritores de derecha (Pia
Barros 05-01-09).
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Durante la dictadura la actividad editorial se redujo a una minima expresién, y
dentro de ese panorama, las posibilidades de publicacién para los que entonces
éramos escritores o poetas jévenes se redujeron practicamente a la nada. Eso
motiva que nazcan las autoediciones, las ediciones baratas en papel roneo, las
publicaciones de dipticos y tripticos en fotocopias, los esfuerzos colectivos para
publicar determinados libros, y la emergencia de una amplia red de revistas
literarias.
Se publican muchas revistas en formatos pobres, pero que tenian un gran poder
integrador y difusor. Las revistas, entre otras cosas, ayudan a que durante la
dictadura existiera una corriente marginal, casi clandestina, por la que circulaba la
literatura del momento que no era tomada en cuenta por los medios de
comunicaciones oficiales. Si a eso se le suman las lecturas poéticas, los foros, etc, se
puede hablar de una creatividad marginada pero de gran fuerza que se expresaba a
pesar y en contra de la dictadura Ramén Diaz Eterovic 06-01-09).
La generacién adquirié un caracter de marginalidad que “esta dado por el contenido
mayoritariamente contestatario de su mensaje, y por los canales de expresion que adopta,
entre los cuales se pueden sefalar los grupos y talleres literarios, y |la aparicién de medios
alternativos de difusion, como revistas literarias, libros artesanales o auto editados, folletos,
y hojas de poesia” (Diaz Eterovic, Discurso). Sus iniciativas colectivas, publicaciones
artesanales y clandestinas, y manifestaciones culturales contra la dictadura tenian en
comun el propdsito de resistir a las transformaciones culturales impuestas por el
autoritarismo.
En este sentido, la dictadura fue un impulso hacia la actividad del CEJ y a la escritura.
La historia del CEJ sugiere que, bajo la dictadura, la realidad de la represién facilito el
trabajo creativo en conjunto. Habia una necesidad de actuar como grupo para aprender,
para publicar, y para resistir el individualismo y el enfriamiento de la cultura chilena. La
concepcidn autoritaria del mundo y las restricciones especificas que impuso la dictadura

eran las prohibiciones que dieron una forma a la actividad del CEJ. La restriccion sobre la

libertad de expresion hizo que la Unica manera de expresarse en contra de la dictadura
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fuera a través de la escritura. Ademas, la restriccidn sobre el derecho a la reuniény la
colaboracién intelectual produjo una necesidad para los escritores jévenes de agruparse.
Pia Barros y Carmen Berenguer recuerdan la manera en que el aislamiento que
experimentaron durante la dictadura provoco la actividad del CEJ:

[La] idea era que nos agruparamos porque sentiamos que al principio estdbamos
todos muy solos y nos dimos cuenta de que éramos muchos alrededor de Chile y
muchos jovenes que si queriamos saber lo que hacian los otros e intercambiar libros
y conocimiento aunque no se publicaba [a causa de la censura] pero igual se
publicaba libros clandestinos y todo eso queriamos verlo, saber lo que estaban
haciendo los otros.

La sensacién de una dictadura con toque de queda y con estado de sitio es muy
fuerte, la sensacién de aislamiento cultural, sobre todo para los intelectuales. En
ese entonces nosotros escribiamos, ni siquiera nos deciamos escritores. La
sensacion de que tu estas muy aislado, de que no sabes nada, y que necesitas
aprender mucho en poco tiempo es grande, y por eso se produce esa velocidad de
lectura, esa ambicidn por verlo todo, esa necesidad de estar en permanente estado
de educacion (Pia Barros 05-01-09).

Estar encerrado escribiendo nos daba lata. Y mas encima era una imposicion porque
tu siempre estas encerrado escribiendo, pero si te lo imponen es otra cosa. Es una
carcel. Nosotros no sentiamos que viviamos en una cdrcel porque teniamos recreo.
Entonces la SECH constituyd nuestro recreo, donde nos podiamos conectar,
conversar, discutir (Carmen Berenguer 06-01-09).

Ademas, la represion de la época ayudd a apuntar la energia creativa hacia un
objetivo. Para un escritor joven, la prohibicién contra la expresidn artistica le dio una forma
y la identificacién del dictador como el enemigo le dio un tema. En general, la produccién
creativa es mas facil cuando el artista tiene alguna limitacion para estructurar su trabajo.
Para algunos, la limitacion es un género o un patrdn de rima especifico. Para la generacién
NN, el contexto politico y social es el punto de referencia mas importante. Las

circunstancias politicas dieron una forma al impulso creativo.
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En la dictadura, la inevitabilidad de Pinochet en las conciencias de los escritores
jévenes sirvié como un enfoque para sus energias creativas. Por eso, hay un vinculo entre
su obray el contexto en que escribieron. Ademas, la implementacién de una cultura
autoritaria desde arriba inspird y estructurd su actividad contracultural. En este sentido, la
respuesta a las preguntas “éPor qué escribir?” Y “éPor qué promover la actividad cultural?”
fue evidente en dictadura. La actividad literaria fue, en este contexto, una manera de

confrontar al enemigo.

Il. La escritura como un acto politico

La segunda paradoja que emerge del caso del CEJ es que las personas que eran
motivadas en gran parte por sus preocupaciones politicas eran atraidas al ambito de la
literatura durante la dictadura. El caso del CEJ revela que una parte de la funcidn de la
literatura en aquella época fue dar a sus miembros una manera de participar en la politica.
En el contexto de la dictadura, la actividad del CEJ fue una actividad politica.

Como se ha visto, la actividad del CEJ correspondié a un crecimiento de los
movimientos sociales en contra de la dictadura. Los miembros del CEJ participaron en
protestas como escritores, escribieron libros sobre la represidn, dieron testimonio de la
época y crearon registros de sus experiencias desde su deseo de contribuir al movimiento
de resistencia. De hecho, uno de los objetivos centrales del CEJ fue “luchar contra la
dictadura desde nuestra especificidad de escritores” (Diego Muiioz 06-01-09). Fue
importante poder responder a los acontecimientos de la época como escritores jévenes.
Como explica Diego Muioz, “Desde la literatura se da nuestra militancia. Desde la cultura,
desde la inteligencia, desde la literatura haciamos nuestro trabajo con plena conciencia”
(Diego Muioz 29-04-08).
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Dentro de la actividad del CEJ, habia una tensién entre ser un movimiento cultural y
ser un movimiento de resistencia. Esta tension es evidente en las reflexiones de sus ex
miembros:

Yo te diria que lo mds importante de estos movimientos es que si bien son expresion

de la resistencia contra la dictadura y en ellos hay militantes de los partidos politicos

en la clandestinidad que los conducen...no se les puede aplicar el reduccionismo de

a que son expresion de una manifestacién politica clandestina...Yo mismo fui

militante mientras durd la dictadura. Pero hay alli una dialéctica entre ser una

manifestacion cultural y ser también una manifestacién politica (Diego Muioz 1).

Para el CEJ las acciones de arte eran una misma cosa con las acciones militantes,
sociales y politicas.

Se da en la practica una relacién entre hacer literatura y hacer militancia. Nosotros

en esa época la mayoria éramos militantes de partidos politicos que escribiamos y

también conspirdbamos politicamente contra la dictadura como cualquier otro

militante. Saliamos en la noche a tirar panfletos por dar un ejemplo. Haciamos

copias de poemas y salfamos a repartirlos en la calle. [bamos a las ferias libres y

repartiamos alli copias de nuestros poemas. Lo haciamos coincidir con...porque el

afio 83 y 84 son afios de las protesta nacionales entonces haciamos coincidir esas
actividades con las protestas. Era como el CEJ participaba como escritores en las

protestas nacionales (Guillermo Riedemann 17-02-09).

Estos comentarios tratan de la distincién entre hacer politica y hacer literatura. Sin
embargo, la literatura es necesariamente politica cuando la expresién libre esta prohibida.
Las personas politicas, en este contexto, gravitan hacia la literatura como una manera de
expresar y compartir sus ideas politicas. El CEJ, en conjunto con los talleres que
funcionaban durante la dictadura, facilitaba ese nivel de actividad politica.

A otro nivel, la organizacién del CEJ funcionaba como una pluralidad democratica.
La eliminacion de la participacion politica de la sociedad civil por parte de la dictadura
contribuyd a la formacién del CEJ. En gran medida, el CEJ funcionaba como una pluralidad

democratica dentro de la dictadura, y se formd desde el deseo de sus miembros por el

discurso democratico. Muchos de los miembros del CEJ eran militantes de sus partidos
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politicos, que dejaron de operar durante la dictadura. Ademas, como jévenes, habian
tenido expectativas de poder participar en la politica antes del golpe de estado. En el
contexto de un sistema autoritario, buscaron una manera de participar en una comunidad
politicamente y estéticamente diversa. De hecho, Segun Pia Barros, cuando formaron el CEJ

buscaron representantes de todos los partidos politicos de la izquierda:

El CEJ estaba convocando a la gente de todos los partidos. La Carmen era socialista
y la mayoria era comunista. Jorge y yo éramos de la Izquierda Cristiana. Nunca las
cosas son frontales en Chile. Pero fundamentalmente en ese momento el Ramén
estaba muy vinculado a los comunistas y el Diego era comunista y no podian ser dos
comunistas. Sé perfectamente que el Jorge fue invitado porque era de la Izquierda
Cristiana y lo mas probable es que hayamos pensado que tenia que ser
representativo de todas las corrientes que participaban en los “invisibilizados” por la
dictadura. No estoy segura, estoy leyendo subtitulos. Pero cuando tu llamabas a
tales y tales era porque tu sabias que esas personas estaban vinculadas a algun
partido. Porque hay que tener en cuenta que es un momento de mucho riesgo
donde todavia no sabias qué pensaba cada cual y no sabias de qué lado estaba
alguien y por lo tanto era mucho riesgo para ti el invitarlo a conversar sobre lo que
fuera. Y mas aun sobre la cultura. La cultura siempre fue riesgosa (Pia Barros 05-01-
09).

Tampoco habia un intento de crear una estética compartida. En este aspecto, el CEJ se
diferencia de otros grupos artisticos de la época, como por ejemplo el Colectivo Acciones de
Arte (CADA) de Raul Zurita y Diamela Eltit, que tenia una teoria y una estética compuesta
cuando se fundd. El CEJ estaba abierto a todos los escritores jévenes que quisieran
organizarse en contra de la dictadura y desarrollar su carrera literaria en conjunto con otros
miembros de la misma generacién. Diego Mufioz y Ramén Diaz Eterovic reflexionan sobre

la falta de identidad estética en el CEJ:

No tenemos una unidad estética sino que el CEJ contiene todas las propuestas que
guieren sumarse a eso. El propdsito nuestro siempre fue reunir a todos los
escritores jovenes en torno a una propuesta de resistencia contra la dictadura, pero
también explicitamente hay una propuesta estética amplia. No importa cual sea la
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estética o el género que tu asumas. El asunto es que tu estés y te unas en estas
amplias variedades a nuestro trabajo. Yo con la mayoria de la gente que estaba alli
no tenia una identidad estética. No habia una relacién desde ese punto de vista. Y
dentro de eso conviven distintas opciones estéticas, politicas, artisticas de género
(Diego Munoz 17-06-08).

No habia una estética uniforme ni tampoco existia el deseo de imponerla. Cada cual
escribia de lo que queria y en la forma que se le antojaba. Queriamos, a través de
nuestras creaciones, testimoniar lo que estaba pasando en la dictadura, pero cada
cual lo hacia a su manera, con su estilo, su punto de vista y su entusiasmo. (Ramodn
Diaz Eterovic 07-01-09).

Entonces, aunque los miembros del CEJ eran de la izquierda, representaban partidos muy
distintos, como el MIR y la Democracia Cristiana, y tenian distintas opiniones sobre la forma
ideal de un régimen politico y la mejor forma de la literatura. Segun Diego Mufioz, esa

diversidad fue el aspecto mas importante de la ACU y el CEJ:

La idea que para mi surgia de lo que fue la experiencia de la ACU es que podamos
crear organizaciones donde coexistan distintas miradas de la vida politica social.
Quizas unidas por un minimo comun denominador en aquella época, la contra
dictadura, hoy dia sustituida por otros valores si tu quieres. Donde pudiera haber
un ejercicio democratico interno fuerte que permita a la gente hacer cosas diversas
unidas por un propdsito comun, con una estructura lo menos jerarquica posible.
Eso representaba de alguna manera el tipo de sociedad a la cual nosotros
aspirdbamos. No es que estoy trabajando para producir una revolucién que nos va a
llevar una orden social. En el camino de pretender aquello, quiero formar una
organizacién que de alguna manera se merezca algo asi... Si yo quiero democracia
tengo que construir democracia. Siyo quiero democracia no puedo esperar al
control hegemanico por un partido politico con una vision mesidnica. Mas alld de
eso, no solamente ser pluralista en términos de quienes estuvieron en los partidos,
sino en términos de que participen todos, sean o no militantes politicos. Sean
poetas, sean narradores, tengan la vision del mundo que tengan, si estén de
acuerdo con los objetivos de promover la lectura y difundir la literatura chilena
entonces pueden estar aca... (Diego Munoz 17-06-08).

De hecho, para Mufioz, el desacuerdo fue uno de los logros del CEJ. Recuerda un episodio
gue tuvo lugar durante una de las Vigilias para la Libertad de Expresidn en la Casa del

Escritor:

70



Un dia a las tres o las cuatro de la mafiana hubo una discusion donde se planted qué
venia después de la caida de la dictadura. Y se generd una discusion tremenda que
en determinado minuto provocé... “Oye pero que terrible que no estemos de
acuerdo.” Yo estaba escuchando y dije, “Pero no se olviden que todo lo que
estamos haciendo, que toda la lucha que hemos llevado adelante, es para no estar
de acuerdo, para que sea posible no estar de acuerdo.” ..Yo de alguna manera echo
de menos ese espiritu. Socialmente hay una pérdida alli (Diego Murioz 17-06-08).

De esta manera, el CEJ cred un espacio para la democracia bajo la dictadura. El
colectivo se estructurd sin privilegios particulares; habia una falta de control sobre su
actividad por una persona o un partido politico. Habia elecciones regulares para llenar las
posiciones en su directorio, pero nadie tenia mas autoridad que los otros miembros. Se
juntaban en asambleas, donde conversaban de temas politicos y artisticos y donde siempre
habia tolerancia de la diversidad politica y estética. A través del CEJ, un grupo de escritores
jovenes encontrd una experiencia democratica. En el contexto de la dictadura,
construyeron una utopia compartida.

Como se ha visto, el arte y la politica confluyen en ciertos contextos. Cuando hay
restricciones sobre la libertad de expresidén y cuando hay una ideologia autoritaria
dominante, la produccidn literaria puede ser un acto politico. En el caso del CEJ, la escritura
fue un acto politico en cuanto a su contenido politico y su presentacion (en vigilias, en
manifestaciones y en lecturas en poblaciones). Pero ademas, el contexto de su producciéon
dio a la actividad literaria una dimensidn politica. Los miembros del CEJ construyeron su
propia democracia. En esa medida, encontraron en la literatura una manera alternativa de
hacer politica.

Segln Marcuse, hay una tensién irreconciliable entre el arte y la revolucion. “Art
and revolution are united in ‘changing the world’ — liberation. But in its practice, art does
not abandon its own exigencies and does not quit its own dimension: it remains non-
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operational” (Marcuse 105). Cuando, como en el caso del CEJ, la realidad politica impulsa la
actividad cultural de un grupo de artistas, corren el riesgo de comprometer su autonomia
como artistas y entrar la esfera de la politica. Eso puede pasar igualmente bajo el régimen
militar de Pinochet, donde el arte fue necesariamente subversivo, y bajo el proyecto
socialista de la Unidad Popular, donde el arte sirvié la causa de la revolucién.

Sin embargo, aunque la actividad cultural y la actividad politica estén en tension, a
veces comparten los mismos motivos: “The tension between art and revolution seems
irreducible. Art itself, in practice, cannot change reality, and art cannot submit to the actual
requirements of the revolution without denying itself. But art can and will draw its
inspirations, and its very form, from the then-prevailing revolutionary movement — for
revolution is in the substance of art” (Marcuse 116). En la actividad del CEJ y en la
produccién literaria de sus miembros, la inspiracién de las circunstancias politicas y el deseo

de promover una revolucién es esencial.
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Conclusion

Una mirada retrospectiva al CEJ

Contar la historia del CEJ a través de entrevistas es contarla desde la memoria
personal de sus participantes. Para mi, el aspecto mds impactante de este proceso fue
escuchar los cuentos que estos escritores contaron para reconstruir una experiencia que
tuvo lugar hace treinta afios atrds. Sentada en su oficina de consultor, escuché la retéricay
la cadencia apasionadas de Diego Muiioz mientras recordaba sus dias como un militante
comunista clandestino. En un restaurante en Valparaiso, Aristoteles Espana me conté de su
encuentro con su torturador en un bar algunos aifios atras. Conversé con Carmen Berenguer
sobre su decision complicada de volver a Chile desde los Estados Unidos una semana
después del golpe de estado mientras miraba la Plaza Italia desde la ventana de su
departamento en el centro de Santiago. Para todos los entrevistados, la experiencia de la
dictadura fue decisiva en determinar la direccidén de sus vidas. Sus distintas experiencias de
esa época dejaron huellas. Sin embargo, en las palabras de Pia Barros, “de algin modo
estds muy agradecida por haber vivido el siglo horroroso que te tocé vivir porque te hace
una individua con una historia para contar” (Pia Barros 05-01-09).

En este estudio, los ex miembros del CEJ han reconstruido una experiencia formativa
gue tuvieron en su juventud. Recordar siempre implica la incorporacion del presente en el
pasado, y viceversa. Al comienzo de una entrevista con Pia Barros, me aconsejo, “la historia
va a ser siempre fragmentaria”, mas aun cuando se trata de una experiencia traumatica

como la de la dictadura. Me aviso:
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A los cincuenta afios nosotros necesitamos resignificarnos, y de algin modo hacer

gue todo lo que ocurrié tenga algun sentido. Y todo lo que ocurrid no tiene sentido.

En el fondo estamos con muchas justificaciones, y eso hace que tu adaptes tu modo

de recordar. Y cuando tu vida es muy fracasada tu necesitas una vida heroica. Hay

muchas formas de inventar cosas. Aln asi yo creo que todos nosotros tenemos

memorias fragmentarias (Pia Barros 05-01-09).

Las entrevistas incluidas en esta historia del CEJ evidencian cierta nostalgia por parte de los
entrevistados, a pesar de la represion de la época. Tal como los participantes en una guerra
la recuerdan con la necesidad de sentirse heroicos, es posible, ain probable, que los
participantes en el CEJ recuerden su experiencia con cierta idealizacién.

Durante la dictadura, el trabajo del CEJ fue luchar para el regreso a la democracia.
Sorprendentemente, casi todos los ex miembros del CEJ recuerdan la transicion a la
democracia como una desilusion enorme. Por un lado, se sienten afortunados de tener la
libertad que tienen ahora, y todos apoyan el gobierno actual de Chile. Pero Diego Mufioz
articulé su decepcién cuando me dijo, “volvimos a una democracia, pero no lo que
sofidbamos entonces” (Diego Mufioz 06-01-09).

Chile todavia es un pais en transicion, pero su presente politico es la experiencia de
la Concertacidn, la coalicidn de partidos del centro-izquierda que gand las elecciones de
1989 y todas las elecciones sucesivas. Hasta el momento, la democracia no ha alcanzado a
deshacer los cambios politicos, sociales y culturales que tuvieron lugar bajo la dictadura. El
cambio desde la dictadura a la democracia no fue una ruptura, sino una transiciéon pactada,
y por lo tanto la Concertacidon heredé muchos elementos del sistema autoritario. La
Constitucion de 1980 se ha mantenido hasta el dia de hoy, aunque con algunos cambios
importantes. Ademas, antes de dejar la presidencia, Pinochet implementé algunos decretos

para impedir el programa de su oposicién, entre ellos la ley electoral binomial que hizo que

la obtencién de una mayoria en el senado por la Concertacién fuese casi imposible (Winn
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49). Ademas, el cambio en la economia desde un sistema parcialmente socialista a un
sistema neoliberal fue radical. Pinochet no dejé la escena publica hasta 2002, cuando
finalmente se jubild del senado. Antes de eso, fue comandante de las fuerzas armadas vy,
después, senador vitalicio. En 1990, Pinochet declaré que, si las circunstancias lo
justificaban, intentaria otro 11 de septiembre (Loveman 310). Sus acciones antes de dejar la
presidencia y su presencia durante la transicidn restringieron las acciones posibles de la
Concertacion.

De hecho, bajo la Concertacién hubo un proceso de consolidacion y fortalecimiento
de las transformaciones a la sociedad chilena iniciadas por la dictadura. Esta realidad es
evidente en el fortalecimiento de la economia neoliberal por la Concertacién. Durante la
“democracia neoliberal” que siguid a la dictadura, han ocurrido la privatizacion de los
servicios sociales y un aumento en la dependencia de Chile en la economia internacional. La
politica neoliberal de los partidos de la izquierda fue, en parte, un intento de evitar un
retorno al conflicto civil que precedio el golpe de estado; la Concertacidn queria prevenir
una alianza del sector de los negocios con los militares. También, puede ser atribuida a un
deseo por parte de la Concertacion de mostrar la capacidad de un gobierno del centro-
izquierda para manejar bien una economia moderna (Winn 51-53). De todas maneras, la
Izquierda chilena ha cambiado drasticamente desde 1973.

En el ambito de la cultura, Chile ha seguido el camino hacia el consumismoy el
individualismo. Con el crecimiento de su economia y el aumento del sueldo promedio, Chile
se ha covertido en un mercado para las empresas internacionales. Como estudiante de
intercambio, conoci un Santiago que se parece mas y mas a cualquier ciudad

norteamericana. Ademas, el enfriamiento de la cultura durante la dictadura siguié después
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de su caida. Segun algunos observadores de la transicidn, para evitar el conflicto, el
gobierno ha silenciado el debate entre los polos de la sociedad chilena que se oponian
durante la dictadura. Nelly Richard plantea que la democracia pactada de la transicién
dependia del consenso. Por lo tanto “it eliminated historical memory from the sociopolitical
consensus, that is, the memory of a past judged inconvenient by the interpretive wars it
continues to unleash between truths and unsettled positions in conflict” (Richard 16). La
falta de debate en la esfera publica es, también, producto de la continuada dominacion de
los medios de comunicacién por la derecha. En el Chile actual, el Mercurio y COPESA
mantienen su monopolio virtual sobre los medios de comunicacién (Loveman 349). De
hecho, en la democracia, hay menos revistas alternativas, dado que la produccién de los
micro medios que emergieron en dictadura no ha continuado.

Ademas, segun los ex miembros del CEJ, la literatura y el arte son menos valorados
en el Chile actual que eran en dictadura. El desprecio de la literatura es producto en parte
de la desmovilizacién de los movimientos sociales bajo la Concertacién y su falta de
promocion del libro. Diego Mufioz opina:

Si yo miro el pais hoy, que ya tenemos democracia aqui hace dieciocho afios, la

importancia que tiene la literatura hoy es menor que la importancia que tenia en

dictadura...Nosotros teniamos mas visibilidad en aquella época que ahora. Tiene
gue ver con una estrategia consciente de la concertacion. La concertacidon aplicé el
concepto de desmovilizar y destruir lo que habia de las organizaciones sociales en
todos tipos de cosas. El nivel de organizacién que tenian los colegios profesionales,
los estudiantes, los pobladores, los obreros, que fue destruido en el afio 73, fue
creciendo y creciendo hasta el punto que en el momento en que la dictadura
termind, cayo por presion. Y luego ahora al volver a la democracia ya no
necesitamos tantas cosas y las empezamos a dejar de lado. Parte de estos
movimientos somos los escritores. Empieza el mundo de la individualidad.

Entonces aqui lo que importa soy yo. Aqui lo que importa es cuanto vendo yo,

cuanto figuro yo. Es una trampa en que empieza a caer la misma gente que habia
estado en una postura mas solidaria... (Diego Mufioz 29-04-08)
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También, con la profundizaciéon del alcance del mercado, ha venido un aumento en la
superficialidad de la cultura. El libro es visto como otro producto. La industria editorial estd
dominada por las editoriales transnacionales que buscan los best sellers y, a causa del
impuesto altisimo sobre los libros, se han convertido en objetos de lujo. Carmen Berenguer
ve esta situacion como un intento contra la literatura por parte del gobierno:

Lamentablemente el gobierno no ha sido capaz de alguna manera de levantar un
diario o un medio de comunicacién...de plantear estos problemas y hacerlos
sustentables. La idea del gobierno ha sido la innovacion, pero tiene que ver con las
empresas mas que los proyectos culturales...Las editoriales transnacionales son las
gue estan publicando en Chile...hay un impuesto muy grande en el libro y eso es un
intento cultural contra la lectura.

No hay donde agarrar. Como dice Adorno, el capitalismo salvaje te interviene hasta
tu vida privada. Es horroroso. Nosotros teniamos una republica democratica, un
espacio democratico socialista, y luego dictadura, y ahora tenemos la dictadura del
capitalismo. En muy poco, en treinta o cuarenta afios, hemos vivido situaciones
tremendamente radicales y es casi como un shock (Carmen Berenguer 06-01-09).

Guillermo Riedemann resume la transformacidn de la industria editorial desde el Chile pre
dictadura hasta el dia presente:

Ahora bien, el Chile pre dictadura vivié un fendmeno editorial sin par. El gobierno
popular de Salvador Allende creé Quimantu, una editorial que hacia tirajes de
50.000 ejemplares de grandes obras de la literatura mundial, y los libros se vendian
en kioskos en las esquinas al mismo precio que una cajetilla de cigarrillos. Chile pre
dictadura habia llegado a un nivel de democratizacién de la cultura, la literatura, la
difusién, la lectura, la publicacion de revistas y diarios con suplementos dedicados a
la cultura, que lo que sobrevino con el golpe militar fue, también en ese ambito, un
auténtico horror.

La atrofia fue generalizada en el mundo de la cultura y las artes. Hubo diversas
experiencias de colaboracidn entre los escritores jovenes emergentes para difundir
o dar a conocer sus obras. Talleres, agrupaciones, colectivos, en universidades y
comunidades sociales. Tras el término de la dictadura quedé instalada una “cultura”
en la logica del consumismo, de la entretencidn, de la literatura como objeto de
consumo en el mercado. Y sabemos que en el mercado todo pierde significacidn, la
literatura pierde valor y contenido, profundidad y rigor.

En el mercado todo pierde significacidn y valor, el supuesto valor esta dado por la
compra-venta; la literatura no escapa, salvo contadas excepciones, a esta regla
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perversa. Las editoriales chilenas no escapan a esta situacidn que empobrece la

calidad de la literatura (Guilermo Riedemann 17-02-09).

Mientras la dictadura facilitd el desarrollo de una cultura contestataria, parece ser
mas dificil hacer cultura en el Chile de hoy. Los escritores jévenes tienen grupos literarios
hoy en dia, para faltan la solidaridad que tenia el CEJ. En parte, la imposibilidad de un grupo
como el CEJ en el Chile actual es producto del creciente individualismo de la cultura chilena.
Ramédn Diaz Eterovic pone este individualismo en perspectiva:

Yo creo que para la mayoria de los que participabamos en el colectivo politicamente

era necesario generar espacios un poco mas amplios donde la gente pudiera

reunirse y crear referentes que permitieran opinar y participar en la actividad
politica... Nosotros como colectivo inicialmente estdbamos apoyando a un tipo de
manifestacién o movimiento social que se producia en esa época... También, éramos
escritores que teniamos una voluntad de asociarnos, de crear cosas en conjunto con
otros, de ser solidarios en alguna manera. Y yo creo que hoy dia en el medio
literario se ha impuesto una tendencia mas individual...hay una tendencia hacia el
individualismo que yo creo que ha complicado...para que la gente participe en
sociedades, en gremios, en sindicatos. Incluso en la SECH hoy en dia no participa ni
la décima parte de la gente que participaba en los afios ochenta y noventa. Y ese
fendmeno se repite si tu vas a los sindicatos...todo sigue funcionando pero con una

cuota de participacion bastante reducida (Ramén Diaz Eterovic 07-01-09).

Como se ha visto, el estado de emergencia tenia cierto poder para concentrar un
grupo de escritores y estimular la produccion artistica. Facilitd la formacién de grupos como
el CEJ y la produccion de la literatura politica. En la dictadura, la imposicion de una cultura
autoritaria dio un incentivo a los escritores jovenes para hacer actividades contraculturales,
y la presencia de un enemigo facilmente identificado les dio un tema para su escritura. Por
eso, a pesar de la represidn de la expresién artistica y politica, habia mas espacio para la
literatura politica bajo dictadura. Para Pia Barros, fue mas facil ser escritora en dictadura

gue en democracia porque la escritura tenia un significado mas evidente:

La democracia para mi generacién fue una aspiracion muy utdpica porque tampoco
la conocimos. Nunca voté. Vine a votar después de los treinta en el plebiscito.

78



Entonces, como ejercicio democratico, la participacidn en algo, para nosotros la
democracia era una aspiracién que iba a resolverlo todo. Era una palabra mégica.
Pero esa palabra magica fue muy desoladora y muy triste cuando llegd porque no
era lo que esperdbamos y no era facil tampoco. Y era muy dificil ser democratico y
aprender a vivir con todos aquellos, a los que tu tenias miedo, o los que sindicabas
como cobardes o traidores. Entonces, la democracia no resolvié nada.... producir un
texto en democracia es muy distinto a producir un texto en dictadura. Aunque
parezca mas heroico producirlo en dictadura, porque es prohibido hacerlo, tal vez es
mas heroico producirlo en democracia con todas las problematicas que la
democracia trae. Es muy facil cuando el enemigo es uno solo, y Pinochet era el
enemigo, la dictadura era el enemigo. Entonces, es mucho mas facil saber qué es lo
estds haciendo y porque lo estas haciendo. En democracia nada es facil y la
respuesta a “por qué haces las cosas” es mucho mas compleja y tiene multiples
sentidos, no uno solo. Ante eso, la produccidn textual es doblemente dificil. Por eso
también muchos escritores, de los cientos que habia en Chile, dejan de escribir.
Porque es muy complejo decidir que esto es un oficio...No solo vivir hablando de lo
que fue sino que ver lo que hay aqui y ahora y eso es siempre alli. Reflexién, auto
reflexion, auto desacralizacidn, y por lo tanto es un trabajo muy complejo en
términos de creatividad.

Como generacién mi ejercicio escritural funcioné durante la dictadura y por lo tanto
yo entré a ese mundo siendo muy pendeja. O sea, yo entré en el 76 a la universidad.
Y antes de eso era una nifita de la derecha protegida con una familia conservadora y
latifundista. Siempre es duro cualquier ejercicio creativo, pero es doblemente duro
en democracia porque es mas complejo elegir hacia dénde apuntas tu creatividad o
por qué lo estds haciendo. En un mundo donde no es gratificante ser creativo la
creatividad generalmente te provoca mas problemas que ayuda. Porque no estas en
un colegio protegido en que te dicen “qué lindo lo que escribiste.” Tu sales de ese
lugar y frente a ese otro lugar tienes que justificar por qué estas alli. Entonces ser
artista o intelectual en democracia es harto mas dificil que serlo en dictadura. En
dictadura siempre tiene sentido. En democracia tienes que estar evaluandote
siempre y dando exdmenes siempre de por qué lo estas haciendo. Y hay que
cumplir una funcién. Puede ser que perezca mas heroico el otro, pero de verdad no
veo que sea muy facil para los jovenes de hoy con esa multiplicidad de sentidos de
cosas, con esa multiplicidad de direcciones, encontrar hacia dénde va la micro como
decimos en Chile, hacia dénde caminar (Pia Barros 05-01-09).

Ademas, la literatura y la actividad cultural tenian funciones politicas en dictadura. La falta
de canales formales para la actividad politica en esa época produjo una situacién en que
personas con preocupaciones politicas gravitaron hacia la literatura. Para todos los

entrevistados, su visién de la democracia fue una aspiracién nunca realizada. La mayoria
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encontré maneras de seguir escribiendo sin el contexto de la dictadura, pero el discurso
democratico que tenian dentro del CEJ fue mejor que lo que vino con la transicion, y su
trabajo literario tenia una direccién mas evidente.

En el contexto de Chile actual, el recuerdo del CEJ tiene mucha importancia a sus
participantes. El CEJ contribuyd a su desarrollo como escritores; a través del colectivo,
promovieron la literatura y la cultura en un pais que algunos dijeron que habian tenido un
“apagon cultural”. Ademas, el CEJ les dio una manera de ser muy activos frente a una
realidad desoladora. Carmen Berenguer reflexiona:

[La funcién del CEJ para nosotros fue] obtener una experiencia activa y producto de

esa experiencia tal vez desarrollarlo en los textos. Pero haber tenido esa

experiencia en forma critica. Yo diria que no es el gran logro sino que la vivencia
que alli se obtuvo de alguna manera. Fue una experiencia de la dictadura
importante que nos dio mucha satisfaccién en el sentido de haber sido capaces de
mantener organicas, de mantener activismo politico-cultural, de levantar la bandera
de la poesia y la literatura en un lugar. Y luchar de alguna manera gremialmente por
el derecho a la libertad de expresién y el derecho a la reunién. La batalla constante
contra la ley y el orden de la época. Y esas son experiencias de vida bastantes
positivas. Yo diria que habia una ética, y con menor o mayor inocencia fue una gran

experiencia. Y, de hecho, esa experiencia fue la que generd tanta otra actividad y

marchamos todos juntos (Carmen Berenguer 06-01-09).

Los miembros del CEJ resistieron la dictadura a través de las muchas manifestaciones
culturales y politicas en que participaron. Crucialmente, encontraron una manera
alternativa para hacer la politica a través de la actividad literaria. A causa de su estructuray
la diversidad intencional de sus miembros, el CEJ fue una sustitucion a la participacion en
una democracia que anhelaban sus participantes.

No obstante, segun los entrevistados, el logro mas importante del CEJ fue la

promocion de la solidaridad entre los escritores jovenes de la época. En las entrevistas, los

ex miembros sintetizaron la experiencia del CEJ de esa manera:
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Creo que mi participacién en el CEJ contribuyé a reafirmar mi opcién de escritor por
un camino alejado de la competencia y el individualismo, mas cerca del trabajo
austero y honesto, sin pretensiones, comprometido con la poesia y con los seres
humanos.

Fue una organizacion que nos permitié compartir unidos la lucha que daba la
sociedad en contra de la dictadura, conocernos, leernos, hacer nuestras primeras
publicaciones. Tal vez esa fue su funcién: coordinar a los escritores jévenes en
medio de una época crucial de la historia social de Chile, tanto en el trabajo literario
cuanto en el civico y antidictatorial. Y en ese mismo sentido, sus metas fueron
logradas, nunca antes ni después hubo una organizacion de escritores tan masiva y
transversal, solidaria y generosa. El impacto posterior se puede encontrar en la obra
de la mayoria de los que alli estuvimos; en las novelas y poemas de los que hoy
tienen-tenemos alrededor de 50 afios (Guillermo Riedemann 17-02-09).

Principalmente me permitié conocer a otros escritores de mi edad, saber lo que
estaban escribiendo, compartir con ellos mi trabajo, organizar actividades que
fueron importantes en su momento, sentirme que estaba contribuyendo en algo a
defender la expresién cultural en Chile y por recuperar la democracia. Gracias al CEJ
conoci a muchos escritores, con los cuales seguimos siendo amigos hasta el dia de
hoy. Pese a que viviamos en dictadura, la recuerdo como una época creativa y vital,
lo que probablemente tenga que ver con el hecho de qué éramos jovenes y
teniamos esperanza en que las cosas podian organizarse de otra manera. Después
llegd la “democracia” y muchos de los que lucharon contra la dictadura fueron
dejados de lado, olvidados (Ramdn Diaz Eterovic 06-01-09).

Considero que pertenezco a una relacién privilegiada porque yo alcancé a saber que
uno podia perseguir una utopia. Yo alcancé a vivir un suefio colectivo. Vivi el suefio
colectivo de la aspiracién a la democracia y eso, el vivir en colectivo y sentir que eres
con otros, que eres en otros también, es un privilegio tremendo. Yo no sé qué joven
hoy en dia puede decirlo, en cualquier lugar del mundo. Creo que eso, con todo el
horror que va a significar, uno esté agradecida de vivir el siglo que le tocé vivir. Y
eso es, insisto, un privilegio (Pia Barros 05-01-09).

Si hay una idealizacion retrospectiva del CEJ por parte de sus participantes en estas

entrevistas, entonces se ha desarrollado con la experiencia de la transicién a la democracia.

Tal vez, para estos escritores, la experiencia del CEJ da sentido a una época que no tenia

sentido. Ademas, el recuerdo de la experiencia colectiva hace menos dolorosa la decepcion

que llegd después de la dictadura. Los miembros del CEJ trabajaron juntos en una época

dificil para construir una sociedad mds justa. En esa medida, alcanzaron a participar en un
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proceso creativo, colectivo y revolucionario. Segun Pia Barros, “Como colectivo yo pienso
gue todas las personas que participaron en uno, en dos, en todas, en cien mil actividades o
una sola, tu si hiciste algo. Hiciste algo contra la sangre y provocaste una cultura. Y eso

para mi tiene un valor y es mas que importante” (Pia Barros 05-01-09).
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CHILE ENTRE EL DOLOR Y LA ESPERANZA

{Declaracibn de lps escritores en el 79 Aniversario

de) Nacimiento de PaEln Neruda)

Reunidos en la Casa del Escritor para celebrar el Septuanfsimo novens
Aniversario del nacimiento de nuestro Premio Nobel Pablo Neruda, no nodemos oo
jar de hacer una reflexibn sobre la grave situacibn gue vive Chile ni do exere
sarla con franqueza y patriotismo.  Estamos sequrns de que asi 1o hahrianp o-
cho Pshlo Neruda vy Gabriela Mistral; asf lo hahria hecho tambifén Guillermeo e
t{as, ex-presidente de 1a Suciedad de Escritores, muerto en el exilio  durents
oste réyimen.

e~ NG DLELE CHILE,.

Nos duele 1a vigilancia gue se cisrne snbre cada sxpresifn art
cultural., Nos duels la censura tanto econfnica comc politica que afecis = o=
creadores, ediiores vy lectores. ‘Nos tuele nuestra pronia sutncensira, v o
miedo rfque hoy dia ya no es suficiente para silenciarnos.

Nos duele la opresibn del pueblo mapuche. Nos duele gue oxistan oo
natriotas desaparecidns, presos por sus idesas, torturados, relepados, persepoi-

dos, Nos duele el destierro de cada uno de los exiliados, entre los o

—

encuentran muchos coleoas escritores. Nos duele gue la patria nisma sen un

gar de sxilio internoc.

Nos duele que las armas, gue la ciudadania confiara a las FRLAT. o7

la defensa nacicnal, sean usadas contra ol pueblo de Chile por un 23%roits o

L"'LJ::"‘ b 124

cupacifin de su propin pais.

Nos duele ol pafis hipotecade, 1a industria nanimrnal destruida now

minorfa corrupta en beneficin d2l capital oxiranicro, Nos duple 17 psceo i

cifn, cl ocio y 2] nepotismo que so enriguece con la exnlotacidn vy la nineris

de 1a mayoris re los chilenos. Nos dusle la humillacibn de los wrehajordoros
sin %trabajv.

L

Nog duele nuestro cobre, nuevansnoz =n manos de 1as ennresasn sols oo

[ B )
L G A W L T

BN 1I0S .




Nos duelen las politicas econbmicas, educacionales y de salud!, ocuc
condenan 8 18 mendicidad, 13 dasnutriciﬁn~g el analfabetismo a nuestros nincs,
por guienes mls nos duele Chile, |

2.- LA ESPERANZA DE CHILE.

Vemos que el 11 de mayo se ha iniciado un movimiento creciente sle

. protesta nacieomal, que ha comprometido a8 todos los sectores del pais.  Chile

L]

- se ha decidido a recuperar su dignidad y en las calles se ha autoconvocado &l

-diflogo; se eats produciendo la confrontacion de las ideas vy de las proposi-

~ciones gue surgen -por Chile~ desde los diversos sectores demoer&ticos. Es

%o revitaliza la esperanza libertaria v renueva la confianza en la fuerzz ds
1a razbn, '

De este procesn 1ns escritores no estaremns ausentes: serd en 2sto

LI

misma Casa del Escritor, {rente a la diblioteca, la Catedral o el Teatro Muni

cipal; en nuestros escritos, en los Talleres, Tertulias y Recitales, o sn las
calles y plazas de todo Chile, donrde estarcmos axioiendo libertad, sofiandas v

- construyendo como parte viva de este nuehlo latinoamericano.

Por la recuperacibn de la dignidod -en esta Techa tan sinnificaiive-

= 1

nos sumamos a las personas, grupos vy organizaciones civiles que eximen 10 1o

i

T 1 ol

Xy
3

nuncig de los actuales gobernantz=s. Lxipimos que se devuelva el pnoer

soberania popular para iniciar un proceso ininterrunnido de demncratiszecitn

donde la civdadania pueda ejercer —reolmeniz- 1o libertad de expresifn aln

sus anhelos y podamos, creativamente, constrTulr nuestro mafiana; vy va 8s .-

ra de empezar porque, como decia Dominno Ghwez Rojas: "Nacerd, Tatalmento

I n

Nl

10 FUthDiﬂ

CASA DEL EGORTTIR, 47 DF MLIN DE 4903

Anjversarin 4ol Maginicnto e Mohln Nerurls

Tercera Jornada de Proteste Nacirnal

Afio el Bicentenaria del Naocimisnto de Simdn Bnlfunr
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CON NERUDA, EN EL BXILIO

(Carta 1el Colectivo de Bscritores Jévenes
a los =xiliados, en ocasidn del 80 Aniver
sario del nacimiento de Pablo Neruda)

Juerldos hermanos:

Seguramente lejos de Chile la dimensién'universal de
nuestro poeta, se presenta a los exiliados chilenos como un punto de re
ferencia patrio tan reconocible como la Cordillera de Los Andes. Tam——
bién, se nos debe revelar con mayor claridad nuestra pertenencia a un
mundo que va mas alld de Chile, de Latinoamérica, y que se extiende por
territorios que sobrepasan la geografia y las fronteras estéticas e 1-
deoldgicas.

Vivir la solidaridad y la poesfa lejos de la patria,
es Vvivir el carinio en la diversidad que expresa cada pueblo; y Pablo
Neruda jJunto a Gabriela Mistral, De Rokha, Huldobro, Parra... expresan
una diversidad que surge de nuestro pueblo y que se reparte también con
ustedes y se megcla con las‘voces de Vallejo, Cardenal y los grandes

poetas qQue son patrimonio de toda la humanidad.

wueridos hermanos,

en.Chilelya se estda produciendo el re-encuentro de
qulenes regresan del exilio con un pais que todavia debemos recuperar.
Muchos aln no pueden regresar y sobre cualqulera pende la amenaga del
destierro. lMuchos también —la lnmensa mayorfa- luchamos por el derecho
d‘vivir en la patria. BEn esta lucha permanente por la 1ibaqtad Neruda
también estd presente y, al cumplirse 80 afios de su nacimiento, hemos
querido compartir esa celebracidén con ustedes y nuestros hermanos soli-

darlos, augurando esa unidad de distintos que hard posible nuestro a~-

brago definitivo.

Con ustedes,

Colectivo de Escritores Jévenes

Chile, julio de 1984.
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ENCUENTRO DE ESCRITORES JOVENES CHILENOS

NACTONAL

o COLECTIVO‘DE'ESCRITORES JOVENES (CEJ), organismo gremial
que bajo el alero de la SOCIEDAD DE ESCRITORES DE CHILE (SECH),
agrupa a un niimero importante-de.creadores literarios, convoca a
todos. los poetas 1y escritores chilenos a participar en el
"ENCUENTRO NACIONAL DE ESCRITORES JOVENES", a realizarse en San
tiago de Chile, durante los dias 18, 19, 20 y 21 de Mayo de 1934.

El Encuentro persigue la vinculacidn e integracion de los
creadores jovenes chilenos, en un intento de combatir la disper
sién que los afecta; mediante la discusién de sus aspiraciones y

problemas generacionales dentro de la realidad socio-econ6mica y

/ '
cultural del pais; la busqueda rde soluciones conjuntas a sus
probleinas lartisticos y gremiales; el inmediato retorno al pais
de los escritores exiliados; y el desarrollo de los proyectos

que permitan su efectivo aporte, como trabajadores de la cultu-
ra, en el prbceso de recuperacidén de la democracia que exige el

pueblo chileno.

En torno a estos objetivos y al cumplimiento del programa ela
borade nara el Encuentro, se convoca a participar en €l, a todos
los escritores y pnoetas jovenes cﬁllenos, que desarrollen su tra
bajo en forma 1nd1v1dual O 1ntegrados en Agruoa01ones, Talleres
y Grupos Literarios, 0 que se expresen a través de publicaciones

culturales.

De manera especial, se convoca a los escritores jovenes chile
nes que se'enCuentran en el exilio, a participar .personalmente,
o a través de los medios que cada cual cuente en sus._paises de
residencia temporal. Asi mismo; se hace extensiva esta convoca-
toria a todos los escritores jovenes de los pueblos hermanos de
latinoamérica, a participar en torno a los objetivos de comunica
cion e integracién del Encuentro; en la cbhciencia de que los -
problemas y anhelos de los creadores jévenes son comunes en to-
dos los paises latinocaméricanos, inmersos en la lucha por la li-

bertad y democracia.

Almirante Simpson N2 7
Casilla 4082
,Santlago = Chile

Santiago de Chile, Enero de 1984.
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ESCRITORES

Un encuentro
en la diversidad

e Primer Encuentro Nacional de Escritores jovenes logro reunir

R s v R e e TR B R — i mmma e e . e

COLTORA oo

por primera vez a quienes han estado escribiendo en estos

10 anos.

“Que los escritores se junten para ponerse ‘en desacuerdo’ es

ya un gran paso’’, sfialo un asistente. Marcados por una
década muy partlcular los jOvenes escritores buscaron
integrar la labor creativa, constatando la existencia de dos
realidades: et escribir en Chile v el hacerlo en el exilio.

O faltaron discusiones, opiniones absolutamente dispares lanzadas
sobre la mesa de encuentro. No faltaron tampoco las n‘ostalglas,
el recuerdo de quienes escriben aila lejos y no pudieron venir porque

su patria les esta prohibida. También estuvieron los paliticos y los

anarquistas, l0s intelectuales y los simples, los claros y los contfusos. Y, por

supuesto, empanadas, sopaipillas, cafecito y vino caliente.

Pero, por sobre todo, lo que primg fue un 8nimo de encontrarse y conocer-
se. Saber lo que piensa, escribe y hace el de Chilge, el de Salamanca, el de
Santiago, el del puerto. Habia momentos en que parecia que “estaba quedan-
do la crema”, pero una risotada general, un chiste o, tal vez, el decirse Ias
cosas sinceramente —parecia que no habia censuras— mantenia el ambiente
calido v eso que alguno de los asistentes llamo “la unidad en la diversidad .

Ciento veintiseis fueron los que !legaron —desde distintos rincones del pais
y mas alla— a este "Primer Encuentro Nacional de Escritores Jovenes”,
realizado entre el 18 y el 21 de mayo en la Casa del Escritor, en |a caputal
organizado por el Colectivo de Escritores Javenes (CEJ) y auspiciado por 13

Sociedad de Escritores de Chile, SECH.

ORGANIZACION
EFECTIVA

El CEJ surgio en 1982 como el
resultado de un largo esfuerzo
iniciado mas de cinco anos antes,
con la formacion de la disueita
Union de Escritores Jovenes, el
levantamiento de taileres literarios
diversos y la aparicion de hojas,
folietos y revistas especializadas,
generalmente artesanales, como “'Luz
Verde para el Arte”, "Pirka”, “lLa
Gota Pura”, “La Castana”, "El
100topiés”, ““Contramuro’ y otras.

Et primer intento de organizacion
de trabajadores de la cultura despues
del once de septiembre de 1973
fueron las llamados talleres Puelche
en la Zona Sur, donde la creacion
literaria también tuvo su sitio.

Desde alli el camino hasta muchas
agrupaciones hoy autonomas, masi-
vas y consolidadas, entre eilas el
CEJ que, con este Primer Encuentro
Nacional, abre sus puertas hacia
todo el pais con el dnimo de ""buscar
los mecanismos gue permitan inte-
grar ia labor de los escritores jovenes
chilenos, de modo gue ésta sea mas
efectiva”. En el camino del Colectivo
tambien esta ‘el deseo de aportar,
desde nuestra optica especifica, a la
lucha por la recuperacidn de la
democracia”.

Lo Que une a estos escritores
~mayores de 15 y menores de 39—
es un momento social inedito, una
década que los ha marcado humana
y creativamente de un modo que
nunca antes se habia vivido en
nuestra patria.

T

-

: —im

Ciento veintiséis jovenes escritores partici-
paron en este Primer Encuentro Nacionai,

POR QUE ESCRIBIR

Cuarenta y cinco escritores lle-
garon desde provincias —desde Sala-
manca a Punta Arenas—, 81 de
Santiago y otros 10 en caracter de
invitados, entre ellos el poeta Gonza-
lo Millan, recién llegado tras 10 aios
de exilio en Canada.

Con la lluvia detras de las ventanas,
se discutio el rol del escritor, la
situacion de los escritores jovenes
en el Chile de hoy, la realidad de la
poesia, el teatro, la narrativa y la
critica y se buscaron las inquietudes
gcomunes,

Desde el que planted que e! rol
de un escritor es simplemente “escri-
bir, ojala todos ios dias, y leer, leer
mucho’, hasta algund que ligo
estrechamente la tarea de la creacion
literaria a la militancia politica, [as
opiniones acerca de lo que cada uno
asumia como su deber fueron varias,
Hubo consenso, eso si, en gque el
escritor actua frente a una realidad y
en contra de todo autoritarismo,
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Raman Dhaz E_ miembro de ta directiva del CEJ destaco el caracter marginat de esta
generacion literarna.

porque la libertad es siempre inhe-
rente a la creacion, A traves de la
palabra actuamos, inquietamos, revo-
lucionamos”, dijo un presente. Otro
afadio: “‘crear es un acto subversi-

vOo .

Hubo consenso tambiéen en |3

urgencia de un arte realista, que
—como dijo Diego Murnoz V.—
‘no equivale a facilismo, m pan-

fletismo”.

DOS REALIDADES

Al concluir la jornada, Florencio
Gonzalez,de San Fernando; Alejan-
dro Pérez, de Valparaiso, y Aristote-
les Espafia, miembro de la directiva
del CEJ, dieron a conocer a Ia
asamblea el pautec que serviria
de base al informe tinal de conciu-
siones de este Primer Encuentro,
En base al pauteo se discutio y se
autoevaluo la larga jornada.

Como una preocupacion funda-
mental de esta generacion —por
ltamarla de alguna manera— aparece
la existencia de dos realidades di-
ferentes que se hacen tambien
presentes en [a creacion: el exilio
y el vivir en Chile, Si para unos la
tarea se enmarca €N una situacion
de censura, de represion, de carencia
de medios materiales, de marginah-
dad en cierto modo, para otros,
aunque la censura no es obstaculo,
lo es la inserciOn en una sociedad
distinta a3 aquella en la que crecieron
y aprendieron a vivir, relacionarse,
hablar y hasta sentr,

La situacion de estos 10 anos da
como tresultado una generacion divi-
dida por realidades o entornos
diferentes y esto se hizo presente
en el encuentro e hizo que algunos
0 plantearan como un problema
a tener en cuenta ahora y a tuturo.
Como sefialo el poeta Pedro VicuRa
—10 anos en el exiito y ahora de
regreso—, somos entidades cultura-
les diversas a estas alturas,

Tambien el lenguaje de la creacion
literaria expresa —de acuerdo a Ila

de este tiempo),

discusion de [as distintas comisio-
nes— la especial situacion en que
estos escritores han dado vida a sus
obras. Se destaco en este sentido,
la ‘‘sensibilidad de la palabra a la
realidad”, el empleo de la ironia
y de lo onirico, la adaptacion del
lenguaje poético a la oralidad (el
recital ha sido uno de los principales
medios de difusion de la poesia
el caracter contes-
tatario y latinoamericanista de la
creacion, entre otras caracteristicas.

UN PASO

Al final todos tenian sus quejas,
pero la evaluacion fue positiva.

Para algunos este habia sido el
primer gran paso hacia ‘‘dejar de
pelearnos y comenzar a emprender
tareas concretas que tomen en
cuenta remvindicaciones que son
comunes a todos los que escribimos”.
Otros valoraban la presencia de
gscritores de provincia y -Ccomo
dijo Oscar Sarmiento— el “descubrir
que aqui en Santiago no esta la
papa” y que e} trabajo de difusidn,
de discusion, de encuentros litera-
rios, de agruparse, debe descentra-
lizarse e ir hacia todos los rincones
cie Chile.

“Que los jovenes escritores se
junten para ponerse en ‘desacuerdo’,
ese ya es un gran paso’’, senald
Camilo Maturana, ya al termino de
la ultima jornada. Luego, en forma

casi unanime {uno de los presentes

expresd en baja voz su disidencia)
se¢ aprobo un voto que expresa y
pide: el anhelo de los escritores de
una vuelta pronta y efectiva a la
democracia; el termino nmediato
det exilio y regreso de todos los
chilenos atuera, especiaimente

—COMo escritores de esta genera-

cion— de Soledad Bianchi, Omoar
Lara y Elias Letelier; la derogacion
inmediata de |la Ley Antiterrorista,
ta abolicion inmediata de los organis-
mos de sequridad vy, en especial, |a

CNI, fin a la censura, entre otros. E
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Poetas Jovenes:

De pequenos dioses a

simples morfales

Hoy cuando “el dictador estd dando los Gltimos jarpazos’ —al

decir de un poeta—, se hace sentir cada vez con mas fuerza la exis-
tencia de la poesfa joven, de una “Generacion de Contragolpe™.
Poesia que no escapa a la realidad social y que aborda profundamen-
te la marginalidad, el autoritarismo y la represion como problemas

reales del Chile actual.

Una generacion poética que ha debido recurrir a la ironia, la
parodia y la ridiculizacion para interpretar nuestra sociedad, someti-
da durante una década a la tergiversacion y el eufemismo del lengua-
je oficial, para el cual la existencia de “otro Chile’ es presunta, pre-

sumible, supuesta,..

et ot St i e

“Generacion del Contragolpe”,
*Generacion N.N.”", de “Emergen-
cia”... los intentos de definicion
son multiples y muchos poetas
resisten la idea de autocalificarse,
prefieren hablar de una “Nueva
Hornada” o de una “generacion
presunta”. Lo concreto sin em-
bargo, es la existencia de un *‘Co-
lectivo de Escritores Jovenes',
donde mas o menos 30 de estos
“presuntos’” se organizan para tra-
bajar en conjunto y enfrentar las
preocupaciones gremiales,

Hurgando pueden encontrarse
caracteristicas que  —admitanlo
0 no-- los unen: son casi inéditos.
Ultimamente algunos ha publica-
do o se han ‘autoeditado”.
“Nuestros libros son artesanales,
nos olvidamos de la editorial y
hemos asumido nuestra propia
marginalidad”, cuenta Eduardo
Llanos quien acaba de publicar
“Contradiccionario”™. Son libros
sencillos v de titulos sugestivos:
“Exilios” de Jorge Montealegre
Y Bruno Serrano; “Para matar este
tiempo™ de Esteban Navarro; " Au-
tos de Fe” por José Parcdes y
“Bobby Sands desfallece en el
muro” de Carmen Berenguer.

Son solo 1o que se ve de un
fenomeno mas extenso e inten-
tan -a través del colectivo— supe-
rar la dispersion de los escritores
jovenes, Se consideran pluralistas,
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representativos. “Ni elitistas, ni
cerrados, aqui no hay figurones”,
afirman,

Comparten experiencias comu-
nes: los diez afos que les han da-
do la ironfa, lo contestatario, lo
doloroso. “*No somos ciento por
ciento experimentales, ciento por
ciento revolucionarios, ciento por
ciento nada. Queremos practicar
la poesia como un deseo democra-
tico™. | *La poesia es un derecho
humano”! -exclama uno de ellos.

LA INQUISICION NO
TERMINA

------ Estos diez afios han sido un
proceso de acumulacion, de des
carte, de nuevos caminos, La pro-
yeccion literaria de todo esto co-
rresponde a un crecimiento y a un
destape que estd enraizado y vin-
culado directamente con todo lo
que estd sucediendo en el plano
politico. Experiencia de una dé-
cada de soledad que expresa
Bruno Serrano en “Contrapunto’:

“*Solos/estamos/amigo/muy
solos/ cada cual/ en su exilio/con
su pan de memoria/en la boca”.

Para Eduardo Llanos existe una
“conciencia de las contradicciones
del sistema imperante. De este
modo, el poeta asume una vez mas
el papel de fotografo que extrae el

Carlos Cornejo y
Pamela Pequeiio

negativo de la sociedad..,

“...Asi como el amante cumple
con sus deberes con la otrafy el
agente de la CNI cumple con sus
deberes de torturador/...El poeta
debe cumplir escribiendo una
linea/Aunque sea para matar es-
te tiempo”. (Esteban Navarro)

El exilio en su triple significa-
do, destierro. soledad interna y
desarraigo en el propio pais, es
parte del testimonio dramatico de
nuestra realidad que aborda la
poesia joven. El poeta Bruno
Serrano intenta una “Definicion
de Exilio™

Pais donde habita el extranjero

Pais errante al cual le cortaron
sus raices

Pais que habita el pais que no
le corresponde

Pais fundado por la demencial
decision de los dictadores..”

Pero el exilio también alcanza
al hombre en lo profundo, y en el
mismo Serrane se transforma en
la “Defensa de la Especie™:

*Soi un Brunosaurio/ es decir/
un saurio madeinchile/...un poco
desubicado aqui/ en mi tierra/
acorralado por la invasion de
blancos/ o amarillos reptiles
extranjeros’...

Una tercera dimension, que es
la segregacion en que sobrevive el
pueblo mapuche es reflejada en
“A la salida de una estacion del
metro”, de Eduardo Llanos

“*Qué ocurrencia, hermano, qué
ocurrencia,/ botarte aqui, en ple-
no centro de Santiago .7 justo en la
entrada del Ministerio de Educa-
cibn,/ y tocar tan roncamente tu
trutruca y tu cultrin”...

El choque literario contra las
formas de poder y el autorita-
rismo es otra de las tematicas
abordadas por esta nueva homa-
da poética. *




Esteban Navarro, Jorge Montealegre, Carmen Berenguer: '‘Querémos
practicar la poesia como un deseo democratico''.

En “Autos de Fe”, explica
su autor José Paredes, hay una hi-
potesis de que la Inquisicion no ha
terntinado:

“Senor/ mis pies desnudos
tienen frio/ la penitencia hasta
cuando?”

“En nuestros paises latinoame-
ricanos la Inquisicién continta a
través del autoritarismo... y todos
vamos hacia un choque violento
verbal contra el poder™,

“Sefiores/ de alguien/ yo no he
violado a nadie/ vosotros sois los
voyeristas/ del dia y de la noche/
los que a escondidas os mastur-
bais/ porque teméis/ introduciros
al thnel/ pero no sabéis que el

tanel lleva a la vida?/ o es que

no amais la vida?

~Cuando escribo acerca de
Bobby Sands - cuenta Carmen
Berenguer - lo hago por la misma
razon, porque ese fue un poeta
que hizo una huelga de hambre
que es una forma de enfrenta-
miento con el poder. Para el dia
34 de la huelga ella escribe:

Nduseas fa ndusea/ con los
labios pintados/ vomita la muer-
te”,

POETA QUE SUDA Y
DEFECA

Desacralizar al poeta y al que-
hacer poético es un intento reite-
rado que se refleja claramente enel
quehacer de los poetas jovenes.
Euardo Llanos escribe...si ser
poeta significa sudar y defecar
como iodos los mortales,/ contra-

decirse y remorderse, debatirse
entre el cielo v la tierra/...enton-
ces, bueno, podria ser poeta...”

“Escribir como se habla inclu-
so como se piensa/..Y que los
criticos se vayan a la punta del
cerro/ o por lo menos al huerto
de los olivos” anota Esteban Na-
varro en su libro.

El  poeta concuerdan los
entrevistados— no es ya un ser
superior ni un ‘pequefio dios’,
sino un ser igual al coman de los
mortales que muestra sus contra-
dicciones. Asi lo siente y expresa
E.Llanos en “Un cierto yo da su
version:

“Quise penetrar a una bella
vecina

pero me fue imposible: fracasé

rotundamente. Asi que lo pen-
sé bien

y resolvi penetrar la poesia”,

Llanos prosigue: Si no nos
desenmascaramos no estamos en
calidad moral de hacer poesia,
debe haber una especie de demo-
cracia interna dando cabida a los
distintos “'yoes' que  tenemos
dentro. “Yoes" que a veces tie-
nen hasta gustos ¢ ideologias
diferentes. En “Exilios” Jorge
Montealegre les da rienda suelta...

“Confesion™: “Me diras
payaso/ pero yo/ extrafio terri-
belmente/ I'esilio. O en “Al-
ta Poesia™..."Todos los vecinos de
mi barrio duermen siesta,

pero hay chicos que golpean
la puerta fastidiando:

piden pan y no dejan

escribir los mejores poemas
sobre el hambre,”

Dentro de los recursos estilis-
ticos, Eduardo Llanos resalta la
existencia de una “voluntad ir6-
nica, un dnimo contestario que ri-
diculiza y se proyecta a través de
la parodia, buscando demoler la
terminologia vigente. Ya en los

nombres de las obras hay un
intento de connotar negativamen-
te el lenguaje: Fosa Comin,
Sumario Interno, Cinco Afios y
Un Dia, En Libre Platica.

Asi por ejemplo al lenguaje del
periodismo oficialista, Jorge Mon-
tealegre escribe “Enviado Espe-
cial™:

Fuentes bien informadas ha-
brian dicho que/ Algunos persone-
ros no identificados de organiza-
ciones inexjstentes/ estarian reuni-
dos en un lugar desconocido/
presumiblemente cerca de San-
tiago/ para concertar una eventual
accion de protesta/ contra la su-
puesta violacion de los derechos
humanos™,

Segln Montealegre somos he-
rederos de un “codigo quebran-
tado, traumatico producto de
una cultura llena de contradiccio-
nes”. Un codigo que ha sido asimi-
lado: por ejemplo en “Agenda”
del propio Montealegre:

“Septiembre jeep manos en la
nuca bala en la boca

Septiembre Escuela Militar

Septiembre Estadio Nacional..”

Explica Bruno Serrano:

—El lenguaje ha sido forzado,
golpeado a buscar palabras que
realmente puedan manifestar ese
proceso interno, ese desgarramien-
to interno. En esa medida ha
habido una concretizacion del len-
gudje, va mads a la calle, cita luga-
res especificos, pone nombres
de personas, busca rescatar y a la
vez manifestar toda la situacion
conflictiva que s. estd viviendo,

El lenguaje oficial es manejado
también, por ejemplo, en “‘La
Asuncion del Sefior™”:

“En breve pero emotiva cere-
monia,

Su Excelencia

Se despide de sus colaborado-
res \

Afin no se sabe cudl serd su
direccion en el exilio”. (J. Mon-
tealegre).m
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