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Introducción 
 
 

  Cuando el General Augusto Pinochet tomó el poder con un golpe de estado el once 

de septiembre de 1973, iniciaba una nueva etapa en la historia de Chile.  No solamente 

quería eliminar el proyecto socialista de la Unidad Popular, sino que quería borrar los 

últimos cincuenta años de reformas sociales.  Su propio proyecto político “implied rolling 

back the social reforms of the 1960s Christian Democrats and 1930s Popular Front, as well 

as the introduction of mass politics in the 1920s” (Winn 14).  La dictadura fue una ruptura 

principalmente porque interrumpió cuarenta años de democracia competitiva, pero además 

introdujo a Chile un sistema político, económico y social completamente ajeno a lo anterior.  

  Durante los diecisiete años de dictadura que siguieron al golpe, la cultura no estuvo 

exenta de la vigilancia del régimen militar.  Por el contrario, Pinochet dirigió su represión 

hacia los símbolos culturales de la izquierda.  El 21 de septiembre de 1973, los militares 

sacaron los libros de Pablo Neruda, ícono de la poesía chilena y militante comunista, de las 

librerias.  Dos días después, Neruda murió y los militares invadieron su casa, destruyeron su 

propiedad y quemaron sus libros.  Al día siguiente, su funeral se convirtió en la primera 

protesta contra la dictadura (Sarmiento 12‐19).  El día después del golpe, el cantante 

popular Víctor Jara, protagonista del movimiento de la Nueva Canción chilena y 

simpatizante del gobierno de Salvador Allende, fue detenido por los militares.  Jara fue 

torturado y asesinado en el Estado Nacional, su cuerpo dejado en una calle de una 

población de Santiago.  En las primeras semanas del régimen militar, una cantidad 

significativa de escritores y artistas fueron exiliados, encarcelados y torturados.  

Inmediatamente después del golpe, los militares intervinieron y “purificaron” las 

universidades chilenas.  En las calles, se podía ver los restos de libros quemados.  En los 
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años siguientes, la dictadura limitó la expresión artística y cultural.  Implementó una política 

de censura previa de los libros y los films y mantuvo control sobre los medios de 

comunicación.   

Mientras  la  Unidad  Popular  había  promovido  la  cultura  como  un  bien  público, 

Pinochet  lo  consideró  como una  amenaza.    En una entrevista de  la Revista Mundo  se  le 

preguntó a Pinochet, “¿Escribió alguna vez un poema?”  El dictador respondió, “¿Quiere que 

le  diga  una  cosa?  ¡Odio  las  poesías!  Ni  leerlas,  ni  escucharlas,  ni  escribirlas,  ni  nada”.1  

Evidentemente, Pinochet  interpretó  la poesía, que siempre ha sido el género  literario más 

respetado  en  Chile,  el  “país  de  poetas”,  como  una  amenaza.    Según  Luis  Carcomo‐

Huechante,  los  poetas  chilenos  principales  (entre  ellos  Pablo Neruda, Gabriela Mistral  y 

Nicanor Parra)  siempre habían  sido  figuras públicas  y promotores de  la democratización.  

Entonces,  el  odio  de  Pinochet  por  la  poesía  puede  ser  interpretado  como  una  defensa 

contra la oposición a su proyecto autoritario.  “El subtexto de las palabras de Pinochet es un 

‘odio’ hacia quienes detentan una preeminencia simbólica en el imaginario de la nación, en 

detrimento  de  su  propio  proyecto  icónico:  Chile  como  país  de  militares”  (Carcomo‐

Huechante 1).   Además,  la poesía y el arte en general tienden a abrir espacios  ideológicos, 

mientras el éxito del  régimen dependía en  su monopolización del campo cultural.   Según 

Soledad  Bianchi,  el  régimen  no  podía  tolerar  expresiones  públicas  inconsistentes  con  su 

visión  del  país.    “Eran  tiempos  en  que  la  dictadura  se  ungía  iniciadora  tajante  de  otro 

momento  histórico…Fueron  tiempos  sin  tolerancia:  no  se  permitían  debates,  ni 

desacuerdos,  ni  disidencia,  ni  diversos  puntos  de  vista:  primaba,  entonces,  un  discurso 

único, una sola palabra, la palabra autoritaria que, en ocasiones, trascendió la política para 

                                                 
1 Luis E. Cárcamo‐Huechante citó la entrevista en su discurso “¡Odio las poesías! La respuesta de Raúl 
Zurita,” dictado en Tufts University, el 6 de marzo de 2009. 
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abarcar ámbitos extensos” (Memoria 10).  Le legitimidad del gobierno de Pinochet dependía 

en  su  negación  de  la  tradición  de  la  cultura  chilena  y  el  establecimiento  de  una  cultura 

nueva. 

  Por lo tanto, más que reprimir las expresiones culturales, la dictadura impuso una 

cultura autoritaria en Chile.  Basándose en la Doctrina de la Seguridad Nacional, la retórica 

del catolicismo tradicional, las referencias a la historia del país y la política económica 

neoliberal, el gobierno de Pinochet intentó establecer su legitimidad en la esfera de la 

cultura (Brunner, Cinco estudios 420).  Los cambios institucionales que implementó el 

régimen influyeron en la cultura chilena en una medida difícil de cuantificar.  Según José 

Joaquín Brunner, sociólogo chileno, la expansión del control administrativo sobre la vida 

cotidiana y la transición a un sistema económico neoliberal resultaron en un creciente 

“retraimiento hacia la esfera privada de la vida; una pérdida, por tanto, del carácter 

intensamente comunicativo y plural del espacio público” (Transformaciones 54).  Además, el 

toque de queda y la supresión de la disensión política a través de la violencia introdujeron 

nuevos miedos a la vida cotidiana.  Estos cambios se manifestaron en el campo cultural, 

donde la producción literaria se limitó más a la esfera privada.  Inmediatamente después del 

golpe, la escritura fue, más que nunca, un acto solitario.  En parte, el aislamiento del escritor 

después del golpe fue una consecuencia de la censura y las regulaciones sobre la asociación.  

Pero resultó también de la intervención del gobierno en el ámbito cultural, ejemplificado 

por la privatización de las universidades y la regulación de los medios de comunicación.  

Además, la dictadura impactó la industria cultural chilena por cambiar los medios de 

difusión de la literatura.  Según la novelista chilena Diamela Eltit, “La dictadura no 

necesitaba verdaderamente poner la mira en un poeta que escribía, sencillamente porque 
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nadie lo leía, estaban totalmente cortados los canales de difusión… [Es] impresionante 

porque todo era muy solitario” (Neustadt 98).  Bajo la dictadura, no había una crítica 

literaria funcionando, ni tampoco muchas oportunidades para publicar.  Por lo tanto, la 

escena literaria no escapó el “enfriamiento general” de la cultura que ocurrió durante la 

dictadura. 

Cuando llegué a Chile como estudiante de intercambio en 2007, quería estudiar la 

manera en que la literatura chilena producida durante la dictadura reflejaba los cambios en 

la cultura chilena que se manifestaron durante la larga experiencia con Pinochet.  

Rápidamente, me di cuenta de la multiplicidad de perspectivas desde donde se podría 

investigar ese tema tan general.  A través de una conversación con la crítica literaria Soledad 

Bianchi, aprendí de un colectivo de escritores que existió en Santiago entre 1982 y 1985.  

Este colectivo me interesó porque fue una respuesta gremial a cambios en la escena 

literaria durante el régimen militar, pero su estructura, sus actividades y la escritura de sus 

miembros también reflejaban respuestas políticas y artísticas a la dictadura.  Un viernes, 

llamé a Pía Barros, uno de los ex miembros del colectivo, para pedirle una entrevista y me 

invitó a una reunión de escritores de la generación del ochenta en su casa para la noche 

siguiente.  De allí, fui descubriendo una generación de escritores que tenían más o menos 

mi edad cuando llegó el golpe, que empezaron a escribir durante los ochenta y que lucharon 

con nostalgia por una sociedad que nunca habían conocido.    

El Colectivo de Escritores Jóvenes (CEJ), que fue principalmente una organización 

gremial, organizó los escritores jóvenes de Santiago para promover la literatura emergente; 

construir solidaridad entre los escritores en el capital, en la provincia y en el exilio; y resistir 

a la dictadura.  El colectivo participó en encuentros de escritores como Chile Francia y 
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Todavía Escribimos; organizó el Primer Encuentro Nacional de Escritores Jóvenes en 1984 y 

diferentes lecturas y sesiones de cine; además de coordinar manifestaciones contra la 

dictadura.  También realizó algunas publicaciones artesanales.  Fue una organización 

inclusiva en la medida que incorporó escritores con varios niveles de experiencia y distintas 

perspectivas estéticas y políticas. 

El CEJ no fue una instancia aislada de resistencia cultural.  De hecho, surgió después 

de otras agrupaciones y uniones de artistas importantes (mencionados en detalle en el 

próximo capitulo), y fue contemporáneo con otros grupos, como el Colectivo Acciones de 

Arte de Raúl Zurita y Diamela Eltit. Paradójicamente, a pesar de la imposición de una nueva 

cultura desde arriba, o tal vez a causa de esa imposición, una cultura contestataria se 

desarrolló en Chile desde abajo.  Emergieron movimientos culturales en poblaciones y en las 

universidades.  Después de los primeros años de dictadura, emergió una industria editorial 

nueva, compuesta de “micro‐medios,” como revistas clandestinas, trípticos hechos en casa 

y editoriales que no pasaban sus publicaciones por la censura.  El CEJ fue un participante en 

este movimiento más general.  

No obstante, el CEJ tiene una importancia histórica específica porque correspondió 

al momento en que las manifestaciones contra la dictadura se generalizaron.  Dio a los 

escritores jóvenes una manera de organizarse para poder participar en las protestas como 

escritores. Además, la solidaridad de los miembros del CEJ a pesar de su diversidad en 

términos de estilos, géneros literarios, y afiliaciones políticas, es única a esta generación de 

escritores. En sus capacidades como escritores, estos jóvenes, ahora mayores, establecieron 

un espacio para la democracia dentro de un sistema dictatorial y promovieron la solidaridad 

contra la atomización de la sociedad chilena.  El estudio de la generación del ochenta, o la 
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generación NN,2 es importante para el entendimiento de la historia de la literatura chilena 

del último siglo.  

Algunos de los participantes en este colectivo siguen siendo escritores importantes.  

En mis conversaciones con ellos, quedé impresionada por la importancia que dan al CEJ en 

su desarrollo como escritores y como personas.  No obstante, no hay un registro completo 

del grupo.  Es una instancia poco recordada del esfuerzo contestatario en la lucha cultural 

que tuvo lugar durante los ochenta.  Enfocándome en una serie de entrevistas personales 

con siete ex miembros del CEJ (Pía Barros, Diego Muñoz Valenzuela, Carmen Berenguer, 

Jorge Montealegre, Guillermo Riedemann, Aristóteles España y Ramón Díaz Eterovic), 

intento reconstruir la experiencia de este grupo en este estudio.  Además, uso la historia del 

CEJ para analizar dos paradojas.  Primero, a pesar de las restricciones del régimen militar 

sobre la expresión política y artística, parece que había más espacio para la literatura 

política en esa época que en otras.  ¿Cómo es que había tanto espacio para la literatura 

política y la actividad cultural‐política bajo un régimen que intencionalmente reprimió la 

expresión política y artística?  Segundo, muchos individuos con preocupaciones políticas 

gravitaron hacia la escritura durante la dictadura.  ¿Por qué usaron la literatura y la 

actividad cultural para perseguir propósitos políticos?   

Para explorar estas paradojas, empiezo con una historia del CEJ en el contexto 

político y cultural de los ochenta.  Después, para enfatizar el impacto de su entorno político 

en su producción literaria y su consolidación en el CEJ, doy una muestra de la literatura de 

algunos ex miembros del colectivo.  También, reflexiono acerca de la importancia del 

concepto de la “generación NN” para este grupo de escritores.  Luego, analizo la manera en 

                                                 
2 Ver capítulo dos para una explicación de la generación NN. 
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que esta organización participó en la resistencia cultural contra la imposición de una cultura 

autoritaria.  Finalmente, con una mirada retrospectiva a la actividad y los logros del CEJ, 

examino el poder que tiene el estado de emergencia para concentrar un grupo y estimular 

la producción artística.  A través de la historia del CEJ, intento explorar los cambios 

culturales que transformaron a Chile entre 1973 y 1980 y escribir un capítulo poco conocido  

de la resistencia cultural contra la dictadura.   
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CAPÍTULO 1 

El Colectivo de Escritores Jóvenes (1982‐1985) 
 
 

El 11 de Octubre de 1982, surgió el Colectivo de Escritores Jóvenes en Santiago de 

Chile.  Este grupo apareció después de una década de dictadura como respuesta a las 

necesidades particulares de algunos escritores jóvenes chilenos en un contexto político de 

excepción.  Hay dos maneras en que se puede analizar este grupo dentro de su contexto 

político.  Primero, fue parte de un fenómeno en que artistas y escritores jóvenes se juntaron 

bajo la dictadura para hacer y diseminar la cultura.  A través del arte, encontraron una 

manera de hacer política.  Segundo, correspondió a las manifestaciones nacionales contra la 

dictadura que emergieron en la primera mitad de los ochenta.  En ese momento específico, 

sirvió una función importante para los escritores jóvenes.  En este capítulo, presento al CEJ 

desde ambas perspectivas históricas para contribuir al entendimiento de la relación entre el 

arte y la política en un sistema autoritario.  

Después del golpe de estado del 11 de Septiembre de 1973, la implementación de 

las políticas del “estado de emergencia” cambió la escena literaria chilena drásticamente.  

Todas la periodizaciones de la dictadura chilena empiezan con un período de represión 

fuerte.  Según el análisis de Bernardo Subercaseaux, esta primera etapa fue un momento de 

negación del proyecto político, económico y social de la Unidad Popular, que fue expulsada 

por las fuerzas armadas después de tres años en poder (Literatura 159).  En ese momento, 

los objetivos del régimen eran desactivar los partidos políticos de la izquierda, aniquilar el 

apoyo para la Unidad Popular en la sociedad civil, y restaurar el orden y la estabilidad a 

Chile.   

10 
 



Para lograr sus objetivos, el régimen utilizó la fuerza bruta.  Durante los primeros 

años, bajo el ámbito de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), ocurrieron la mayoría 

de las detenciones y desapariciones.  En 1973 solamente, hubo 1,823 víctimas de violencia 

política y abusos de los derechos humanos, que es más que la mitad de las víctimas que 

hubo durante la dictadura (Huneeus 5).  Además, fue un período de “supervigilancia en el 

campo cultural” porque la dictadura concibió los libros “como vehículos de ideas 

disociadoras y como receptáculos de una memoria histórica que se quería borrar” 

(Subercaseaux, Literatura 160).  Quemaron libros; encarcelaron, torturaron y mataron a 

artistas; y relegaron a muchas personas al exilio.  Del CEJ, Jorge Montealegre y Aristóteles 

España fueron encarcelados y torturados.  El fenómeno del exilio produjo una nueva 

diáspora chilena.  Gran parte de los escritores conocidos vivieron afuera del país después 

del once de septiembre, entre ellos el poeta Gonzalo Millán y los narradores Antonio 

Skármeta, Isabel Allende y Ariel Dorfman. 

Además, la dictadura implementó cambios institucionales para reprimir la 

disidencia.  Uno de los cambios fundamentales en la escena literaria fue la imposición de 

una política de censura en 1976 a través del Acto Constitucional número tres (Loveman 

271).  El sistema de censura previa permitía “que en las distintas regiones del país las 

jefaturas de zonas [tuvieran] la potestad de autorizar o no los nuevos títulos,” restringiendo 

de esa manera los temas posibles de la literatura.  También, la persecución de muchos 

agentes culturales produjo una tendencia hacia la autocensura.  Inclusive las librerías tenían 

que autocensurarse, clasificando sus productos como libros “vendibles,” “reservados” o 

“destruibles”.  Por otra parte, había menos canales para la difusión de la literatura.  Bajo la 

dictadura, muchas editoriales se cerraron a causa de problemas de financiamiento.  El 
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ejemplo más importante es del Quimantú, la editorial estatal que el gobierno de la Unidad 

Popular fundó para promover la cultura como un bien público.  Entre 1971 y 1973, la 

editorial publicó una cantidad de libros sin precedente que vendía muy baratos en kioscos, 

librerías y centros laborales (Subercaseaux Historia 161).  Además del cierre de las 

editoriales, el gobierno ejerció un fuerte control sobre los medios de comunicación.  Nadie 

que no apoyara al régimen podía controlar una revista o un canal de radio o televisión, y dos 

empresas grandes, el grupo Mercurio y COPESA, controlaron la distribución de la 

información.  A través de la persecución, la censura, el cierre de editoriales y el control 

sobre los medios de comunicación, la dictadura creó barreras únicas a la difusión de la 

literatura. 

La dictadura también impidió la libre expresión al prohibir la colaboración entre 

artistas y escritores.  Impuso limitaciones a la asociación.  Como parte de la Doctrina de la 

Seguridad Nacional, que dio al estado la capacidad de tratar a sus ciudadanos como 

enemigos del país, El Acto Constitucional número cuatro autorizaba al presidente a 

restringir “la libertad personal, la libertad a la información y el derecho a asamblea” para 

defender el estado contra la subversión (Loveman 271).  Especialmente dentro de las 

universidades, fue peligroso juntarse con otros para intercambiar ideas o compartir 

literatura.  Las restricciones sobre la asociación dificultaron el contacto entre provincias de 

Chile.  Según Soledad Bianchi, “las restricciones policíacas dentro del país hacen que los 

contactos inter‐provincias sean casi tan dificultosos como las posibilidades de encontrarse y 

reunirse dentro de una misma ciudad” (Bianchi, Mapa 5).  Esta situación produjo una 

diáspora chilena interna también.  La política del régimen con respecto a la asociación 

complicó la comunicación y la colaboración entre los escritores jóvenes.  
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Otro factor que contribuyó a la complicada situación en que los escritores se 

encontraron bajo la dictadura fue la intervención del gobierno en las universidades.  Los 

militares intervinieron las universidades chilenas el día después del golpe.  En cada 

universidad, el régimen designó a un Rector‐Delegado con el poder de reestructurar la 

institución.  Como parte de una purificación general, muchos estudiantes y profesores 

fueron expulsados de las universidades por razones ideológicas (Brunner, Informe 41‐42).  

Además, a través de la Ley General de las Universidades de 1980, parte de la segunda etapa 

de la fundación de un nuevo orden jurídico y económico, el régimen cambió las funciones de 

la universidad (Subercaseaux, Literatura 165).  La Ley General decretaba que, entre otros 

cambios, las universidades fueran autofinanciadas y el espacio universitario fuera libre de 

cualquier tipo de actividad política.  Estos eran cambios radicales en el funcionamiento de la 

universidad chilena, que había experimentado un aumento de financiamiento público 

durante los tres años anteriores y que había sido un centro de la actividad política.  Según 

Muñoz Tamayo, “La dictadura no sólo había detenido el proceso de las reformas 

universitarias de 1967 y 1968, sino que institucionalizaba una contrarreforma mercantil de 

carácter revolucionario donde el funcionamiento, creación y carácter de los centros de 

educación superior, dependían de la ley de oferta y la demanda” (Muñoz Tamayo 168‐9).  

Con los cambios que la dictadura implementó, las universidades públicas eran menos 

accesibles a los estudiantes pobres, menos diversas y animadas y más controladas por el 

gobierno.    

Otra consecuencia fue que la cultura se volvió menos accesible.  A causa de los 

cambios en las universidades los grupos literarios y actividades culturales que existieron en 

Santiago y en la provincia durante los sesenta perdieron el apoyo del estado a través de las 
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universidades y por lo tanto no podían seguir funcionando.  Según Soledad Bianchi, 

“después del Golpe de Estado, los grupos literarios se volvieron escasos…y [la universidad] 

no [cumplió] las funciones que había tenido en la década del sesenta cuando una buena 

cantidad de las actividades culturales eran iniciativa de esta institución que, a veces, 

también, las generaba, sin obligaciones de autofinanciamiento” (Memoria 11).  Estos 

cambios drásticos de la universidad chilena contribuyeron a las circunstancias de excepción 

en que los escritores jóvenes empezaron su quehacer literario.    

A causa de la violencia, las limitaciones sobre la expresión y la colaboración, la 

censura y la autocensura, muchos escritores durante la dictadura experimentaron una 

marginalidad profunda.  Como jóvenes, los miembros del CEJ experimentaron esa 

marginalidad con aun más fuerza.  Eran afectados por el desempleo de sus padres y su 

propio desempleo.  Con los cambios del sistema educativo, muchos perdieron su 

oportunidad de estudiar.  “Impulsados a salir de sus casas y abandonar la educación, 

privados de la posibilidad de obtener un empleo estable… estos jóvenes van perdiendo 

asidero en la sociedad; son marginados entre marginados y sobre esta marginalidad carecen 

de posibilidades de construir cultura e identidades propias” (Mario Marcel en Foxley 78).  

Durante su formación, estos jóvenes carecieron de recursos para establecerse. 

¿Cómo, en este contexto, empezar a escribir?  Como reacción a estos cambios, 

emergió un fenómeno en que escritores se juntaron para aprender, hacer arte y literatura y 

compartir con otros.  Durante los setenta, hubo diversos intentos de cambiar la situación de 

marginalidad y aislamiento en que trabajaban los escritores jóvenes.  Debido a las 

restricciones impuestas por la dictadura sobre la actividad cultural, estas iniciativas eran 

necesariamente formas de resistencia.  En primer lugar, había varios talleres y grupos 
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literarios independientes de las universidades.  En la capital, muchos talleres literarios y 

actividades culturales funcionaban alrededor de los centros culturales en las 

municipalidades.  Los siete Talleres Andamio (entre ellos el Taller Umbral, el Taller 

Cordillera, el Taller Centro, y el Taller Mediagua) operaron en las poblaciones de Santiago. 

Dieron instrucción a los escritores jóvenes y publicaron varias revistas y antologías (Bianchi, 

Lluvia 17, Generación dispersa).  Había otros talleres en Santiago, como los Talleres Gráficos 

y Literarios del Mar.  Además, en Santiago surgieron varios grupos literarios independientes, 

como el Grupo Tragaluz y el Grupo Tralca.3  Fuera de la capital, el taller Aumén surgió en 

Castro en 1975, junto con el Centro de Escritores Jóvenes de Magallanes.  Estos son 

solamente algunos ejemplos de la las diversas iniciativas culturales que emergieron afuera 

de los centros de educación.4 

Por otro lado, en la segunda mitad de los setenta, hubo un nacimiento de 

organizaciones culturales alternativas dentro de las universidades.  Estas organizaciones 

reemplazaron a las organizaciones estudiantiles, como la Federación de Estudiantes de la 

Universidad de Chile (FECH), que fueron clausuradas después del golpe de estado.  Diego 

Muñoz recuerda una explosión de actividad cultural en la Universidad de Chile entre 1976 y 

1982, después de algunos años de mucha oscuridad:   

En las universidades en los años ’75 y ‘76, ya se hacían algunas manifestaciones 
culturales que se llamaban peñas (lugares de encuentro).  [Era] solidaridad para 
juntar plata para estudiantes con problemas económicos… Empiezan a aparecer las 
primeras manifestaciones en poblaciones, en las universidades, en algunos 

                                                 
3 Estos grupos literarios representaban ideologías y estéticas distintas y publicaban sus propias revistas.  
Por ejemplo, los miembros del grupo Tralca tenían una formación MIRista mientras los de Tragaluz eran 
más de la izquierda Cristiana.  No obstante, Jorge Montealegre enfatiza su independencia de los partidos 
oficiales: “Ahora cuando yo digo ‘sensibilidades’ estoy hablando de mundos, de ciertos imaginarios.  No 
estoy hablando de representaciones oficiales de partidos políticos porque nadie decía explícitamente que 
era militante de un partido clandestino” (Jorge Montealegre 1).  Ver página 11. 
4 En su ensayo “Marginados entre marginados”, Ana María Foxley provee un resumen de las distintas 
iniciativas juveniles culturales que surgieron durante la primera mitad de la dictadura. 
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sindicatos, muy tímidamente y con mucha represión.  En las universidades las peñas 
aparecen más rápidamente porque hay grupos de baile que ni siquiera son 
objetables, porque están cultivando la música nacional.  Pero al calor de eso 
comienza a generarse la reorganización de los movimientos sociales.  
Particularmente en el año ‘77. 
 
A partir del año ‘77 yo decido con algunos amigos formar un taller literario [cuya 
revista se llamó Tranvía] en la Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile.  Se 
suma mucha gente allí.  Pero todo esto es una efervescencia que parte desde los 
fines de ‘76.  Se forman otros talleres de música, de teatro, de varias cosas, en 
espacio de semanas.  En paralelo con eso empieza a aplicarse el modelo de 
privatización e intervención de las universidades que genera por primera vez cobros 
grandes para muchos que estamos en situaciones económicas complejas.  Y esto 
lleva también en paralelo con los primeros movimientos de rebeldía contra ley 
general de la educación.  Entonces, estos movimientos nacen como una rebeldía 
pero tienen una identidad propia (Diego Muñoz 29‐04‐08). 
 
La Agrupación Cultural Universitaria fue el movimiento estudiantil más amplio de la 

época de la dictadura.  Cientos de estudiantes de la Universidad de Chile participaron en sus 

actividades entre 1977 y 1983.  Diego Muñoz recuerda su formación en la facultad de 

ingeniería en la Universidad de Chile:   

Hacia fines del año 77 en la Escuela de Ingeniería, donde teníamos cierta libertad 
que no había en otras facultades porque fue una escuela menos intervenida que 
otras, se forma la Agrupación Folklórica Universitaria.  [Pensamos,] ¿por qué no 
formar una agrupación de talleres?  Y rápidamente se genera la Agrupación Cultural 
Universitaria.  La ACU tiene una organización muy extraña: distintos talleres de 
distintas facultades se reúnen en asamblea en la escuela de ingeniería.  Allí se 
juntaban los sábados en la tarde, cincuenta o sesenta personas.  Fui director de la 
rama literaria y luego fui también director de la Coordinación de ingeniería.  Hicimos 
encuentros, recitales y revistas (Diego Muñoz 29‐04‐08).   
 

Esa conglomeración de más de setenta talleres en la Universidad de Chile promovió la 

actividad cultural en torno a propósitos políticos.  El objetivo de la ACU fue reunir “personas 

para compartir arte y debate durante un régimen que en nombre de la ‘unidad nacional’ 

censuraba el arte, prohibía el debate y no toleraba la reunión” (Muñoz Tamayo 7).    

Además de ramas de teatro, arte plástico y música existía una rama literaria que organizaba 

talleres y concursos de la literatura y que publicaba una revista que se llamaba La ciruela 
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(Muñoz Tamayo 103‐111).  También, publicaron cuatro números de una revista que se 

llamaba Pilca.  Toda esta actividad fue política en la medida que se realizo en contra de las 

restricciones sobre la asociación y la expresión libre.  Además, dado que el arte que los 

participantes hicieron fue político en su contenido, sus asambleas, lecturas y presentaciones 

de obras de teatro eran fundamentalmente maneras de discutir la política.  Dado que sus 

actividades eran “culturales”, podían ser más abiertas que las actividades políticas.  

“Mientras los partidos no podían conocerse del todo, en términos de sujetos involucrados, 

estructura y funcionamiento; las organizaciones sociales [como la ACU] deseaban ser 

visibles y abiertas” (Muñoz Tamayo 183).  Las actividades culturales de la ACU rompieron 

con el silencio opresivo dentro de la universidad.  La ACU fue, de alguna manera, una 

sustitución a la actividad directamente política dentro de la Universidad de Chile.  

No obstante, el antecedente más evidente del CEJ es la Unión de Escritores Jóvenes 

(la UEJ), que existió entre 1976 y 1980 y que fue producto de la ACU.  Esa organización 

funcionó con el apoyo de la Sociedad de Escritores de Chile (la SECH), una organización 

gremial para poetas, narradores, ensayistas y dramaturgos chilenos que ha operado en la 

Casa del Escritor en el centro de Santiago desde 1931.  Dado que era un requisito tener un 

libro publicado para poder entrar en la SECH, los participantes de la UEJ no eran miembros 

oficiales.  Sin embargo, contaban con su apoyo y se reunían en la Casa del Escritor.   

La UEJ se fundó específicamente para representar y apoyar a los escritores jóvenes.  

En la UEJ participaban aproximadamente cincuenta escritores, entre ellos Gregory Cohen, 

Armando Rubio, Erick Polhammer, Barbara Délano, Antonio Gil y Diego Muñoz Valenzuela 

(este último sería uno de los fundadores del CEJ).  Entre sus actividades, la UEJ fue 

protagonista de las Semanas por la Cultura y la Paz, una de las primeras manifestaciones 
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culturales contra la dictadura (Muñoz Valenzuela, Escritores).  La UEJ tuvo el lugar 

importante de ser la organización gremial y política de los escritores jóvenes que estaban 

asociados con la SECH en ese entonces.  

El CEJ fue otro grupo que organizó a los jóvenes chilenos para hacer cultura como 

resistencia.  Además, el CEJ respondió a un momento histórico en los primeros años de los 

ochenta, cuando la dictadura entró en una crisis de legitimidad.  Al término de los setenta, 

la comunidad internacional estaba criticando a Pinochet por sus abusos de los derechos 

humanos.  También, después de haber aniquilado la izquierda, Pinochet necesitaba una 

nueva justificación de su autoridad.  Como respuesta a estas amenazas a su régimen, 

Pinochet (bajo la influencia de sus consejeros) decidió institucionalizarse.  En su discurso de 

Chacarillas en 1977, anunció la transición a una “democracia protegida” y en los años 

siguientes, restituyó algunos derechos civiles, ejecutó el plebiscito de 1978, e instituyó la 

Constitución de 1980 (Winn 29).  También, enfatizó el éxito de su política económica 

neoliberal como la justificación de su régimen.  

No  obstante,  a  partir  de  1982,  la  dictadura  entró  en  su  última  etapa  de 

readecuación, promovido por el quiebre temporal en el modelo económico neoliberal.   Al 

final  de  1981  y  el  comienzo  de  1982,  la  economía  chilena  entró  en  una  crisis.    La  crisis 

económica que resultó en  la disminución del producto nacional bruto por más de catorce 

por  ciento  y  un  índice  de  desempleo  de  veinte  por  ciento  contribuyó  al  “descrédito  del 

autoritarismo como sistema político, y a  la  revaloración de  la democracia por sectores de 

derecha  o  izquierda  que  antes  fueron  escépticos  a  ella”  (Subercaseaux,  Literatura  168).  

Dado  que  Pinochet  había  enfatizado  el  fortalecimiento  de  la  economía  como  su 

justificación, el quiebre en la economía chilena le quitó de su legitimidad.  El sentido general 
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fue que Pinochet había superado  los  límites de su autoridad.   Dado que Chile tenía en ese 

momento una de  las últimas dictaduras del  cono  sur, el  régimen militar parecía menos y 

menos legítimo (Huneeus 358‐9).  Además, con la institucionalización del régimen vino una 

apertura  política  que  facilitó  el  surgimiento  de manifestaciones  contra  la  dictadura.   De 

todas maneras, durante los primeros años de los ochenta, muchas organizaciones laborales 

y  profesionales  se  opusieron  a  la  dictadura  por  primera  vez.    En  1983,  esta  situación 

culminaría en  la primera protesta nacional.   La crisis económica provocó una  irrupción de 

movimientos sociales disidentes en los años siguientes que resultó en la caída eventual de la 

dictadura. 

En 1980, justo antes de este momento de fomento político, la UEJ se había 

desintegrado a causa de conflictos políticos internos y había dejado un vacío en la escena 

literaria.  No había otra organización gremial para organizar a los escritores emergentes 

para promover la literatura y participar en las protestas contra la dictadura.  De allí, el CEJ 

empezó a surgir.  Diego Muñoz recuerda el inicio del CEJ como producto de un movimiento 

social más general del momento: 

No éramos amigos, nos conocíamos muy poco.  Nos encontramos en un momento 
en que los talleres culturales poblacionales habían sido disueltos pro represión o 
agotamiento.  Los estudiantes ya hemos salido de la universidad.  La UEJ había 
desaparecido.  Y la SECH proporcionaba un polo atractivo para los escritores 
jóvenes.  Entonces a partir de algunas actividades que se hicieron hubo 
conversaciones sobre la literatura joven en Chile.  Allí nos encontramos.  Y allí 
empiezan a surgir estas conversaciones probablemente alrededor de mesas 
redondas de discusión del estado de la narrativa y la poesía y [con] alguna botella de 
vino por el otro lado… [El colectivo nace de] la necesidad de actuar juntos que es 
muy potente en ese momento.  Ningún partido político instruyó a nadie para que se 
creara aquello.  Era el resultado natural de un estado de fertilidad que se manifiesta 
(Diego Muñoz 17‐06‐08).   
 
Además, como recuerda Jorge Montealegre, la UEJ dejó de funcionar en un 

momento de “recambio en el panorama humano.”  En los primeros años de los ochenta, 
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algunos miembros de la UEJ se fueron del país, mientras otros, como Jorge Montealegre y 

Carmen Berenguer, regresaron a Chile del extranjero.  Otras personas, como Ramón Díaz 

Eterovic y Aristóteles España, vinieron de la provincia a Santiago.  Finalmente, algunos ex 

participantes de la UEJ cambiaron de género o pararon de escribir, mientras otros jóvenes 

comenzaron a escribir y a querer participar en un grupo literario (Montealegre 11‐01‐09).  

También, dado que los participantes de la ACU y la UEJ habían salido de las universidades, 

había un grupo de personas sin una organización para facilitar su trabajo cultural‐político.  

En el contexto de cambio político, hubo una gran necesidad para una organización que 

fuera capaz de unir a los escritores jóvenes que querían enfrentar la dictadura desde su 

oficio.  Según Diego Muñoz, “Toda esa gente, ex andamio, ex ACU, ex UEJ, que ya han salido 

de la universidad o ya no existen sus organizaciones se juntan en el CEJ y se suman otros 

que no pertenecían a esos movimientos (Diego Muñoz 29‐04‐08). 

El CEJ se formó para llenar ese vacío y unir a los escritores jóvenes en un momento 

de recambio.  Jorge Montealegre recuerda que “el primer concepto que enfrenta el 

colectivo es la dispersión” y Ramón Díaz Eterovic, en su discurso para el Encuentro Nacional 

de Escritores Jóvenes indica que “la dispersión y la marginalidad” son los problemas básicos 

de la generación de los ochenta (Montealegre 11‐01‐09; Díaz Eterovic, Discurso).  En 1982, 

los escritores jóvenes que querían participar en una organización gremial confluyeron en la 

SECH desde sus distintos grupos literarios y revistas.  Por ejemplo, desde el Grupo Tragaluz, 

que publicaba la revista La Castaña, vinieron Jorge Montealegre, Sergio José Gonzales, 

Eduardo Llanos, Pía Barros y Bruno Serrano; Jorge Narváez representó el Grupo Tralca en la 

SECH; Diego Muñoz representó el taller Tranvía y la revista Obsidiana que editaba junto con 

José Paredes; y Ramón Díaz Eterovic y Aristóteles España editaban la revista La Gota Pura.  
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Una de las ideas detrás del CEJ era unir a los escritores jóvenes de distintos proyectos 

literarios y posiciones políticas en una organización con la capacidad de promover la 

literatura joven.  

Hay distintos recuerdos de quienes participaron en la primera convocación del CEJ, 

pero el consenso general es que empezó con una comisión provisoria seguida por una serie 

de reuniones.  Según un artículo publicado por Diego Muñoz Valenzuela en 1995, la 

comisión inicial fue integrada por él, Carmen Berenguer, Natacha Valdés, Víctor Hugo Romo 

y José Paredes (Apuntes 24).  Después de la formación de esa comisión y de una serie de 

reuniones Ramón Díaz Eterovic fue elegido primer coordinador general del colectivo.  Jorge 

Montealegre, Ramón Díaz Eterovic, Esteban Navarro (ahora Guillermo Riedemann), 

Aristóteles España se integraron tempranamente y fueron encargados de la primera 

directiva, juntos con Camilo Maturana, Amado Laskar y Cecilia Thauby.  Pía Barros también 

estuvo en algunas de las primeras reuniones y participó activamente en el CEJ desde 

temprano.  Algunos otros miembros eventuales del CEJ son Eduardo Llanos, Sergio 

González, Luis Aravena, Teresa Calderón, Leonora Vicuña, Jorge Narváez y Lake Sagaris.  

La experiencia de la UEJ fue un punto de referencia impactante para la estructura 

del CEJ.  Según Jorge Montealegre, la UEJ tenía algunas características que los fundadores 

del CEJ no querían repetir, como la de tener un presidente.  En cambio, el CEJ nunca tuvo 

presidente.  El coordinador general representaba el grupo, pero no tenía más autoridad que 

los otros participantes.  También, había un Comité Directivo compuesto de varias 

comisiones encargadas de las relaciones internacionales, las relaciones nacionales, la 

Secretaría, la Solidaridad, la Extensión, las Publicaciones, las Finanzas y las Relaciones 

Públicas.  La UEJ también estaba vinculada a un partido político que se llamaba la Unión de 
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Jóvenes Democráticos,5 mientras que el CEJ se mantuvo independiente de todo partido 

político.  De hecho, durante la formación del colectivo, buscaron miembros de todos los 

partidos de la izquierda.  Así es que Ramón Díaz Eterovic representaba un tipo de socialismo 

histórico mientras Guillermo Riedemann representaba un socialismo con una historia en la 

Izquierda Cristiana.  Diego Muñoz Valenzuela era comunista y Jorge Montealegre y Pía 

Barros representaban la Izquierda Cristiana.  El Movimiento de Izquierda Revolucionaria 

(MIR) fue representado por Jorge Narváez y Carmen Berenguer.  De esa manera, el CEJ 

buscó la diversidad política desde sus comienzos.  Otra diferencia fue que, mientras la UEJ 

recibía apoyo material de su solidaridad internacional, el CEJ operaba sin fondos.  

Generalmente, el CEJ intentaba ser menos político que su antecedente.  Ramón Díaz 

Eterovic explicó la estructura del colectivo en su discurso: “La organización del Colectivo 

debía y debe estar dada por la dinámica de nuestro trabajo, los objetivos que se alcanzan, y 

no forzada a partir de exigencias contingentes o criterios políticos, como había ocurrido con 

otros organismos en el pasado” (Díaz Eterovic, Discurso). 

Al principio, el colectivo tuvo aproximadamente diez miembros.  En su punto 

culminante, tuvo entre cuarenta y cincuenta miembros activos, y muchos más en la 

periferia.  Todos eran miembros no oficiales, dado que nunca hubo un registro oficial.  

Como señala Pía Barros, la informalidad del colectivo puede ser atribuida al hecho de que 

era imprudente tener cualquier tipo de registro de nombres durante la dictadura.  Cuando 

alguien perdió su agenda, por ejemplo,  había detenciones por la DINA.  Aunque el CEJ no 

fue una organización clandestina, como las de los partidos políticos, participaban militantes 

políticos y el colectivo participó en varias manifestaciones contra el régimen militar.  

                                                 
5 Según Diego Muñoz, la Unión de Jóvenes Democráticas era la juventud del partido MAPU‐OC (obrero 
campesino), dirigido por Jaime Gazmuri.  
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Entonces, el riesgo de la represión siempre existía y contribuyó a la informalidad de la 

organización. 

Sin embargo, al igual que la UEJ, el CEJ se formó con el apoyo de la SECH y se reunía 

en la Casa del Escritor.  Aún así, la relación entre el CEJ y la SECH fue conflictiva al principio.  

Entre  los objetivos del CEJ estaba el deseo de renovar  la SECH.   Los jóvenes escritores que 

iban a  la SECH querían que esa organización  fuera un espacio para  los  jóvenes escritores 

que no  tenían muchas posibilidades para publicar  a  causa de  los  cambios en  la  industria 

editorial  durante  la  dictadura.    Diego  Muñoz  recuerda,  “Queríamos  que  los  noveles 

escritores pudieran  integrarse a  la SECH  saltándose  la  sacrosanta disposición de  tener un 

libro publicado” (Apuntes 25).   Adicionalmente,  los  jóvenes escritores querían que  la SECH 

luchara con más vigor contra la dictadura y que fuera más literaria en vez de ser solamente 

una organización gremial.   Algunos ex miembros del CEJ reflexionan en torno a  la relación 

inicial entre el CEJ y la SECH: 

Nosotros queríamos cambiar la casa…que se llenara con más actividad, que fuera 
más fuerte, que tuviera una posición más directa.  Como jóvenes éramos más 
impetuosos (Carmen Berenguer 06‐01‐09).   

Una  de  las  causas  por  las  que  surgió  el  CEJ  se  debió  a  que  en  la  SECH  llegaban 
muchos  escritores  jóvenes  que  deseaban  agruparse  y  expresarse  de  una manera 
más decidida en torno a lo que pasaba en el país, y que también querían un espacio 
para dar a conocer sus  trabajos  literarios y sus  ideas en  torno a  la  literatura. Para 
ellos,  la SECH no era del todo satisfactoria y desde  luego había un cierto anhelo de 
renovación  que  apuntaba  a  contar  con  una mayor  presencia  de  jóvenes  en  sus 
actividades, pero en ningún caso a su cambio radical o a su extinción. Al menos, en 
mi caso, pensaba que la SECH era un espacio donde podía conocer a otros escritores 
mayores e integrarme a las actividades que ahí se promovían.  
 
Pienso que  lo que había entre el CEJ y  la SECH era una disputa generacional más o 
menos normal. Por un  lado  los  jóvenes que queríamos avanzar con más  ímpetu y 
por  otro,  los  mayores  que  eran  más  conservadores  o  cautelosos,  sin  que  eso 
significara  que  no  quisieran  manifestarse  en  contra  de  la  dictadura.  También 
queríamos que  la SECH fuera un espacio de encuentro  literario y no solo de orden 
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político o gremial. En  todo  caso, aclaro que de parte de  la SECH  siempre  tuvimos 
apoyo  para  funcionar  como  colectivo.  Usábamos  la  Casa  del  Escritor  y  había  un 
diálogo permanente con sus representantes (Ramón Díaz Eterovic 06‐01‐09). 
 

En mis entrevistas con los ex miembros del CEJ, ellos siempre estaban reflexionando 

sobre  su participación en el CEJ  con una perspectiva  retrospectiva.    La memoria  siempre 

incorpora el presente, y tal vez por eso los ex miembros ahora ven algunos factores que, en 

ese momento, no podían ver.  Con los años, todos se dieron cuenta de que la postura más 

conservadora de la SECH en aquella época era entendible dado las circunstancias.  Aunque 

la SECH nunca fue intervenida, si fue afectada por la dictadura. Según Ramón Díaz Eterovic: 

Se  le quitó durante un  tiempo  la subvención en dinero que hasta entonces recibía 
del  Estado  para  poder  funcionar,  y  desde  luego,  sabíamos  que  en  su  interior 
operaban “soplones” o agentes de los aparatos de seguridad interesados en saber lo 
que  pasaba  en  ella.    Desde  luego  también  existieron  situaciones  de  represión  a 
escritores, censura de libros, y también una permanente omisión, silenciamiento, de 
las cosas que se hacían y decían en la SECH (Ramón Díaz Eterovic 06‐01‐09).  

   
En ese  contexto de precariedad,  se puede entender  la posición más  conservadora de  los 

miembros de  la  SECH.    En  retrospectiva,  Pía Barros  recuerda  la  valentía de  Luís  Sánchez 

Latorre, quien quería mantener la función gremial de la SECH: 

La SECH se mantuvo intentando estar fuera de la política y Luis Sánchez Latorre era 
el presidente…Allí mismo en ese lugar era donde hacíamos reuniones…hubo una 
pelea espantosa por todas las cosas que quisimos hacer porque Luis Sánchez Latorre 
detenía toda cosa que intentábamos hacer.  Pero de algún modo él también era 
suficientemente valiente para mantener funcionando una Sociedad de Escritores al 
filo de que la cerraran siempre y para defender a su gremio como gremio.  Luis 
Sánchez Latorre es un tipo de la Democracia Cristiana.  Nosotros lo encontrábamos 
muy cobarde pero en realidad mirando con distancia en el tiempo lo que hizo fue 
defender un gremio y mantener funcionando la Casa del Escritor de acogida.  Por lo 
tanto, fue muy valiente para todo lo que hizo en esa época mirando el contexto (Pía 
Barros 05‐01‐09). 
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De  todas  maneras,  el  deseo  de  entrar  en  la  SECH  y  renovarla  fue  fundamental  en  la 

formación del CEJ y solamente se resolvió al término de su funcionamiento. 

Más allá de la renovación de la SECH, el CEJ se fundó con tres otros objetivos 

fundamentales.  El objetivo gremial era promover la literatura joven.  Los escritores jóvenes 

buscaban nuevas maneras de empezar sus carreras literarias dado que habían tenido menos 

libertad de expresión, menos posibilidades para publicar, y menos acceso a la universidad.  

En general, los cambios en la industria editorial durante la dictadura resultaron en una 

tendencia hacia los libros y las revistas artesanales y clandestinas.  Según Canales y Troppa:  

En las pocas editoriales que sobreviven en la primera parte de la década del 80 no se 
registra algún interés por difundir la obra de los más jóvenes porque carecen de un 
mercado seguro…La expresión de los más jóvenes queda reducida a los canales 
autogeneradores, grupos literarios y revistas artesanales de muy reducido tiraje.  

(39)    
 

A través de los talleres, actividades y publicaciones del CEJ, los autores jóvenes intentaron 

revitalizar la escena literaria.  Según Diego Muñoz, “Queríamos promover y organizar 

encuentros que difundieran la creación literaria del momento, buscando un énfasis para los 

autores jóvenes…A otorgar apoyo a las publicaciones literarias existentes y a generar otras 

nuevas.  A buscar nuevos espacios de expresión” (Apuntes 25).  En esta medida, el CEJ fue 

una reacción frente a los cambios fundamentales en la industria editorial chilena. 

Para promover la literatura joven, el CEJ organizó diversas actividades gremiales.  En 

primer lugar, los participantes usaron el CEJ para organizar actividades educativas.  Tuvieron 

sesiones de cine‐video y talleres informales con escritores chilenos reconocidos como 

Gonzalo Millán y Enrique Lihn.  En enero de 1983, hubo una charla sobre la poesía 

centroamericana dictada por Jorge Narváez y una conversación sobre la crítica literaria 

chilena con Oscar Hahn.  Además, en la Casa del Escritor hubo recitales de poesía y 
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presentaciones de libros recién publicados, como Bobby Sands desfallece en el muro por 

Carmen Berenguer y Para matar este tiempo por Esteban Navarro, ambos publicados en 

1983.  También, los miembros organizaron jornadas de discusión de los problemas del 

escritor.  En noviembre de 1982, el CEJ organizó el ciclo “Encuentros con la Literatura 

Joven,” lo que consistió en una serie de charlas sobre la producción literaria generacional en 

todos los géneros.  Finalmente, además de varios trípticos clandestinos publicados por 

miembros del CEJ independiente de la organización (“A falta de pan,” “El pelicano” y 

“Nos=Otras”), el CEJ publicaron una edición del boletín Unión Literaria y tres ediciones del 

boletín Hoja x Ojo.  Estas publicaciones facilitaron la comunicación de las actividades del CEJ 

y la promoción de la literatura emergente.    

Otro objetivo central del CEJ fue promover la solidaridad entre los escritores 

chilenos contra el aislamiento intelectual que era una realidad casi inevitable bajo la 

dictadura.  Parte del proyecto del CEJ fue superar la diáspora chilena que se originó durante 

la dictadura a causa del exilio, la política del régimen contra la libre asociación, y la 

reducción del número de publicaciones por las editoriales y los medios de comunicación 

oficiales.  Paradójicamente, el contexto de la dictadura creó incentivos para buscar la 

solidaridad entre los escritores.  Según Diego Muñoz, “Hay un fuerte trasfondo político 

social que impone la necesidad de unirse superando la natural tendencia a disgregarse de 

los escritores: hacer algo juntos es una manera de sustraerse a la pesadilla cotidiana de la 

dictadura” (Muñoz en Canales y Troppa 27).  Fue importante relacionarse con los escritores 

chilenos en provincia y en el exilio.  En esta línea, los miembros del CEJ compusieron una 

carta a los exiliados para el 80 aniversario del nacimiento de Pablo Neruda, escribiendo, 

“hemos querido compartir esa celebración con ustedes y nuestros hermanos solidarios, 
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augurando esa unidad de distintos que hará posible nuestro abrazo definitivo.”6  Además, 

los participantes en el colectivo buscaron maneras de juntarse para trabajar juntos y 

compartir el momento histórico importante.  Carmen Berenguer y Guillermo Riedemann 

subrayan el aspecto solidario del trabajo del CEJ:  

Los objetivos eran político‐culturales.  Teníamos la idea de romper un poco con la 
diáspora chilena interna; romper un poco con esa idea de mantenernos todos 
separados.  El objetivo primario era estar unidos y armar algo, armar un movimiento 
de escritores que tuviera la capacidad de generar reflexión en torno a lo que estaba 
ocurriendo.  Era fundamental revisar el momento crucial, estar atento a lo que 
ocurría… [hacer] análisis sobre la situación política‐cultural en Chile en ese 
momento.  Esa era la cosa primordial que nos llevaba a ese punto.  Y la segunda era 
darnos una orgánica que fuera capaz de generar activismo.  Con talleres, con 
lecturas, hasta culminar en el congreso.  Y relacionarnos con el extranjero, 
relacionarnos con la nueva generación de poetas, con generaciones mayores 
también.  Romper un poco el aislamiento.  Para mí eso fue lo más importante  
(Carmen Berenguer 06‐01‐09). 
 
No sé si fue un objetivo explícito pero esto de compartir, de convivir, solidariamente 
una época muy difícil.  Ser muy solidarios como creadores, como escritores, y como 
grupo participar en lo que estaba ocurriendo en la sociedad en una manera 
organizada sin pretensiones, sin ambiciones, sin competir.  Pensar en el grupo, en el 
colectivo, y no la individualidad.  En el 83 y el 84 aparecen varios libros, aparece 
Exilios de Jorge Montealegre,  el Contradiccionario de Eduardo Llanos, Bobby sands 
desfallece en el muro y Para matar este tiempo.  Hay un libro de Diego Muñoz y un 
libro de Jaime Lizama.  Hay varias publicaciones que hicimos, y aunque era una obra 
individual era también el resultado del trabajo colectivo.  Era un libro más del grupo, 
del Colectivo de Escritores Jóvenes.  Por eso mismo también las presentaciones las 
hacíamos juntos.  En la prensa de la época nos entrevistaron como grupo.  La revista  

                                                

Análisis hace una entrevista como grupo.7  Hay una cosa que es menos individualista 
y más solidaria, más colectiva (Guillermo Riedemann 06‐01‐09). 
 

Entonces, un componente fundamental de la actividad del CEJ fue crear solidaridad entre 

los escritores jóvenes.   

Finalmente, el último objetivo del CEJ fue resistir la dictadura desde el oficio del 

escritor.  Muchos participantes del CEJ se sumaron al colectivo con un propósito político de 

 
6 Ver apéndice para una copia de la carta a los exiliados. 
7 Ver apéndice para la entrevista en Análisis. 
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resistencia.  En las palabras de Diego Muñoz, los fundadores querían “buscar formas de 

abrir espacios de libertad y luchar contra la dictadura desde nuestra especificidad de 

escritores” (Diego Muñoz 06‐01‐09).  Tal como la ACU, el CEJ tuvo el doble proyecto de ser 

una organización cultural y política.  En el contexto de emergencia, la actividad literaria 

tendía a ser más parecida a la actividad política.  Por eso, hay una tendencia hacia la 

oralidad en la poesía de los ochenta.  Diego Muñoz plantea que “Con el espectro de la 

censura y la represión flotando en el ambiente…se tiende a privilegiar la acción de arte 

directa: irrumpir leyendo poesía en una feria, distribuir volantes con poemas en la calle, leer 

textos en las peñas y actos culturales vinculados a la incipiente lucha democrática” (Apuntes 

27‐28).8  A veces, la manera de escribir y de compartir lo que se escribía se parecía a un acto 

de manifestación en contra del régimen militar.   

En un sentido más general, casi toda la actividad del CEJ podría ser construida como 

actividad política.  Los escritores jóvenes se sumaron al CEJ en parte porque querían hacer 

política sin hacer política.  Por un lado, el grupo no se identificaba con ningún partido 

político, ni tenía una ideología compartida.  Buscaron la diversidad estética y política.  Pero 

esa diversidad representaba su sociedad ideal; querían participar en un proyecto 

democrático y pluralista bajo la dictadura.  Allí en el CEJ se reunieron miembros de todos los 

partidos de la izquierda para conversar, discutir y actuar en el ámbito de la política.   

Las actividades que se destacan más por el carácter político son las vigilias en la Casa 

del Escritor.  El viernes 1 de Julio de 1983, el colectivo organizó la primera Vigilia por la 

Defensa de la Libertad de Expresión “donde se reunieron toda la noche – en pleno imperio 

del toque de queda – trescientos artistas de distintas disciplinas y convicciones para dar 

                                                 
8 Ver página 40 para una discusión de la oralidad en la poesía del grupo. 
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testimonio de su férrea voluntad de plegarse a la lucha por restituir la democracia” (Muñoz 

Valenzuela, Apuntes 29‐30).  Diego Muñoz y Guillermo Riedemann recuerdan esas 

actividades: 

En los 80 muchas veces nos quedamos toda la noche en la Sociedad de Escritores 
porque había toque de queda y no se podía salir.  Nosotros quedamos y 
protestamos toda la noche leyendo, tocando música, conversando, rodeados por la  
policía.  Nunca se atrevieron a entrar.  Creo que fue porque de alguna manera 
producía un respeto el movimiento de los escritores.  Es un movimiento muy 
potente porque estaban todos los escritores en contra de la dictadura, y dentro de 
eso por cierto escritores muy respetables.   Éramos juegos de una línea muy fina que 
tú no sabías cómo podía terminar.  En ese juego de esa fina línea… a lo mejor si 
hubiéramos sido dirigentes sindicales o pobladores hubieran entrado.  Estaba 
también ese respeto, esa herencia del pasado de respeto por el escritor.  A nivel de 
persona pasaron todos tipos de cosas.  También era cosa de suerte (Diego Muñoz 
29‐04‐08). 
 
La Vigilia por la Libertad de Expresión la recuerdo bien. De hecho hice los carteles de 
la convocatoria con un amigo diseñador. Fue conmovedor pasar una noche con 
centenares de creadores de distintas disciplinas, en un gesto elocuente y 
significativo, adhiriendo a las movilizaciones por la recuperación de la democracia. 
La Casa del Escritor se hizo pequeña para cobijar a alrededor de 300 artistas, con 
toque de queda y patrullas militares en las calles (Guillermo 17‐02‐09). 

 

Las vigilias eran manifestaciones para la libertad de la expresión en tanto que sus 

participantes se negaban a ser restringidos por la ley del régimen militar.  Buscaron maneras 

de mantener un discurso plural y democrático a pesar de las prohibiciones contra ese tipo 

de actividad.  

Otras actividades claramente políticas incluyen declaraciones contestatarias y 

participación en varias actividades en contra de la dictadura.  El 12 de julio de 1983, el CEJ 

presentó la declaración “Chile entre el dolor y la esperanza.”9  En septiembre de 1983, el 

CEJ participó en las Jornadas Pablo Neruda por la Cultura y la Democracia del Coordinador 

                                                 
9 Ver apéndice. 

29 
 



Cultural y organizó el homenaje efectuado en el Cementerio General por los diez años de la 

muerte de Neruda.  El 6 de diciembre de 1983, organizaron otro Homenaje a Pablo Neruda 

en La Casa del Escritor.  Según Pía Barros, hicieron varias actividades, manifestaciones, 

lecturas y talleres en las poblaciones de Santiago.  La primera edición Hoja x Ojo describe 

una maratón solidaria en una población que dio lugar el 22 de septiembre de 1983.  

Además, los miembros del CEJ salían varias veces a repartir poemas en las calles.  Según 

Guillermo Riedemann, “Fue algo habitual; íbamos a las ferias o mercados que se instalan en 

las calles, o al sector central de la ciudad, o a la salida de las fábricas y de las universidades, 

y regalábamos poemas impresos en hojas a todo el mundo. Era nuestra obra, eran nuestros 

poemas, era nuestra manera de sumarnos a la movilización de las chilenas y chilenos que 

luchaban por el retorno a la democracia” (Guillermo Riedemann 17‐02‐09).  Finalmente, 

participaron en el homenaje a Cardenal Carlos Silva Henríquez, fundador de la Vicaria de la 

Solidaridad, organizado por la SECH, y en el Congreso de Trabajadores de la Cultura 

realizado por el Coordinador Cultural en diciembre de 1983. 

No obstante, según todos los ex participantes del CEJ, el logro más importante del 

grupo fue el Encuentro Nacional de Escritores Jóvenes que tuvo lugar entre el 18  y el 21 de 

Mayo de 1984.  Esta actividad fue la culminación de los aspectos solidarios y gremiales de la 

actividad del CEJ.  Llegaron un número inesperado de escritores jóvenes.  Un total de ciento 

veintiséis escritores jóvenes vinieron de Santiago, Chiloé, Linares, Valparaíso, Salamanca, 

Grecia, La Unión Soviética, Italia, Canadá y España, entre otros lugares.  Vinieron cuarenta y 

cinco jóvenes de la provincia, facilitando el objetivo de conocer lo que se estaba haciendo y 

escribiendo en otras partes del país.  Durante los cuatro días del Encuentro, hubo lecturas 
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de poesía, recitales de música y teatro, foro‐paneles sobre el rol del escritor y los géneros 

literarios y mesas redondas sobre la situación de los escritores jóvenes.   

En un momento, un joven que se llamaba Álvaro Cuadra que había estado en Europa 

compartió un saludo de Julio Cortázar grabado en París.  Éste fue un gesto solidario a través 

de mucha distancia, y en ese sentido rompió un poco el sentido de aislamiento de los 

escritores jóvenes chilenos.  Cortázar les aseguró, “si no se entra por la puerta siempre se 

puede entrar por la ventana; y me parece bueno y hasta necesario sentirme un momento 

con ustedes, escritores jóvenes chilenos”.  Pero también, el saludo de Cortázar, un escritor 

famoso latinoamericano y casi un ídolo para la generación del ochenta, les dio el aliento 

para seguir trabajando.  “Yo sé que nada es fácil para un escritor joven, y todavía menos 

fácil en el caso de ustedes.  Precisamente por eso me alegro hacerles llegar estas palabras 

que espero sean de estímulo, y decirles que el trabajo literario que están realizando forma 

parte de esas tareas importantes que tenemos todos que cumplir con respecto a nuestras 

patrias, con respecto a todo América Latina”.10  En este momento, la generación NN, 

generalmente distanciada de sus antecedentes chilenos, se sentía con el apoyo de un 

maestro importante. 

A partir de este encuentro, creció la concepción de una identidad y una solidaridad 

generacional.  Algunos ex‐miembros reflexionan sobre la importancia del Encuentro: 

El Encuentro Nacional de Escritores Jóvenes, realizado en mayo de 1984, es algo 
único en nuestro país. No lo hubo antes ni lo ha habido después. Poetas y 
narradores jóvenes reunidos durante tres días, venidos de distintos lugares del país, 
incluso algunos recién llegados del extranjero. Escritores diversos, con distintas 

                                                 
10 El saludo de Cortázar fue especialmente significativo porque esta generación de escritores se 
consideraba huérfana, dado que muchos de los escritores chilenos de la generación anterior estaban en el 
exilio y por lo tanto estos jóvenes no habían tenido la oportunidad de estudiar con ellos. 
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posturas estéticas e ideológicas, juntos en discusiones y lecturas desbordantes de 
entusiasmo. 
 
Hoy se realizan con frecuencia encuentros de escritores, en el norte, en el sur, en 
Santiago; hay ferias del libro en diversos lugares, hasta donde llegan escritores 
invitados. Sin embargo nunca antes ni después se realizó un encuentro de carácter 
nacional, abierto, masivo, con todos y para todos. 
 
Se debatió en diversos mesas y foros, se realizaron lecturas, ponencias, propuestas 
teóricas, reflexiones críticas, desde la literatura y situados en el escenario de un país 
que comenzaba a sacudirse abiertamente de la dictadura, a enfrentarla con mayor 
decisión, más organización y menos miedo. Los escritores jóvenes fuimos un eslabón 
de aquella cadena social que se rebelaba, desde nuestra obra y nuestras actividades 
específicas.  Reunir a los poetas y narradores jóvenes en mayo de 1984 fue una 
maravillosa realidad posible al trabajo unido y solidario del CEJ.  Se respiró allí, esos 
tres días, libertad, camaradería, amor, desenfado, rebeldía, solidaridad, amistad, 
decisión, confianza, unidad, alegría (Guillermo 17‐02‐09). 
 
Hubo un momento en que volvió mucha gente y el colectivo hizo un Encuentro de 
Escritores Jóvenes.  En ese encuentro cada uno saludó en el idioma del país donde 
estaba viviendo.  Se armó una tremenda discusión entre los que estaban acá y los 
que estaban afuera.  Hubo una cosa fea pero al mismo tiempo generó cosas muy 
buenas,  fue inclusión real.  La discusión sobre la inclusión y la discusión sobre el 
concepto del exilio interno y el exilio externo.  Porque estuvo gente aquí que estaba 
exiliada.  Y los exiliados internos habían pensado que los exiliados afuera lo habían 
pasado fantástico  cuando en realidad fue muy duro.  Aprender a discutir temas que 
no habíamos discutido.  Porque todos teníamos imaginarios fantásticos sobre lo que 
iba a pasar cuando todos los chilenos volvieran y nos abrazáramos pero fue mentira.  
Cuando empezaban a volver,  cada uno veía al otro como una amenaza o como un 
quitar de territorio, trabajo o de lugar poético (Pía Barros 05‐01‐09).   
 
Cuando se hace el Encuentro Nacional de Escritores Jóvenes hay un momento que 
es muy mágico.  Hay un momento en que uno de los escritores, creo que fue Pedro 
Vicuña, habla en griego porque él venía de Grecia.   Nadie entendía nada, pero  se  
comprendía  el  sentido  de  lo  que  quería  decir.    Entonces,  le  contesta  en  ruso  un 
poeta que vivía en La Legua que había vivido en la Unión Soviética.  Y otro habla en 
italiano.  Y se da una situación muy mágica porque fue muy espontánea y cada uno 
habló  en  el  idioma  del  país  de  que  venía,  en  que  había  estado  exiliado.  (Esto  lo 
cuento en el artículo “Unidad de distintos” publicado en la revista Análisis). Creo que 
eso  fue un momento muy  especial para  caracterizar  el  espíritu  que  había  en  ese 
colectivo  y  también  para  caracterizar  el  cambio  de momento  histórico  que  había 
porque  casi  toda esa  gente que hablaba  allí eran personas que no habían estado 
antes de  los ochenta.   Cuando empiezan  las protestas hay poetas que  se  van del 
país.   Hay un nuevo  relevo o  recambio de personas… El  colectivo es parte de ese 
movimiento social de  los ochenta que se expresó principalmente en  las protestas y 
culmina con la victoria en el plebiscito de 1988 (Jorge Montealegre 11‐01‐09). 
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Estos comentarios ilustran la importancia que tenía el Encuentro Nacional de Escritores 

Jóvenes en el contexto específico de 1984.  Juntó a los escritores jóvenes de Santiago, de 

provincia y del exilio para reflexionar sobre la situación en que Chile se encontraba durante 

el movimiento general para el retorno de la democracia. 

En 1985, el CEJ se desintegró.  Terminó principalmente porque los escritores jóvenes 

empezaron a participar en la SECH como miembros oficiales.  Esto fue el cumplimiento de 

uno de los objetivos del CEJ.  Cuando Poli Délano obtuvo la presidencia de la SECH, cedió a 

los escritores jóvenes su demanda de poder ser miembros sin tener un libro publicado si 

tenían bastantes publicaciones en revistas.  Tal vez el símbolo más destacado del 

cumplimiento de los objetivos del CEJ con respecto a la SECH fue la elección de Ramón Díaz 

Eterovic y Diego Muñoz Valenzuela como presidente y vicepresidente de la SECH en 1992:   

La renovación de la SECH comienza a producirse el año 1984, cuando Diego Muñoz y 
yo  somos  elegidos  para  el  directorio  nacional  de  la  SECH.  Luego,  en  los  años 
siguientes, muchos otros escritores que habían sido dirigentes del CEJ pasan a serlo 
de  la  SECH. Y este proceso  tiene  su punto más definido,  cuando el  año 1991  soy 
elegido Presidente de  la SECH y   Diego Muñoz es elegido como vicepresidente. En 
ese momento hay un  intento de  recambio generacional que  funcionó por algunos 
años  y  luego  se  detuvo,  entre  otras  cosas,  porque  cambia  la  relación  de  los 
escritores con el tema gremial y  los escritores tienden a retraer su participación en 
la SECH. Pero, eso es una historia posterior. Lo  importante es señalar que quienes 
participaron como dirigentes en el CEJ se convirtieron posteriormente en dirigentes 
de  la SECH, y  se destacaron  como  tales y desde  luego  también  como escritores o 
poetas (Ramón Díaz Eterovic 06‐01‐09). 
 
Somos la organización de los jóvenes de la SECH.  No pertenecimos oficialmente a la 
SECH…pero  nos  radicamos  en  su  local  y  todos  quienes  tuvimos  publicación  nos 
hicimos socios de la SECH.  Y de hecho hay un momento en que la SECH está dirigida 
por  nosotros  (Ramón  Díaz,  Diego Muñoz,  Jorge Montealegre,  Bruno  Serrano).    Y 
también en algún momento  conseguimos  como una  reivindicación  gremial  juvenil 
por  las razones de censura que había etc. que  la SECH aceptara a una persona que 
tenía  suficiente  publicaciones  en  revistas  o  antologías  aunque  no  tuviera  libros 
porque los libros tenían que pasar por censura además había problemas económicos 
evidentes.    Y  creo  que  estuvo  en  la  presidencia  de  la  SECH  en  ese  tiempo  Poli 
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Délano.  Pero siempre el colectivo se sentía ligado a la SECH y a las discusiones de la 
SECH (Jorge Montealegre 11‐01‐09).  

Además, Pía Barros, Carmen Berenguer y otros participaron en las directivas de la SECH en 

adelante.  Ahora, los miembros de la generación confluyeron en la SECH y la función del CEJ 

dejó de existir. 

  Más allá del  cumplimiento de  sus objetivos  con  respecto a  la SECH, otras  razones 

para el declive del CEJ fueron la reactivación de los partidos políticos y las responsabilidades 

cambiando de sus miembros.  Cuando empezaron a operar los partidos políticos, cada uno 

empezó  a  enfocar  sus  esfuerzos  en  su  propio  partido.    El  proyecto  político  del  CEJ,  que 

trascendía  los  partidos,  ya  no  era  tan  relevante  como  había  sido  durante  la  dictadura.  

Además, los participantes ya no eran tan jóvenes y tenían responsabilidades familiares y de 

trabajo que dificultaron su participación en un colectivo.   

  Como  respuesta  a  la  imposición  de  una  cultura  autoritaria,  el  CEJ  surgió  para 

promover  la  literatura  joven, producir actividades  culturales,  forjar  la  solidaridad durante 

una  época  difícil  para  los  escritores  jóvenes  y  resistir  a  la  dictadura  desde  el  oficio  del 

escritor.    Sus  diversas  iniciativas  como  grupo  respondieron  al  contexto  específico  de  la 

dictadura  y  del  momento  importante  de  los  primeros  años  de  los  ochenta.    Además,  

ejemplifican la relación complicada entre la represión de la dictadura y el crecimiento de los 

movimientos  sociales  y  culturales  en  la  sociedad  chilena.    En  los  capítulos  siguientes, 

exploro  esta  relación  en más  detalle  a  través  de  un  análisis  de  las  características  de  la 

generación  NN  y  un  análisis  de  la  forma  de  resistencia  a  la  dictadura  que  el  CEJ 

representaba. 
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CAPÍTULO 2 

La generación NN 
 
 

‐‐Mamá, dijo el niño, ¿qué es un golpe? 
‐‐Algo que duele muchísimo y deja amoratado el lugar donde te dio. 

El niño fue hasta la puerta de casa.  Todo el país que le cupo en la mirada tenía un tinte violáceo. 
‐‐“Golpe” por Pía Barros 

 
 
I. La generación NN   

Los ex miembros del CEJ son también miembros de la generación de escritores 

chilenos que empezó a escribir en los ochenta, y cuya influencia fundamental fue el golpe 

de estado de 1973.  Jorge Montealegre, ex miembro del CEJ, fue el que les dio el nombre “la 

generación NN” a este grupo de poetas y narradores.  Montealegre explica, “Al rotularla, 

acudiendo a la abreviación de la expresión latina Non Nomine, que se utiliza para señalar un 

cuerpo sin nombre (como el de los desaparecidos o el de un transeúnte muerto en la vía 

pública), he querido hacer también un juego literario: lo nn también es una doble negación. 

Nada es totalmente nada, nadie es nadie, nunca nunca” (Muñoz, Fabián).  Los jóvenes que 

empezaron a escribir durante los ochenta experimentaron la anonimidad porque muchos 

no alcanzaron a publicar ni ser reconocidos por la prensa oficial.  No obstante, todos 

alcanzaron cierta solidaridad con el grupo.  La “generación NN” tiene una importancia 

simbólica para este grupo de escritores porque les dio una manera de pertenecer a pesar de 

su marginalidad.  Las características compartidas de los miembros de la generación son su 

relación con el contexto político de su desarrollo, que se expresa a través de su escritura, y 

su tendencia hacia la solidaridad como una generación.   
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Hay, dentro de la generación, narradores y poetas de diversos estilos.  Ramón Díaz 

Eterovic y Diego Muñoz Valenzuela editaron dos antologías de cuentos de la generación del 

ochenta (Contando el cuento y Andando con cuentos) que muestran la diversidad de la obra, 

desde el erotismo femenino de Pía Barros al estilo oscuro y detectivesco de Ramón Díaz 

Eterovic.  Hay también algunas antologías de la poesía de la generación, entre ellas Poesía 

Chilena: la generación NN (1993), editada por Aristóteles España, y El árbol de los libres 

(2008), editada por Fabián Muñoz.  Muchos de los miembros de la generación NN son 

conocidos en la escena literaria chilena por sus logros individuales.  Para dar algunos 

ejemplos, la poeta Carmen Berenguer y las narradoras Pía Barros y Diamela Eltit organizaron 

el primer Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana, que tuvo lugar 

en Santiago en 1987 y que ha tenido impactos importantes en la crítica literaria 

latinoamericana.11  Pía Barros es también conocida por su editorial femenina Ergo Sum y los 

rigorosos talleres literarios que ha dirigido desde los setenta.  Pedro Lemebel, escritor y 

artista visual, es muy conocido y comentado por las acciones de arte que hizo con su 

colectivo Las Yeguas del Apocalípsis en la segunda mitad de los ochenta y por sus 

colecciones de crónicas.  Ramón Díaz Eterovic, poeta, cuentista y novelista, es conocido en 

Latinoamérica por su serie de novelas neopoliciales que testimonian de la realidad socio‐

política chilena.  Muchos de los miembros de la generación han sido premiados por su 

trabajo literario;  recientemente en 2008, Carmen Berenguer recibió el Premio 

Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda. 

Según Pía Barros, la primera mención de “la generación NN” ocurrió entre 1982 y 

1983.  Claramente, hay distintas opiniones en la crítica literaria de los criterios para 

                                                 
11 Ver el libro Escribir en los bordes para un registro de este congreso. 
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establecer una generación y la utilidad de tal denominación.  En el caso de estos escritores, 

la identificación de una generación corresponde a su contemporaneidad y sus fechas de 

publicación.  Por lo general, los miembros de la generación NN nacieron en la mitad de los 

cincuenta y tenían alrededor de diecisiete años cuando llegó el golpe (hay algunos escritores 

mayores, como Carmen Berenguer, que son generalmente incluidos en la generación a 

pesar de su diferencia en edad).  Todos empezaron a publicar durante los ochenta, después 

de casi una década de dictadura.  Además, hablar de estos escritores como una generación 

ayuda a entender su experiencia en común que está reflejado por su escritura.  Entonces, 

“la generación NN” se refiere a un conjunto de escritores que, más que la edad y las fechas 

de publicación, comparten un sentido colectivo, producto de haber vivido el mismo 

contexto político de emergencia en su juventud.   

A diferencia de la generación anterior, que había participado activamente en los 

cambios políticos que tomaron lugar durante los sesenta y en los primeros años de los 

setenta, muchos escritores de esta generación todavía estaban en el colegio cuando llegó el 

golpe.  Nunca habían votado; para la mayoría, su primera oportunidad para votar fue el 

plebiscito de 1988.  Entonces, su juventud fue marcada por una lucha por algo que ellos 

nunca habían conocido.  Tampoco se habían establecidos como escritores antes de la 

intervención militar en el campo de la cultura.  Por lo tanto, es una generación que se 

enfrentó a un ambiente único y únicamente complejo durante su desarrollo inicial.  La 

generación del ochenta vivió una ruptura profunda entre sus expectativas y la realidad que 

les tocó vivir.  Dos miembros de la generación recuerdan, “Éramos adolescentes hasta los 

días finales de aquel estremecedor año 1973.  Hasta agosto de ese año pensábamos que 
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nuestro futuro iba a ser otro muy distinto al que nos ha correspondido vivir” (Muñoz 

Valenzuela, Contando 1). 

Por eso, se puede decir que el grupo está caracterizado por su desconfianza 

profunda de la política.  Su desconfianza viene de su temprana experiencia con un quiebre 

en el sistema político del país y el desvío del proyecto socialista en que muchos iban a 

participar.  Como recuerda Pía Barros, “Nos dijeron apúrense porque hay que creer rápido 

en las utopías, y de repente cuando uno se embarcó en esto de las utopías, se había 

acabado” (Zerán).  La mayoría de ellos tuvieron vidas que eran muy distintas a las que 

pensaban que iban a tener.  Según Josefina Muñoz, “La Generación del 80 vivió, vive, el 

dolor del cambio, el ocultamiento y la represión, la vuelta de tuerca que borró 

violentamente un proyecto social para instalar otro absolutamente opuesto y excluyente” 

(Josefina Muñoz en Andar con cuentos 7).  Cuando conversé con varios miembros de la 

generación, todos hablaron de “la época que nos tocó vivir”, como si el desafío para su 

generación fue encontrar la manera de vivir bien una situación completamente fuera de su 

control. 

A pesar del sentido de desconfianza que tiene la generación, es un grupo 

extremadamente político en su actividad en conjunto como en su obra.  Como señala Pía 

Barros, “Hay un descreimiento de lo político pero asumiendo lo necesario que es. Recuerdo 

una época en que escribía más panfletos que cuentos. Y no sólo yo. Nuestra literatura es la 

muestra de una contradicción constante, y de vivenciar esa contradicción” (Zerán).  Las 

actividades del CEJ, por ejemplo, se centraban en lo político, y el colectivo mismo fue una 

manera de abrir un espacio para el discurso político pluralista en dictadura.  Como señala 

Pía Barros, es una “generación del desamparo, del desencanto pero no de la derrota” 
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(Zerán).  La generación está caracterizada por la contradicción entre ser muy desconfiada de 

la política y, a la vez, tener una alta conciencia de la política.   

En mis conversaciones con los ex miembros del CEJ, algunos reflexionaron sobre la 

posibilidad que su preocupación política les distraía de su trabajo artístico durante la 

dictadura.  Aunque el CEJ siempre tuvo el enfoque literario, sus miembros se dedicaron 

mucho a las actividades políticas y gremiales.  Según Jorge Montealegre,  “Fuimos una 

generación más política que bohemia, más artesanal que intelectual; más autodidacta que 

académica.  Hablábamos sobre formas de organización, de cómo participar en las protestas, 

de cómo editar nuestro discurso.  También hacíamos recitales, pero discutíamos poco sobre 

poesía; reflexionamos poco sobre nuestro trabajo literario.” (Montealegre 124).  En su 

artículo sobre el Encuentro Nacional de Escritores Jóvenes en El Mercurio, Carlos Iturra, un 

escritor de la derecha, comentó que los participantes eran más interesados por hablar de la 

política que conversar de la literatura.  Según él, algunos escritores se quejaron “de no 

haber entendido ni media palabra en algunas sesiones…Habrían querido mayor sencillez – 

mayor todavía – palabras comunes y corrientes, como las que usa el pueblo…Nada de 

complicaciones intelectuales…Les faltó decir ‘dejemos eso para los escritores’” (Iturra).  La 

agenda política de Iturra es evidente en su comentario.  No obstante, hay, entre los 

miembros de la generación, el sentido que fueron obligados por la dictadura a enfocarse en 

la política.  Jorge Montealegre reflexiona, “Tal vez postergamos nuestra escritura de manera 

irreparable.  Pero, creo, hicimos lo que teníamos que hacer” (Montealegre, Generación 

125).  Las circunstancias excepcionales de los ochenta dirigían su trabajo hacia lo político. 
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Cuando hablan de los temas políticos que caracterizan su obra, hay, otra vez, una 

reflexión auto crítica por parte de algunos miembros de la generación.  Diego Muñoz habla 

de su trabajo escrito durante la dictadura como un registro: 

Pienso que como muchos otros lo que hice fue un registro de lo que estábamos 
viviendo.  No sé qué valor tendrá.  Hay una cosa de valor literario y otra cosa que es 
de registro simplemente.  He entendido esto mucho después.  Es un registro de la 
historia, es un registro de las emociones en aquella época…  Tendría el valor de ser 
un registro de aquella época (Diego Muñoz 17‐06‐08).   
 
Del mismo modo, Guillermo Riedemann y Pía Barros recuerdan el deseo de 

protestar a través de la literatura, y la manera en que ese impulso tal vez dominó en su obra 

temprana.  Aquí, hablan del valor histórico‐político de ese trabajo.  Según Guillermo 

Riedemann, escribir poesía política fue una elección intencional: 

Yo publiqué en 83 Para matar este tiempo y a mí me sigue sorprendiendo que haya 
gente que valora eso.  A mi me cuesta encontrar el valor literario de ese libro.  Creo 
que tiene más un valor político.  Pero a lo mejor estoy equivocado.  Porque desde 
luego tú puedes hacer un buen poema de cualquier cosa.  La Carmen publicó 
también en 83 el Bobby Sands y presentamos nuestros libros juntos en la Casa del 
Escritor.  Claro no podría decir que el libro de la Carmen también es un libro 
básicamente político y menos literario pero eso es más justo porque sí hay un 
trabajo rigoroso estético…lo que pasa que lo que escribíamos estaba atravesado por 
los hechos sociales y políticos.  Y era una posición también, o sea tomamos esa 
opción.  Nosotros queremos que nuestras poemas digan lo que está pasando…Si las 
organizaciones populares están protestando, ¿en qué modo protestaría la poesía?  
¿Cuál es el poema que protesta?  Y bueno, así se dio Para matar este tiempo, de esa 
manera (Guillermo Riedemann 06‐01‐09).   
 

Hablando de una lectura de poesía en una población de Santiago, Pía Barros recuerda el 

simplismo en que muchos escritores cayeron: 

Un poeta joven que se llamaba Fernando Viveros leyó poemas super combativos y 
muy “populares” y demagogos en realidad, pensado con el tiempo.  En un 
momento, era de noche, y se sube Fernando y empieza a leer un poema y una 
pobladora levanta la mano, una tipa joven, como de la edad nuestra, y dice “¿Hasta 
cuando van a leer poesía para pobres?  Nosotros también entendemos la otra”.  La 
actividad siguió y la gente empezó la retar a ella.  Pero a mí me marcó mucho eso, 
porque en un momento en este país nosotros todos escribíamos para que fuéramos 
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bien entendidos y de algún modo con un cierto simplismo, buscando el impacto 
fácil.  Me hizo reflexionar mucho eso porque fue un cambio radical en lo que yo 
empecé a hacer después.  Nosotros escribíamos…había poesía para pobres, en el 
fondo (Pía Barros 05‐01‐09).   
 
Por otro lado, no fue posible ni deseable evitar lo político en su obra.  Aunque 

afirman que no se sentían obligados a escribir sobre la política, esa temática fue el producto 

natural de sus preocupaciones en esa época.  Según Diego Muñoz, la dictadura fue el 

acontecimiento que definió su generación, y por eso es una parte fundamental de su 

conciencia como escritor.   

Es muy difícil sustraerse a lo político…Yo nunca me sentí comprimido a escribir sobre 
los efectos de la dictadura en razón de mi militancia política.  Eso era materia de 
burlas, decir “quiero hacer algo que denuncia tal cosa.”  Pero tampoco yo me 
abstengo de eso.  Es lo que vivo.  Lo que sí tengo que buscar es la manera de hacerlo 
bien.  Eso era la clave.  … (cuento “El verdugo”) Tú lees eso y tiene mil 
interpretaciones, pero la única interpretación que se da en aquella época es que eso 
era una referencia directa a Pinochet.    Eso tú lo lees en otro contexto y todavía 
funciona pero en el contexto de la dictadura te da un significado particular.  No está 
reducido a ese exterior pero funciona en ese contexto…  Si yo había tratado de 
escribir este cuento desde la construcción de una imagen no sé qué horror hubiera 
hecho después.  Uno inconscientemente está buscando la manera de poder decir 
algo que no se puede decir de una manera directa.    
 
Escribíamos también de otras cosas.  La discusión que tengo constantemente.  
“Tanto que se ha escrito de la dictadura, estamos aburridos ya de cuentos y novelas 
sobre la dictadura.”  A ver, ¿qué es lo que se ha escrito tanto?  ¿Cuántas novelas 
hay?  ¿Cuántos cuentos hay?  ¿Cuándo se va a agotar un tema?  ¿No es que 
hayamos agotado el tema del amor?  ¿O del odio? 
 
La dictadura es lo más importante que le pasó a mi generación, y yo me voy a morir 
escribiendo de eso, no porque quiera.  Si me dan a elegir ya no hubiera querido.  
Pero creo que eso me obliga a mí de estar hasta el último día de mi vida preocupado 
del autoritarismo, de la destrucción del otro, de la negación del otro, de la 
manipulación del otro.  Vi aquello y me formé en aquello.  No puedo hacer otra 
cosa.  No me puede reducir, no me reduzco a eso tampoco.  No tuve ni siquiera la 
intención de hacerlo, son las cosas que me preocupan.  Creo que eso no es muy 
especial, creo que todo escritor lo tiene en mayor o menor grado.  Creo que en el 
caso nuestro es más fuerte porque está marcado por el hecho de ser sobreviviente 
de eso (Diego Muñoz 29‐04‐08). 
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Esta necesidad de escribir de la dictadura se manifiesta en algunas características 

formales de la obra de la generación NN.  A causa de los problemas con el proceso de 

publicar, las formas literarias breves eran (y son) las más elegidas dentro de la generación.  

La mayoría escribían cuentos y poemas en vez de novelas para publicarlos en panfletos y 

revistas artesanales y leerlos en lecturas y protestas.  Además, el lenguaje mismo está 

marcado por el contexto político en la medida que se vuelve más oral.  En una entrevista 

con la revista Solidaridad en 1984, Carmen Berenguer observó, “la poesía de este tiempo es 

para el oyente más que para el lector, porque los circuitos se cierran.  Eso determina un 

lenguaje poético distinto, para el que escucha, con un vocabulario directo, simple, con 

imágenes que chocan e impactan por oído”.  La relación íntima entre hacer poesía y hacer 

política contribuye a la oralidad de su poesía.  Los miembros del CEJ leían sus poemas en 

público con frecuencia.  Cuando Berenguer volvió a Chile después del golpe de estado, “me 

di cuenta que el discurso político era reemplazado en los escenarios públicos por la poesía y 

el canto.  Entonces era muy importante lo que un poeta o un cantor dijera en los actos” 

(Carmen Berenguer, Solidaridad).  La oralidad y la brevedad de los poemas, cuentos y micro 

cuentos (como el epígrafe de este capítulo) en dictadura corresponden a la relación entre 

literatura y discurso político durante aquella época. 12 

También, hay una atracción al testimonio en la poesía y la narrativa de la 

generación.  Jorge Montealegre y Aristóteles España escribieron sus primeros libros de 

poesía (Chacabuco y Dawson, respectivamente) desde la cárcel, dando un fuerte testimonio 
                                                 
12 La oralidad ya tenía una historia en la poesía latinoamericana.  José Emilio Pacheco identifica una “otra 
vanguardia” en América Latina que, a diferencia de la vanguardia de influencia europea, se originó en la 
“New Poetry” norteamericana.  Esta vanguardia es caracterizada por su énfasis en el lenguaje 
conversacional e incluso “antipoética.”  Surgió alrededor de 1922 con la publicación del libro El soldado 
desconocido por el poeta nicaragüense Salomón de la Selva, pero alcanzó prevalencia en la poesía 
latinoamericana en los cincuenta a través de la obra de Ernesto Cardenal y Nicanor Parra.  Ver “Nota 
sobre la otra vanguardia” por José Emilio Pacheco. 
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directo de la violencia y la injusticia.  Ramón Díaz Eterovic, más conocido por su serie de 

novelas neopolicíacas, provee otro ejemplo interesante de la necesidad de testimoniar a 

través de la literatura.  Escribió su primera novela policial, La ciudad está triste, en 1987.  El 

detective Heredia, protagonista de la novela, eligió ser detective en vez de abogado porque 

se dio cuenta que la justicia no se encontraba en el derecho.  En esta novela, Heredia 

descubre que el crimen que está investigando no es un asesino normal sino la desaparición 

de una estudiante por el gobierno a causa de su actividad política.  Heredia se involucra en 

una batalla contra la DINA y testimonia de los cambios que la sociedad chilena experimentó 

bajo dictadura.  El autor decidió usar la novela policial para “reflejar el tono oscuro de la 

sociedad chilena bajo dictadura…porque me pareció que sus códigos (investigación, 

búsqueda de verdad, falta de credibilidad en la justicia, violencia, sentido ético) 

proporcionaban un punto de vista adecuado para abordar la violencia política existente en 

Chile, los crímenes que provenían desde los aparatos del Estado” (Ramón Díaz Eterovic 06‐

01‐09).  Desde 1987, Díaz Eterovic ha publicado una serie de novelas protagonizadas por el 

mismo investigador.  Sus novelas detectivescas reflejan una sociedad cambiando, pero 

“donde la criminalidad que conmueve a las personas no nace de arrebatos o ambiciones 

individuales, sino que proviene de las redes ocultas del poder político y económico” (García‐

Corales y Pino xvii).  Heredia siempre actúa “como testigo de los aspectos oscuros de 

nuestra sociedad, desde la dictadura y hasta los días actuales” (Ramón Díaz Eterovic 06‐01‐

09).  Heredia es un “héroe marginal” que emerge cuando “la justicia formal…se pone al 

servicio de un estado criminal, despótico” (García‐Corales y Pino xxii).  Además, la elección 

de una forma literaria generalmente despreciada también refleja la exaltación de lo 

marginal como una forma de resistir al sistema autoritario. 
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En el fondo, los miembros de la generación NN actuaban como cronistas de una 

época importante en la historia de Chile.  Tal vez éste  sea el rol inevitable del escritor en un 

estado de emergencia. 

De uno u otro modo, los escritores somos cronistas de nuestras épocas. Cronistas de 
los hechos sociales, políticos o amorosos de la época; de los sucesos personales, 
íntimos, colectivos, trágicos o maravillosos. Seguramente, en cada época hay hechos 
o circunstancias que se vuelven protagonistas de la obra. En los años 70 y 80, en 
Chile, para nosotros no había otra opción, era un asunto de vida o muerte. Supongo 
que alguien escribió otras cosas, pero sospecho que esas otras cosas no le interesan 
ni le interesarán jamás a nadie. 
 
Aquello puede ser definido como “rol del escritor” para fines de comodidad del 
observador o estudioso o teórico. Para mí, el rol del escritor es escribir 
honestamente, lo mejor posible, sin querer pasar gato por liebre, de lo que tiene 
que escribir. Entonces, seremos cronistas en cualquier época, de lo divino, de lo 
humano y de lo inhumano (Guillermo Riedemann 17‐02‐09). 
 

En el contexto de la dictadura militar, ser cronista indicaba también tener una actitud crítica 

hacia la realidad.  Su actitud crítica y su compromiso con la realidad política de su juventud 

se manifiestan en la obra de los miembros del CEJ hasta el día presente. 

II. La representación de la ciudad 

Aunque su obra está vinculada con la dictadura, los escritores del ochenta 

enfatizaban la necesidad de evitar el panfletismo en su producción literaria.  Los que han 

alcanzado cierto reconocimiento público han producido cuentos, poemas y novelas que 

trascienden las circunstancias históricas de los ochenta.  No obstante, no escaparon ni 

intentaron escapar su contexto político.  Un análisis de algunos textos producidos en 

dictadura revela la marginalidad y la actitud crítica de la generación N.N., productos de su 

entorno.  Su relación con la realidad de la dictadura se expresa a través de la representación 

de la ciudad.  En diversos cuentos y poemas, hay una conciencia de la relación entre las 

esferas públicas y privadas bajo un régimen autoritario y una caracterización de la ciudad 
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como lugar de amenaza y aislamiento, donde las relaciones entre sus habitantes son 

superficiales o violentas.  La representación de la ciudad en la obra de la generación refleja 

las transformaciones de la sociedad chilena bajo la dictadura.  

La relación entre espacio privado y espacio público en la dictadura es un tema del 

cuento de Diego Muñoz “Anochece en la ciudad”, publicado en el libro Nada ha terminado 

en 1984.  En su representación de un barrio en que hay una casona donde torturan gente, 

concibe la ciudad como una cárcel que contiene a todos sus habitantes.  Por un lado, la 

ciudad está caracterizada por el aislamiento y el encierro.  Los vecinos en este barrio 

(supuestamente de Santiago) no interactúan y todos, salvo los padres de Carlos y el cadáver 

de Carlos, quedan adentro de sus casas durante todo el cuento.  Por otro lado, hay una 

noción de la imposibilidad de escapar de lo que pasa afuera, en la esfera pública.  Todos 

tienen conciencia de la función de la casona, aunque nadie lo comunica directamente a los 

otros. 

La oscuridad, tal como la violencia que emana de la casona, invade cada casa del 

barrio.  Los prisioneros dentro de la casona siempre son sombras, sus torturadores siluetas 

en un espacio donde no importa la hora porque “no iba a cambiar la oscuridad eterna a la 

que [los prisioneros] estaban condenados” (Lugares 94).  No importa si Antonio y Carlos 

tienen los ojos cerrados o abiertos – en ningún caso van a ver más que las tinieblas que los 

quieren “ahogar”.  El barrio, también, está envuelto en “la noche húmeda, eterna, del 

calabozo” (Lugares 93).  A pesar de su aislamiento, los vecinos del barrio comparten la 

misma realidad.  La conciencia de lo que pasa a Carlos y Antonio entra en los sueños de 

Leonor, que mira la casona desde su ventana.  Tiene visiones de “Esa oscuridad horrible y 

esas sombras que se mueven pesadamente,” y no puede “comprender la misteriosa 
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asociación que ella misma establecía entre sus pesadillas y la casona” (Lugares 94).  Pero 

nunca comunica sus miedos directamente a su esposo, y no se atreve a visitar la casona 

para averiguar sus sospechas.  A la vez, la señorita Lucrecia, la anciana que vive sola en su 

casa al lado de la casona, pasa sus días observando la casona y especulando sobre lo que 

debe transcurrir adentro.  Los vecinos no están protegidos de la violencia en sus espacios 

privados; la oscuridad invade cada rincón del barrio. 

Al nivel formal, las transiciones constantes desde el interior de una casa a otra 

enfatizan el hecho de que sus habitantes comparten el mismo espacio; no hay una distancia 

significativa entre ellos.  Además, todos están más o menos sincronizados.  Cuando Alicia 

pregunta por su hijo en la puerta de la casona, Leonor se despierta del sueño sollozando, y 

Antonio abre sus ojos dentro de la celda.  Cuando los hombres traen “el bulto” de la casona, 

la Señorita Lucrecia sabe que algo anda mal dentro de la casona y llora con “una tristeza 

inesperada” (Lugares 101).   

Al final del cuento, mientras el furgón trae el cadáver de Carlos por la ciudad, “la 

noche cae sobre todos” (Lugares 102).  Tal como el paisaje del cuerpo mutilado por la 

ciudad demuestra la omnipresencia de la violencia, la oscuridad que cae indistintamente 

sobre todos es una representación de la opresión que experimenta todo el país.  Leonor y 

Andrés se mudarán del barrio, pero no podrán escapar la pesadilla de la casona.  Ambos 

saben que “La paz no la daría la distancia.  Había algo que hacer, mucho más que una simple 

mudanza” (Lugares 101).  Dado que la injusticia tiene una fuente pública, no se contiene a 

los muros de una casa o los límites de un barrio.  La violencia que pasa dentro de la casona 

no es un crimen privado; es patrocinada por el estado.  Aunque los ciudadanos mantengan 
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su aislamiento, no alcanzan a evitar los acontecimientos en la esfera pública.  En este 

sentido, la ciudad no es otra cosa que una cárcel que contiene a todos. 

  En una manera parecida, el cuento “Acechos” por Pía Barros, publicado por primera 

vez en un panfleto para la primera protesta nacional de 1983, examina la relación entre 

espacio público y espacio privado a través de una escena doméstica.  En esta instancia, 

Barros construye un espacio muy íntimo dentro de una casa donde una pareja espera algún 

destino aterrador.  Con detalles pequeños, Barros da al lector un entendimiento de la 

pareja, su historia y sus rutinas cotidianas.  Al principio del cuento, la mujer reflexiona 

acerca de la necesidad de crear un espacio dentro de la casa en que se puede vivir.  “Es un 

problema de espacio, piensa, crear un espacio, falta el aire, te digo que hay que crear un 

espacio…” (Miedos 51).  Los dos intentan dormir sin éxito.  La mujer expresa sus inquietudes 

con respecto a lo que viene de afuera (“Todo huele a eso, a culpa, y no sé si está bien 

así…en realidad, no sé bien qué hicimos”) y el hombre comparte sus preguntas sobre su 

relación (“nunca explicaste los silencios largos, pero no lo hagas ahora, no hace falta, ya 

no”) (Miedos 52).  Finalmente, bajan a la cocina y la mujer prepara café para pasar el tiempo 

antes de la llegada del castigo esperado. 

  En este cuento, hay, otra vez, una invasión de la esfera privada.  Pero aquí, es menos 

comprensible.  Los dos esperan un castigo pero no saben exactamente qué han hecho o 

cuando vendrá.  Como explica Bruno a su mujer, “Nunca se entiende, a veces se cree que es 

grave y no llegan, a veces no es nada y las calles empiezan a crujir y las ventanas se invaden 

de hermetismo y desencanto” (Miedos 52).  Otra vez, la oscuridad invade el barrio y la casa.  

Mientras anochece, “La ciudad se calla, las puertas comienzan a cerrarse, los tacones se 

aproximan” (Miedos 53).  Al término del cuento el ritmo se acelera mientras el acecho que 
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han esperado entra en la casa por fuerza.  “El sonido irrumpe con estrépito de puertas y 

voces descerrajando” y alguien no identificado ni visto entra y mata a la pareja.  Cuando se 

va, “Nadie cierra la puerta” (Miedos 53).  La casa ha sido violada, dejado abierta a la calle y 

la oscuridad.  En esta representación la ciudad, se destaca la falta de control de sus 

habitantes sobre su destino.  La ciudad está caracterizada por el constante acecho de algún 

castigo arbitrario e inevitable. 

  “Auschwitz”, también publicado en 1984 por Diego Muñoz, representa otra 

dimensión de la ciudad bajo la dictadura.  Como el título sugiere, es una interpretación 

crítica del espacio público en la dictadura.  Hay dos caracterizaciones de la ciudad en este 

cuento.  Por un lado, la ciudad está caracterizada por la calidad de las relaciones entre los 

individuos que la ocupan.  Por otro lado, la ciudad es un lugar amenazante donde sus 

habitantes faltan control sobre su destino.  De estas dos descripciones, resulta una 

representación de la ciudad como un lugar atomizado, frio y peligroso. 

En primer lugar, el cuento presenta el metro de Santiago como un espacio público 

caracterizado por la atomización de sus ocupantes.  Se puede interpretar la representación 

del metro que hace Muñoz usando el concepto de Gabriel Marcel de “la desorbitación de la 

función”.  En su ensayo “Aproximación al misterio del Ser” Gabriel Marcel plantea que, por 

la naturaleza del mundo en que vivimos y a través de los acontecimientos históricos, nos 

encontramos en una realidad desde la cual es difícil alcanzar una visión de lo esencialmente 

humano, o el “misterio del ser”.  Según Marcel, el mundo es tan tecnificado que aún los 

seres humanos son entendidos exclusivamente en términos de sus funciones vitales y 

sociales.  Marcel da el ejemplo de un hombre que trabaja en el metro.  Esa persona cumple 

con una función necesaria de una sociedad industrializada, pero fácilmente podría ser 
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reemplazada por una máquina.  Eventualmente, la persona que hace ese trabajo está visto 

por los pasajeros del metro y por si mismo en términos de su función.  Se acostumbra a 

desempeñar su función y deja de preguntarse sobre el valor de su trabajo o el sentido de su 

vida diaria.  Así es que “el individuo tiende a aparecer ante sí mismo y…los demás como un 

simple haz de funciones” y deja de poseer un valor intrínseco (Marcel 23).  

Según Marcel, esta condición de los seres humanos es lo que produce en ellos una 

casi inevitable desesperación.  “En un mundo centrado en la idea de función, la vida está 

expuesta a la desesperación, desemboca en la desesperación, porque en realidad este 

mundo está vacío, porque suena a hueco” (Marcel 28).  Cuando negamos reconocer que 

existe algo en el ser humano más allá de la función, perdemos el valor de la vida humana.   

En el cuento de Muñoz, los habitantes de la ciudad se relacionan solamente en 

virtud de lo que quiere el uno del otro.  El anciano que desciende a la estación de metro 

está solo en el mundo y solamente deja su residencia para cobrar su cheque de la jubilación.  

La muerte de su esposa hace algunos años “no lo entristecía ya; nada lograba sacarlo de su 

mutismo desde hace algún tiempo” (Ángeles 36).  Desde su perspectiva, vemos la 

hosquedad de la vendedora de boletos, quien es, según el análisis de Marcel, reducida a su 

función como descargadora de un trabajo fácilmente hecho por una máquina.  Hay algo de 

alienación y miedo en la interacción cotidiana entre los dos; el anciano siente “al alejarse, la 

mirada fría de la mujer en su espalda, pero no se atrevió a voltear el rostro” (Ángeles 36).   

Además, dentro del metro, una escena parecida a un tipo de infierno desarrolla a 

través de las interacciones de los pasajeros.  Un cuarentón observa un grupo de muchachas 

como objetos sexuales, y ellas se presentan a él en esa manera.  Dos muchachos participan 

en actos sexuales públicamente sin conocerse, y una mujer gorda come un chocolate que 
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compró, a lo mejor, afuera de la estación y que devora para distraerse de la realidad.  

Extrañamente, todas son imágenes que el lector familiarizado con el metro de Santiago 

reconoce.  Muñoz usa estas imágenes para establecer una visión de la ciudad como un 

espacio atomizado y frío, donde los ciudadanos existen como consumidores y no como 

seres humanos.  En este sentido, es un espacio parecido al mundo de soledad y 

desesperación que Marcel describe; los individuos han sido reducidos a sus funciones 

sociales y económicas. 

Mientras la pesadilla del anciano se desarrolla dentro del metro, el peligro que 

amenaza afuera se manifiesta.  La transformación del metro en una cámara de gas al final es 

casi creíble.  Como en “Anochece en la ciudad” y “Acechos,” la ciudad está representada 

como un espacio sofocante y opresivo.  Sus habitantes son condenados a esperar por el 

destino que el sistema elige para ellos, sea la muerte de un hijo, un castigo no merecido o 

una asfixia sistemática.  A diferencia con Marcel, Muñoz no ve esta realidad como la esencia 

del mundo, sino como resultado de las políticas represivas de un régimen autoritario. 

“Auschwitz” puede ser fácilmente construido como una referencia a la retórica de “limpiar 

la sociedad” que usaba el régimen militar.  Uno de los objetivos del régimen fue purificar la 

sociedad chilena del “cáncer marxista,” y la persecución de los pobladores santiaguinos fue 

parte de ese proyecto.  En el cuento de Muñoz, la atomización y el peligro que caracterizan 

la ciudad son productos de políticas intencionales de la dictadura.  Al final, el cuento nos 

dice que estamos atrapados en esta ciudad que nos está ahogando.   

Por otra parte, en la poesía de Carmen Berenguer, se encuentra una crítica social 

aún más explícita.  Algunos de sus poemas comunican la alienación del sujeto en un espacio 

(la ciudad) con que previamente se había identificado.  Para Berenguer, esta alienación 
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tiene que ver con la implementación de la política económica neoliberal que transformó a 

Chile durante la dictadura.   

La oralidad de la poesía de la generación NN, producto de la función política de su 

poesía en el contexto de la dictadura y de la frecuencia con que leían en poblaciones y 

protestas, es evidente en “Santiago Punk,” publicado en el libro Huellas de siglo en 1986.  

Este poema logra crear una mezcla alarmante de lenguajes y elementos que representan a 

Santiago como parte del mercado mundial – una zona de libre comercio.  Se lee el poema 

casi como un canto, y la contraposición de palabras con significados dispares se destaca a 

través del uso de sonidos repetitivos: “Punk, Punk / War, War. Der Krieg, Der Krieg / 

Bailecito color obispo / La libertad pechitos al aire” (Huellas 11).  Aquí hay un lenguaje vivo y 

energético, pero que finalmente expresa la superficialidad de la cultura chilena. 

El poema está compuesto por una serie de yuxtaposiciones de elementos muy 

distintos que se chocan en el Santiago de los ochenta (y el de hoy día).  El uso repetitivo del 

diminutivo “‐ito” al final de las palabras es un modismo muy chileno, contrastado en el 

poema con la invasión de inglés, alemán y el quechua (“Sampoñita lagrimera / Huayñito 

hard‐rock”) (Huellas 13).  Además, hay una yuxtaposición de productos comerciales, fuentes 

de la alegría en una sociedad capitalista, con referencias a la violencia.  Berenguer escribe, 

“FMI, la horca chilito en prietas,” o “Un autito por cabeza / Y una cabeza por un autito” 

(Huellas 11).  Esta colección de lenguajes e imágenes caracteriza la ciudad como un lugar de 

una diversidad que es producto del imperialismo cultural (“La cultura viene de Occidente”) y 

de la violencia del régimen militar (Huellas 12). 

La heterogeneidad de la ciudad es interesante y, de alguna manera, rica.  Pero no 

está representada como la realización de una utopía.  Por el contrario, Berenguer subraya la 
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violencia con este nuevo chile fue comprado y la superficialidad que lo caracteriza en los 

últimos tres líneas del poema: 

Guitarrita beatle 
Virgencita del Carmen 
Patroncita del ejército. 

(Huellas 13)  
La ciudad es una mezcla casi esquizofrénica de productos importados, elementos de la 

identidad chilena tradicional, y violencia militar.  Esta representación expresa la alienación 

del sujeto, enfrentado con un vacío.   

La ciudad ha cambiado, tal vez irreparablemente.  Es concebible expulsar el dictador, 

pero los cambios que ha implementado persistirán.  Por eso hay una nostalgia en las 

representaciones de la ciudad del pasado, una imaginación de algo distinto e inaccesible.  El 

exilio es la representación apropiada de esta nostalgia e incapacidad de acceder a la ciudad 

del pasado.  El cuento de Pía Barros “Nuñez, desde acá”, también publicado por primera vez 

en un panfleto para la primera protesta nacional, trata este tema.  El cuento está incluido en 

la colección Miedos transitorios, donde está dedicado al esposo de Pía Barros, Jorge 

Montealegre, quien vivió exiliado un tiempo en Europa después de estar encarcelado 

dentro del país. 

En este cuento, un exiliado en Francia y su amigo Nuñez construyen imaginarios de 

Chile con afiches, fotos, trozos de cartas y diarios.  “Nos juntamos para crear patria en 

desvanes desvanecidos por los afiches que resumen un concepto de tierra” (Miedos 125).  El 

exiliado tiene una necesidad emocional por su propia patria, aunque esa patria ya no existe.  

Fuma Hiltons en Francia que nunca fumó en Chile porque le dan la sensación de estar en 

Chile.  Cuando pregunta a otros chilenos en Francia por noticias del país, “me hablan de 

plazas nuevas, de edificios desconocidos, de un territorio blanco, sin papeles, sin andares 
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nocturnos, sin hermandad hasta el amanecer.  Entonces me hace bien, porque no tengo 

ganas de regresar a esos jirones de país” (Miedos 127).  No obstante, cada vez que recibe 

una carta de Chile, reactiva sus nostalgias para el lugar donde perteneció en el pasado. 

Para poder volver a Chile, hay que imaginar, o inventar, la ciudad.  Para su mujer 

francesa, describe el cielo perfecto y azul de septiembre (el mes del golpe de estado) y la 

ciudad que “se quita los vestigios invernales y parece haber una sonrisa amplia que lo 

abarca todo, todo…” (Miedos 126).  Pero, como sabe Marlene, esta ciudad es una ficción; el 

lugar de pertenencia ni siquiera existe.  En su realidad del exilio, está aislado de su mujer, 

también, a causa de su preocupación con otro lugar.  Ella habla “desde lejos, siempre desde 

lejos, desde otra topografía y otros recuerdos” (Miedos 129).  El exiliado chileno está 

distanciado de las personas en su vida a causa de la inaccesibilidad de Santiago en la 

primavera.  De esta manera, el cuento nos presenta con una vista de la ciudad desde afuera, 

y facilita el desarrollo de la idea de que ese espacio está cambiado irrevocablemente. 

III. La importancia de la generación 

Evidentemente, esta generación experimentó una alienación de la sociedad chilena 

durante su desarrollo.  Es una generación marginada en la medida que algunos empezaron a 

escribir desde el exilio o la cárcel y todos empezaron desde una posición ideológica en 

contra del régimen militar.  Como dice Josefina Muñoz, “La Generación del 80…es una 

generación ligada a su circunstancia, que ha debido constituirse bajo vigilancia y 

acoso,…siempre a contrapelo de la historia oficial” (Josefina Muñoz en Muñoz Valenzuela, 

Andar 7).  Además, era una generación dispersa, dado que muchos estaban afuera del país 

durante la dictadura y la comunicación entre escritores de la provincia y de Santiago era 

limitada.  Era también una generación un poco huérfana, dado que no tenían conexiones a 
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la generación de escritores mayor ni la formación académica que hubieran tenido si el golpe 

de estado no había ocurrido.  Finalmente, a causa de los cambios que transcurrieron en el 

campo literario, tampoco tenían muchas posibilidades para publicar, ni una crítica 

funcionando para evaluar y ordenar su producción.   

A causa de su marginalidad, la generación NN es generalmente inédita, poca 

difundida, anónima y autodidacta.  Para difundir su obra, tenían que crear sus propios 

medios.  En las palabras de Jorge Montealgre: 

Fuimos una generación más inédita que publicada, más omitida que criticada…Nos 
refugiamos en pequeñas ‘empresas de papel’.  Quien pudo se fabricó su propio 
medio de expresión y fundamos revistas y ‘editoriales’ que bajo un nombre de 
fantasía, escondían una reaidad precaria: la auto‐edición, el voluntarismo, el auto‐
bombo.  El 100topiés, La Gota Pura, La Castaña, El Organillo, Poesía Diaria, Palabra 
Escrita.                      Montealegre Generación 124 
 

Para establecerse como escritores, se involucraron en todos los aspectos de la producción 

literaria, desde la educación hasta la publicación.  Por lo tanto, hay entre los miembros de la 

generación una verdadera pasión por la actividad literaria. Es posible que “esa carencia de 

maestros, esa desmesurada y desordenada pasión por la lectura, ese auténtico y profundo 

deseo de expresarse, son las armas más eficaces de la Generación del 80” (Muñoz 

Valenzuela Andar, 9‐10). 

Sin embargo, esta situación de marginalidad dio lugar a una solidaridad 

generalmente poco vista entre escritores que generalmente tienden hacia sus propios 

proyectos.  Los miembros de la generación NN se juntaban en agrupaciones como el CEJ a 

causa de la experiencia que tenían en común y de la necesidad que sentían de participar en 

la resistencia a la dictadura como escritores.  Según Fabián Muñoz, “muchos de ellos 

comenzaron su producción desde la cárcel, otros en el exilio, o viviendo en una 

automarginación dentro del país, y gracias a eso se dio un movimiento poético donde, a 
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pesar de la aparente dispersión, todos estaban interconectados, se conocían y estaban 

vinculados por su obra y lo que les sucedía cotidianamente”.  Además, tal vez se 

necesitaban más que otras generaciones a causa de la falta de recursos que tenían para 

educarse y difundir su literatura.  De todas maneras, para muchos de los escritores que 

empezaron a escribir en los ochenta, hay una conciencia fuerte de ser miembro de una 

generación. 

Para los miembros del CEJ, pertenecer a su generación les dio la capacidad de 

enfrentar la atomización de la sociedad chilena y el sentido fuerte de alienación que 

experimentaron durante la dictadura.  La generación NN unía a escritores de distintos 

niveles de talento y con distintos recursos.  Como recuerda Jorge Montealegre, la igualdad y 

solidaridad entre los miembros de la generación estaba reflejado en la estructura del CEJ:  

Ahora hay un concepto…nosotros hablamos de la generación N.N.  El protagonismo 
a nosotros no nos importaba mucho…Nosotros…teníamos una cierta vocación hacía 
la clandestinidad por razones políticas también.  Entonces en el colectivo participaba 
gente que tú realmente no sabías como se  llamaban.   Que tú  le ponías un nombre 
pero con el correr del  tiempo  tú  te das cuenta de que esa persona no se  llamaba 
así…Guillermo  Riedemann,  por  ejemplo,  es  mucho  más  recordable  que  su 
seudónimo  Esteban Navarro.    Yo  tengo  un  apellido  recordable  y  firmaba  Alberto 
Vega.  Ramón Díaz usaba pseudónimo también.  Entonces, esto de la Generación NN 
tiene que ver con que yo siempre me imaginé a los escritores jóvenes de los ochenta 
como un  iceberg en cuya cumbre tal vez nos veíamos algunos,  los que publicaban, 
los  que  alguna  vez  fueron  entrevistados,  los  que  alcanzan  cierta  notoriedad  pero 
que  había muchos  talleres  literarios  en  poblaciones,  talleres  de  personas  que  no 
publicaban o que sus publicaciones eran tan precarias o incluso su literatura era tan 
inicial que nunca  iban a ser consideradas por  la prensa… y otras, que por  razones 
políticas y de seguridad preferían pasar inadvertidas. 
 
Entonces el que fuera colectivo, y que por lo menos yo insistiera en que se llamara 
así y que no tuviera directiva en términos de que fuera utilizada para  la promoción 
individual de sus dirigentes,   en un momento en que  todos además estábamos en 
una  competencia  como  autores  por mostrar  nuestras  cosas…  en  esto  había  algo 
poco generoso y también de desconfianzas políticas cruzadas.… Pero tiene que ver 
con esto de  lo NN, de  los poetas y  los escritores que no tienen nombres.   Y por  lo 
tanto no es una casualidad el bajo perfil de  los exponentes del colectivo.   Más aún 
había  cierta  razón  de  seguridad.  Fuimos  vigilados,  probablemente  infiltrados.  A  
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Aristóteles España, por ejemplo,  le pegaron  los carabineros en  la puerta de  la Casa 
del  Escritor.    Gregory  Cohen  estuvo  preso.    No  era  fácil.    Nosotros  pedimos 
autorización para  sacar  la  revista La Castaña y no nos dieron autorización.   Había 
una  represión que a nosotros nos  tocaba.   Varios de nosotros  (Aristóteles España, 
Heddy Navarro, Bruno Serrano y yo mismo) habíamos estado preso y por  lo  tanto 
teníamos fichas.   Entonces no era cosa de hacerse famosos y de  llamar  la atención 
(Jorge Montealegre 11‐01‐09). 
 

Además, la actividad cultural‐política en que muchos miembros de la generación 

participaron a través del CEJ dio un significado a una época que, inicialmente, parecía no 

tener sentido.  La generación del ochenta era marginal, pero en el CEJ pertenecían.  Eran 

desencantados por la imposición de una orden política autoritaria, pero en el colectivo 

soñaron juntos de otra realidad política.  Para Pía Barros, pertenecer a la generación que 

emergió de la dictadura es uno de los logros importantes de su vida. 

Para mí hay claramente una generación.  Muchos escritores de mi generación no 
estaban pero se consideran parte de “la nueva narrativa” que es una cosa editorial 
que Planeta inventa.  Pero para mí es super fuerte.  Es un vínculo más fuerte que la 
familia.  Con todas las peleas que tuvimos y con todas las discusiones que hubo, para 
mí Ramón y Diego son como mis hermanos.  Y con la Carmen Berenguer aunque 
peleemos hasta la muerte hay una lealtad y es más fuerte que la sangre.  Porque 
vivimos una vida en común – hay un mundo en común.  Aunque tengamos muchas 
diferencias para mi es mi generación y son la familia además que yo no tuve durante 
esa época.  Hay cierta lealtad por haber estado junto en un momento de mucha 
dificultad.  Hay momentos que son fundamentales en la construcción de cada uno 
de nosotros como individuos.  Yo siento que el haber estado y haber participado nos 
hace sentir que pertenecemos.  Las dictaduras y las guerras te transforman en un 
individuo o en un sobreviviente: la agrupación nos dio la posibilidad de pertenecer y 
permanecer.  El sentir que alguna vez soñaste con otro, o con otros, te da una fuerza 
que por lo menos hace que tu vida tenga algún sentido.  Puede que no haya utopía 
hoy en día, pero tu sientes que todo esto sí tuvo un razón de ser.  Y de algún modo 
estás muy agradecida por haber vivido el siglo horroroso que te tocó vivir porque te 
hace una individua con una historia para contar.  Tiene un sentido.  Y no era solo el 
acto de escribir o tratar de ser famoso, por el contrario.  Era sentir que 
perteneces…y la pertenencia es algo infinitamente más fuerte que la sangre.  Hay 
una gran diferencia entre uno y el otro, pero pertenecimos.  Además, hay una cosa 
profunda en la tranquilidad ética de que tú siempre hiciste lo que debías hacer 
cuando lo tenías que hacer, ni tarde ni temprano.  Eso, a tiempo, es lo que te hace 
mirarte en la cara sin vergüenza. Y no fuimos tantos.  No te hace sentir superior a los 
otros pero te hace sentir muy tranquilo.  Esa fuerza de la pertenencia es algo por la 
cual estoy profundamente agradecida. 
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Yo creo que todas las vidas, cuando llegan a una edad, tienen que justificarse por 
algo.  Los hijos no son tu justificación.  A veces la justificación es el gran libro que 
escribiste pero no en mi caso, no soy una escritora de mucho digamos, [aunque] 
tengo mucho más suerte que otros.  Esa situación de pertenencia es algo que al final 
con la evaluación que haga te da la sensación de hacerlo correcto.  Y pienso que hoy 
en día y a partir del siglo veinte en adelante es muy difícil no sentir que te 
traicionaste siempre.  Por lo menos lo que hicimos no nos da vergüenza y eso es más 
que importante.  No es que sea orgullosa, no creo.  Pero yo no siento vergüenza por 
nada…  Como colectivo yo pienso que todas las personas que participaron en uno, 
en dos, en todas, en cien mil actividades o una sola, tú sí hiciste algo.  Hiciste algo 
contra la sangre y provocaste una cultura.  Y eso para mí tiene un valor y es más que 
importante (Pía Barros 05‐01‐09).   
 

En estas reflexiones, la importancia de pertenecer a una generación (y al CEJ), es evidente.   

Los jóvenes que empezaron a escribir durante la dictadura experimentaron dos 

contradicciones durante su desarrollo.  La ruptura de la dictadura marcó sus juventudes y 

determinó su perspectiva política y la temática de su escritura.  Por un lado, están muy 

desconfiados de la política, pero por otro lado, no podían evitar la política en la 

construcción de sus identidades como escritores y como personas.  También, las dificultades 

con la publicación y la atomización de la sociedad chilena que encontraron en los ochenta 

dieron lugar a un fuerte sentido de solidaridad entre ellos.  La experiencia del CEJ y la 

importancia que dan a su pertenencia a la generación NN son productos de esa solidaridad.  

Como se ha visto, la generación NN está muy vinculada al contexto político de la dictadura a 

pesar de su resistencia a ese contexto.  En el próximo capítulo se examina las dimensiones 

de esta resistencia.  
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CAPITULO 3 

La resistencia: cultura autoritaria y contracultura 
 
 

Within me there is a struggle between 
The delight about the blooming apple tree 
And the horror about a Hitler speech. 

But only the latter 
Forces me to my desk 

‐‐Bertold Brecht, Translation: Reinhard Lettau  
 
 

Intrínsecamente, el arte tiene la capacidad de negar la realidad.  Según Herbert 

Marcuse, el verdadero arte, aún cuando no tiene una agenda política, siempre niega la 

realidad al imaginar un mundo alternativo.  Para Marcuse, la esfera de la realidad, o de la 

historia, y la esfera del arte están claramente separadas.  Cuando una escritora compone un 

poema, deja una esfera y entra en otra.  Su poema representa un desafío frente a la 

realidad.  En este sentido, el arte viene de la capacidad humana para distinguir “between 

true and false, good and evil, beautiful and ugly, present and future” (Marcuse 121).   

No es que cada artista entra en la esfera del arte con la intención de protestar una 

realidad política o social.  De hecho, según Marcuse, el arte está marcado por una tensión 

esencial entre negar la realidad y mantener su independencia.  Por un lado, el arte tiene la 

capacidad para reimaginar el mundo, y, por lo tanto, un potencial político.  El arte juega un 

rol fundamental en la búsqueda de la liberación de la realidad establecida en la medida que 

presenta un medio para encontrar “forms of communication that may break the oppressive 

rule of established language and images over the mind and body of man – language and 

images which have…become a means of domination, indoctrination, and deception” 

(Marcuse 79).  Por otro lado, cuando el arte se involucra demasiado directamente en la 
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realidad histórica, ya no es arte.  Ha perdido su distancia de la realidad y ha entrado en la 

esfera de la historia.   

No obstante, cuando la necesidad para una liberación política es evidente, el arte 

tiende a volverse más político.  Es a veces empleado como una herramienta por los 

individuos que trabajan para fortalecer o derrotar una ideología.  En el caso de Chile, la 

Nueva Canción emergió como un movimiento cultural que apoyaba al gobierno socialista de 

la Unidad Popular.  A causa de su capacidad subversiva, parte de su potencial negativo, el 

arte puede representar una amenaza a un régimen autoritario.  

La historia del CEJ y el análisis de la obra de algunos de sus miembros apuntan hacia 

dos paradojas.  Primero, a pesar de que el régimen militar suprimió la expresión política y 

artística, había más espacio para la escritura política y la actividad cultural durante esa 

época que en otras épocas de la historia chilena.  Segundo, los miembros del CEJ eligieron la 

literatura para realizar sus propósitos más bien políticos.  En este capítulo, examino estas 

paradojas y ofrezco algunas explicaciones.  

 

I. Cultura autoritaria y contracultura 

El CEJ puede ser interpretado como parte del esfuerzo contestatario en la lucha 

entre la dictadura y sus detractores que tuvo lugar en el campo cultural.  Según esta 

perspectiva, la proliferación de la escritura política y la actividad cultural en la dictadura 

sería un resultado de su función como un tipo de resistencia.  Según Brunner, “es a través 

del campo cultural que diversos grupos sociales buscan expresar su peso en la sociedad, 

impulsando sus concepciones del mundo, desarrollando sus identidades sociales, 

construyendo para sí y para los demás un mundo de sentidos, de tradiciones, de normas y 
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expectativas” (Brunner Transformaciones, 10).  En el campo cultural, los agentes de la 

cultura (intelectuales, artistas, periodistas, etc.) compiten por el poder y la legitimidad a 

través de la “producción, circulación, transmisión y consumo o reconocimiento de 

símbolos”.  Orientan su actividad “hacia públicos que conforman el mercado del consumo 

de símbolos” (Brunner Transformaciones 10).  Bajo la dictadura, Chile provee un ejemplo de 

un campo cultural en batalla, donde el arte viene a ser un aspecto de una lucha general. 

Entre 1973 y 1990, la lucha entre el régimen militar y sus partidarios y los 

detractores de la dictadura tuvo lugar en distintas esferas, pero la de la cultura fue, tal vez, 

la más importante.  El conflicto entre el régimen militar y sus detractores se manifestó en la 

promoción de “Plan Z”, una presunta conspiración de la izquierda para anihilar la derecha 

con armas, en el Libro Blanco,13 a través del control administrativo del gobierno sobre los 

medios de comunicación, la política de la censura previa de los films y los libros y las purgas 

de las universidades.  Por otro lado, la organización estudiantil de la ACU, las intervenciones 

callejeras de Raúl Zurita y su Colectivo Acciones de Arte, y la actividad política que tenía 

lugar a través de la Iglesia representaron el esfuerzo contestatario.   

Visto desde la izquierda o la derecha, el cambio de un gobierno socialista 

democráticamente elegido a una dictadura militar fue una ruptura dramática.  El régimen 

de Pinochet se presentó con el trabajo inicial de imponer el orden social y político.  

Inicialmente, intentó instalar el orden “por la fuerza” (como sugiere la fotografía famosa de 

Pinochet sentado en frente de las palabras “la razón o” en el lema nacional “Por la razón o 

la fuerza”), pero sus intervenciones en el campo cultural indican que el régimen reconocía la 

                                                 
13 La junta militar publico El Libro Blanco del cambio de gobierno en Chile en los primeros meses de la 
dictadura para justificar el golpe de estado como una respuesta legítima a un auto‐golpe planificado por 
el gobierno de Allende.  
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importancia de “la razón”.  Para garantizar su éxito inicial y mantener su poder después de 

haber diezmado la izquierda, el régimen tenía que construir una fundación para su 

autoridad.  El campo de la cultura fue fundamental para la construcción de su legitimidad.   

Para aumentar y justificar su apoyo popular, el gobierno militar desarrolló una 

cultura autoritaria que cumpliera dos funciones.  Primero, intentó destruir la legitimidad del 

régimen anterior y segundo, intentó imponer un nuevo discurso público.  Brunner identifica 

cuatro planos en la organización de una cultura autoritaria: el plano de la ideología y de los 

discursos, el plano de la organización de los medios culturales, el plano de la organización 

del campo cultural y el plano de los reconocimientos e interacciones en la vida cotidiana. 

En el primer plano, el régimen trabajó a través de varios discursos e ideologías para 

promover una concepción autoritaria del mundo.  La Doctrina de la Seguridad Nacional 

estableció líneas fijas entre los enemigos y los partidarios del país.  Además, la retórica del 

catolicismo tradicional (los valores de la familia, la patria y el pasado de la nación) dio al 

gobierno militar la apariencia de ser un producto natural de la historia de Chile, conforme a 

sus valores más profundos.  No obstante, la clave de la concepción autoritaria fue la 

intención de eliminar la política de la esfera pública, como “método para regular los 

conflictos y distribuir recursos en la sociedad”.  La ideología neoliberal del mercado, 

implementado por el estado en 1976, fue fundamental para lograr esa meta.  Según 

Brunner, “La economía – sujeta a decisiones técnicas – sustituiría a la política, ámbito 

permanente de querellas e inductor de una inflación de expectativas simbólicas y 

materiales”(Brunner Cinco estudios 425‐6).  La economía reemplazó al proceso político 

como regulador de conflictos en la esfera pública.  De hecho, a Pinochet le gustaron los 

“Chicago Boys” en parte a causa de su postura apolítica.  “Their stance as technocrats who 
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were above politics and private interests – although bogus – fit Pinochet’s own self‐image, 

as did their desire to make a ‘revolution’ that would change Chile forever” (Winn 27). 

También, el gobierno militar controló la expresión de ideas contestatarias a través 

de su manipulación de los medios culturales y su reorganización del campo intelectual.  A 

través de su intervención en las universidades, logró que ese ámbito de la sociedad chilena 

perdiera su autonomía del estado y la competencia que tenía anteriormente.   

Los “Chicago Boys,” que promovieron la ideología neoliberal de la dictadura, vinieron a ser 

los académicos preferidos mientras el régimen efectivamente silenció otras perspectivas, 

especialmente en las ciencias sociales.  

Inclusive la esfera de la vida cotidiana fue reordenada por la dictadura.  Con la 

interrupción de la tradición democrática chilena vino una distinción más fuerte entre las 

esferas privadas y las esferas públicas, y entre los partidarios y los opositores de la 

dictadura.  El resultado fue una sociedad más fragmentada.  Según Brunner, “Hay un 

generalizado retraimiento hacia la esfera privada de la vida; una pérdida, por tanto, del 

carácter intensamente comunicativo y plural del espacio público que ahora pasa a ser 

dominado casi exclusivamente por la circulación de sentido administrativamente 

producidos” (Transformaciones 54).  Entonces, el resultado de los esfuerzos del régimen 

militar en el campo cultural fue un  “enfriamiento de la cultura nacional: por la disminución 

de sus fricciones internas; por la ausencia de competencia entre grupos intelectuales 

diversos; por el predominio en la esfera pública de una producción administrada de 

sentidos; por la regimentación de los medios de producción de la cultura, y por la extensión 

del mercado autoregulador hacia ámbitos anteriormente controlados por las reglas del 

juego político (Brunner, Cinco estudios 430).” 
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Claramente, la dictadura intentó reducir el espacio para la expresión artística y 

política.  Como se ha visto, la censura, el exilio, el cierre de muchas editoriales y la 

intervención de los militares en las universidades contribuyeron a una situación única para 

la generación emergente.  Fue, en esa época, mucho más complicado estudiar, compartir, 

publicar y recibir reconocimiento de la prensa establecida y del público.  Como explica 

Ramón Díaz Eterovic, la represión de la dictadura estuvo presente no solamente “en el 

permiso para editar un libro o poder distribuir una revista, sino que también en otros 

hechos como el cuestionamiento de recitales o actos culturales, marginación de escritores 

de las publicaciones y medios de comunicación existentes, e incluso el apremio físico” (Díaz 

Eterovic, Discurso).  Bajo la dictadura, había menos espacio público para intercambiar ideas 

y más prohibiciones contra la expresión libre. 

No obstante, durante mis primeras conversaciones con varios miembros de la 

generación NN, escuché una vez tras otra la afirmación que nunca había habido más 

producción literaria en Chile que durante la dictadura, ni antes ni después.  Por supuesto 

sería difícil medir la cantidad que se escribía entre 1973 y 1990 y, a causa de los cambios en 

la industria editorial, la cantidad de publicaciones fue menor que la de la época anterior.  No 

obstante, el consenso entre los ex‐miembros del CEJ es que la dictadura provocó una 

efervescencia de actividad literaria.  Bajo la dictadura, todo el mundo era un escritor. 

Para los miembros del CEJ, las prohibiciones impuestas por la dictadura sirvieron 

como impulsos hacia la producción literaria y su actividad solidaria.  En el contexto de la 

represión aparecieron agrupaciones de escritores, talleres, y una cantidad enorme de 

actividades culturales y publicaciones artesanales.  En reacción a la cultura autoritaria 

impuesta desde arriba emergió una contracultura difusa, pero masiva.  Como producto de la 
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política neoliberal de la dictadura, se manifestaron dos “versiones socioculturales del país.  

Por un lado, un país consumista, publicitario, de vitrina, que valora las funciones recreativas 

y consumistas de la cultura…; por otro lado, un país subterráneo, de una memoria histórica 

y de una cultura política que se niegan a desaparecer. Es el país del Canto Nuevo, de los 

recitales, de las lecturas colectivas, de la literatura contestataria" (Canales y Troppa 19).  En 

el ámbito literario, los escritores se unían para difundir su obra.  Además, a pesar o a causa 

de la política de la censura, emergieron pequeñas editoriales y revistas alternativas.  “Por 

todos lados surgen micro‐medios disidentes, revistas clandestinas, semi‐clandestinas o de 

circulación relativamente tolerada; se desarrolla una verdadera ‘industria cultural’ de 

expresiones contestatarias, abarcando desde el mimeógrafo para imprimir volantes 

culturales hasta imprentas dispuestas a imprimir libros que no pasan por la censura 

gubernamental” (Brunner, Transformaciones 59).  En contra del “enfriamiento” de la cultura 

se manifestó una cultura marginal y contestataria, caracterizada por su diversidad y 

actividad.  Pía Barros recuerda el alcance de este movimiento:  

Hubo una cultura oficial y una contracultura.  Esa cultura oficial era carente de 
representantes…Había una contracultura muy masiva que hacía cosas aunque nunca 
hubo registros de ellas.  En todos los barrios hubo un taller literario y en toda villa y 
en toda población hubo un taller y todo el mundo participó en algo.  Hubo una 
contracultura muy masiva, muy fuerte, y muy participativa (Pía Barros 05‐01‐09).   
 
El CEJ fue una de las muchas organizaciones que promovieron una contracultura.  La 

intención de crear cultura para resistir a la dictadura produjo un enorme cantidad de 

actividad cultural marginal y fue un objetivo explicito del CEJ. 

La idea era hacer actividades culturales todo el tiempo y permanentemente estar 
moviendo una cultura en un país que cada vez tenía menos visibilidad cultural.  
Recuerdo que Enrique Lafourcade dijo que Chile había tenido un “apagón cultural.”  
Eso no es verdad.  Lo que pasa es que…no había [muchos] escritores de derecha (Pía 
Barros 05‐01‐09).   
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Durante la dictadura la actividad editorial se redujo a una mínima expresión, y 
dentro de ese panorama, las posibilidades de publicación para los que entonces 
éramos escritores o poetas  jóvenes se redujeron prácticamente a la nada.  Eso 
motiva que nazcan las autoediciones, las ediciones baratas en papel roneo, las 
publicaciones de dípticos y trípticos en fotocopias, los esfuerzos colectivos para 
publicar determinados libros, y la emergencia de una amplia red de revistas 
literarias.  
 
Se publican muchas revistas en formatos pobres, pero que tenían un gran poder 
integrador y difusor.  Las revistas, entre otras cosas, ayudan a que durante la 
dictadura existiera una corriente marginal, casi clandestina, por la que circulaba la 
literatura del momento que no era tomada en cuenta por los medios de 
comunicaciones oficiales. Si a eso se le suman las lecturas poéticas,  los foros, etc, se 
puede hablar de una creatividad marginada pero de gran fuerza que se expresaba a 
pesar y en contra de la dictadura Ramón Díaz Eterovic 06‐01‐09). 
 

La generación adquirió un carácter de marginalidad que “está dado por el contenido 

mayoritariamente contestatario de su mensaje, y por los canales de expresión que adopta, 

entre los cuales se pueden señalar los grupos y talleres literarios, y la aparición de medios 

alternativos de difusión, como revistas literarias, libros artesanales o auto editados, folletos, 

y hojas de poesía” (Díaz Eterovic, Discurso).  Sus iniciativas colectivas, publicaciones 

artesanales y clandestinas, y manifestaciones culturales contra la dictadura tenían en 

común el propósito de resistir a las transformaciones culturales impuestas por el 

autoritarismo.   

En este sentido, la dictadura fue un impulso hacia la actividad del CEJ y a la escritura.  

La historia del CEJ sugiere que, bajo la dictadura, la realidad de la represión facilitó el 

trabajo creativo en conjunto.  Había una necesidad de actuar como grupo para aprender, 

para publicar, y para resistir el individualismo y el enfriamiento de la cultura chilena.  La 

concepción autoritaria del mundo y las restricciones específicas que impuso la dictadura 

eran las prohibiciones que dieron una forma a la actividad del CEJ.  La restricción sobre  la 

libertad de expresión hizo que la única manera de expresarse en contra de la dictadura 
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fuera a través de la escritura.  Además, la restricción sobre el derecho a la reunión y la 

colaboración intelectual produjo una necesidad para los escritores jóvenes de agruparse.  

Pía Barros y Carmen Berenguer recuerdan la manera en que el aislamiento que 

experimentaron durante la dictadura provocó la actividad del CEJ: 

[La] idea era que nos agrupáramos porque sentíamos que al principio estábamos 
todos muy solos y nos dimos cuenta de que éramos muchos alrededor de Chile y 
muchos jóvenes que sí queríamos saber lo que hacían los otros e intercambiar libros 
y conocimiento aunque no se publicaba [a causa de la censura] pero igual se 
publicaba libros clandestinos y todo eso queríamos verlo, saber lo que estaban 
haciendo los otros. 
 
La sensación de una dictadura con toque de queda y con estado de sitio es muy 
fuerte, la sensación de aislamiento cultural, sobre todo para los intelectuales.  En 
ese entonces nosotros escribíamos, ni siquiera nos decíamos escritores.  La 
sensación de que tú estás muy aislado, de que no sabes nada, y que necesitas 
aprender mucho en poco tiempo es  grande, y por eso se produce esa velocidad de 
lectura, esa ambición por verlo todo, esa necesidad de estar en permanente estado 
de educación (Pía Barros 05‐01‐09). 

Estar encerrado escribiendo nos daba lata.  Y más encima era una imposición porque 
tú siempre estás encerrado escribiendo, pero si te lo imponen es otra cosa.  Es una 
cárcel.  Nosotros no sentíamos que vivíamos en una cárcel porque teníamos recreo.  
Entonces la SECH constituyó nuestro recreo, donde nos podíamos conectar, 
conversar, discutir (Carmen Berenguer 06‐01‐09).   
   

Además, la represión de la época ayudó a apuntar la energía creativa hacia un 

objetivo.  Para un escritor joven, la prohibición contra la expresión artística le dio una forma 

y la identificación del dictador como el enemigo le dio un tema.  En general, la producción 

creativa es más fácil cuando el artista tiene alguna limitación para estructurar su trabajo.  

Para algunos, la limitación es un género o un patrón de rima específico.  Para la generación 

NN, el contexto político y social es el punto de referencia más importante.  Las 

circunstancias políticas dieron una forma al impulso creativo.        
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En la dictadura, la inevitabilidad de Pinochet en las conciencias de los escritores 

jóvenes sirvió como un enfoque para sus energías creativas.  Por eso, hay un vínculo entre 

su obra y el contexto en que escribieron.  Además, la implementación de una cultura 

autoritaria desde arriba inspiró y estructuró su actividad contracultural.  En este sentido, la 

respuesta a las preguntas “¿Por qué escribir?” Y “¿Por qué promover la actividad cultural?” 

fue evidente en dictadura.  La actividad literaria fue, en este contexto, una manera de 

confrontar al enemigo. 

II. La escritura como un acto político 

La segunda paradoja que emerge del caso del CEJ es que las personas que eran 

motivadas en gran parte por sus preocupaciones políticas eran atraídas al ámbito de la 

literatura durante la dictadura.  El caso del CEJ revela que una parte de la función de la 

literatura en aquella época fue dar a sus miembros una manera de participar en la política.  

En el contexto de la dictadura, la actividad del CEJ fue una actividad política.   

Como se ha visto, la actividad del CEJ correspondió a un crecimiento de los 

movimientos sociales en contra de la dictadura.  Los miembros del CEJ participaron en 

protestas como escritores, escribieron libros sobre la represión, dieron testimonio de la 

época y crearon registros de sus experiencias desde su deseo de contribuir al movimiento 

de resistencia.  De hecho, uno de los objetivos centrales del CEJ fue “luchar contra la 

dictadura desde nuestra especificidad de escritores” (Diego Muñoz 06‐01‐09).  Fue 

importante poder responder a los acontecimientos de la época como escritores jóvenes.  

Como explica Diego Muñoz, “Desde la literatura se da nuestra militancia.  Desde la cultura, 

desde la inteligencia, desde la literatura hacíamos nuestro trabajo con plena conciencia” 

(Diego Muñoz 29‐04‐08). 
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Dentro de la actividad del CEJ, había una tensión entre ser un movimiento cultural y 

ser un movimiento de resistencia.  Esta tensión es evidente en las reflexiones de sus ex 

miembros: 

Yo te diría que lo más importante de estos movimientos es que si bien son expresión 
de la resistencia contra la dictadura y en ellos hay militantes de los partidos políticos 
en la clandestinidad que los conducen…no se les puede aplicar el reduccionismo de 
a que son expresión de una manifestación política clandestina…Yo mismo fui 
militante mientras duró la dictadura.  Pero hay allí una dialéctica entre ser una 
manifestación cultural y ser también una manifestación política (Diego Muñoz 1). 
 
Para el CEJ las acciones de arte eran una misma cosa con las acciones militantes, 
sociales y políticas. 
 
Se da en la práctica una relación entre hacer literatura y hacer militancia.  Nosotros 
en esa época la mayoría éramos militantes de partidos políticos que escribíamos y 
también conspirábamos políticamente contra la dictadura como cualquier otro 
militante.  Salíamos en la noche a tirar panfletos por dar un ejemplo.  Hacíamos 
copias de poemas y salíamos a repartirlos en la calle.  Íbamos a las ferias libres y 
repartíamos allí copias de nuestros poemas.  Lo hacíamos coincidir con…porque el 
año 83 y 84 son años de las protesta nacionales entonces hacíamos coincidir esas 
actividades con las protestas.  Era como el CEJ participaba como escritores en las 
protestas nacionales (Guillermo Riedemann 17‐02‐09). 

 
Estos comentarios tratan de la distinción entre hacer política y hacer literatura.  Sin 

embargo, la literatura es necesariamente política cuando la expresión libre está prohibida.  

Las personas políticas, en este contexto, gravitan hacia la literatura como una manera de 

expresar y compartir sus ideas políticas.  El CEJ, en conjunto con los talleres que 

funcionaban durante la dictadura, facilitaba ese nivel de actividad política. 

A otro nivel, la organización del CEJ funcionaba como una pluralidad democrática.  

La eliminación de la participación política de la sociedad civil por parte de la dictadura 

contribuyó a la formación del CEJ.  En gran medida, el CEJ funcionaba como una pluralidad 

democrática dentro de la dictadura, y se formó desde el deseo de sus miembros por el 

discurso democrático.  Muchos de los miembros del CEJ eran militantes de sus partidos 
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políticos, que dejaron de operar durante la dictadura.  Además, como jóvenes, habían 

tenido expectativas de poder participar en la política antes del golpe de estado.  En el 

contexto de un sistema autoritario, buscaron una manera de participar en una comunidad 

políticamente y estéticamente diversa.  De hecho, Según Pía Barros, cuando formaron el CEJ 

buscaron representantes de todos los partidos políticos de la izquierda:    

El CEJ estaba convocando a la gente de todos los partidos.  La Carmen era socialista 
y  la mayoría era comunista.  Jorge y yo éramos de la Izquierda Cristiana.  Nunca las 
cosas son frontales en Chile.  Pero fundamentalmente en ese momento el Ramón 
estaba muy vinculado a los comunistas y el Diego era comunista y no podían ser dos 
comunistas.  Sé perfectamente que el Jorge fue invitado porque era de la Izquierda 
Cristiana y lo más probable es que hayamos pensado que tenía que ser 
representativo de todas las corrientes que participaban en los “invisibilizados” por la 
dictadura.  No estoy segura, estoy leyendo subtítulos.  Pero cuando tú llamabas a 
tales y tales era porque tú sabías que esas personas estaban vinculadas a algún 
partido.  Porque hay que tener en cuenta que es un momento de mucho riesgo 
donde todavía no sabías qué pensaba cada cual y no sabías de qué lado estaba 
alguien y por lo tanto era mucho riesgo para ti el invitarlo a conversar sobre lo que 
fuera.  Y más aún sobre la cultura.  La cultura siempre fue riesgosa (Pía Barros 05‐01‐
09). 

 
Tampoco había un intento de crear una estética compartida.  En este aspecto, el CEJ se 

diferencia de otros grupos artísticos de la época, como por ejemplo el Colectivo Acciones de 

Arte (CADA) de Raúl Zurita y Diamela Eltit, que tenía una teoría y una estética compuesta 

cuando se fundó.  El CEJ estaba abierto a todos los escritores jóvenes que quisieran 

organizarse en contra de la dictadura y desarrollar su carrera literaria en conjunto con otros 

miembros de la misma generación.  Diego Muñoz y Ramón Díaz Eterovic reflexionan sobre 

la falta de identidad estética en el CEJ: 

No tenemos una unidad estética sino que el CEJ contiene todas las propuestas que 
quieren sumarse a eso.  El propósito nuestro siempre fue reunir a todos los 
escritores jóvenes en torno a una propuesta de resistencia contra la dictadura, pero 
también explícitamente hay una propuesta estética amplia.  No importa cuál sea la 
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estética o el género que tú asumas.  El asunto es que tú estés y te unas en estas 
amplias variedades a nuestro trabajo.  Yo con la mayoría de la gente que estaba allí 
no tenía una identidad estética.   No había una relación desde ese punto de vista.  Y 
dentro de eso conviven distintas opciones estéticas, políticas, artísticas de género 
(Diego Munoz 17‐06‐08).   

No había una estética uniforme ni tampoco existía el deseo de imponerla. Cada cual 
escribía de lo que quería y en la forma que se le antojaba.  Queríamos, a través de 
nuestras creaciones, testimoniar lo que estaba pasando en la dictadura, pero cada 
cual lo hacía a su manera, con su estilo, su punto de vista y su entusiasmo. (Ramón 
Díaz Eterovic 07‐01‐09). 

 

Entonces, aunque los miembros del CEJ eran de la izquierda, representaban partidos muy 

distintos, como el MIR y la Democracia Cristiana, y tenían distintas opiniones sobre la forma 

ideal de un régimen político y la mejor forma de la literatura.  Según Diego Muñoz, esa 

diversidad fue el aspecto más importante de la ACU y el CEJ:  

La idea que para mí surgía de lo que fue la experiencia de la ACU es que podamos 
crear organizaciones donde coexistan distintas miradas de la vida política social.  
Quizás unidas por un mínimo común denominador en aquella época, la contra 
dictadura, hoy día sustituida por otros valores si tú quieres.  Donde pudiera haber 
un ejercicio democrático interno fuerte que permita a la gente hacer cosas diversas 
unidas por un propósito común, con una estructura lo menos jerárquica posible.  
Eso representaba de alguna manera el tipo de sociedad a la cual nosotros 
aspirábamos.  No es que estoy trabajando para producir una revolución que nos va a 
llevar una orden social.  En el camino de pretender aquello, quiero formar una 
organización que de alguna manera se merezca algo así… Si yo quiero democracia 
tengo que construir democracia.  Si yo quiero democracia no puedo esperar al 
control hegemónico por un partido político con una visión mesiánica.  Más allá de 
eso, no solamente ser pluralista en términos de quienes estuvieron en los partidos, 
sino en términos de que participen todos, sean o no militantes políticos.  Sean 
poetas, sean narradores, tengan la visión del mundo que tengan, si estén de 
acuerdo con los objetivos de promover la lectura y difundir la literatura chilena 
entonces pueden estar acá…  (Diego Munoz 17‐06‐08).   
 

De hecho, para Muñoz, el desacuerdo fue uno de los logros del CEJ.  Recuerda un episodio 

que tuvo lugar durante una de las Vigilias para la Libertad de Expresión en la Casa del 

Escritor:   
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Un día a las tres o las cuatro de la mañana hubo una discusión donde se planteó qué 
venía después de la caída de la dictadura.  Y se generó una discusión tremenda que 
en determinado minuto provocó… “Oye pero que terrible que no estemos de 
acuerdo.”  Yo estaba escuchando y dije, “Pero no se olviden que todo lo que 
estamos haciendo, que toda la lucha que hemos llevado adelante, es para no estar 
de acuerdo, para que sea posible no estar de acuerdo.”  …Yo de alguna manera echo 
de menos ese espíritu.  Socialmente hay una pérdida allí (Diego Muñoz 17‐06‐08). 
 

De esta manera, el CEJ creó un espacio para la democracia bajo la dictadura.  El 

colectivo se estructuró sin privilegios particulares; había una falta de control sobre su 

actividad por una persona o un partido político.  Había elecciones regulares para llenar las 

posiciones en su directorio, pero nadie tenía más autoridad que los otros miembros.  Se 

juntaban en asambleas, donde conversaban de temas políticos y artísticos y donde siempre 

había tolerancia de la diversidad política y estética.  A través del CEJ, un grupo de escritores 

jóvenes encontró una experiencia democrática.  En el contexto de la dictadura, 

construyeron una utopía compartida. 

Como se ha visto, el arte y la política confluyen en ciertos contextos.  Cuando hay 

restricciones sobre la libertad de expresión y cuando hay una ideología autoritaria 

dominante, la producción literaria puede ser un acto político.  En el caso del CEJ, la escritura 

fue un acto político en cuanto a su contenido político y su presentación (en vigilias, en 

manifestaciones y en lecturas en poblaciones).  Pero además, el contexto de su producción 

dio a la actividad literaria una dimensión política.  Los miembros del CEJ construyeron su 

propia democracia.  En esa medida, encontraron en la literatura una manera alternativa de 

hacer política.   

Según Marcuse, hay una tensión irreconciliable entre el arte y la revolución.  “Art 

and revolution are united in ‘changing the world’ – liberation.  But in its practice, art does 

not abandon its own exigencies and does not quit its own dimension: it remains non‐
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operational” (Marcuse 105).  Cuando, como en el caso del CEJ, la realidad política impulsa la 

actividad cultural de un grupo de artistas, corren el riesgo de comprometer su autonomía 

como artistas y entrar la esfera de la política.  Eso puede pasar igualmente bajo el régimen 

militar de Pinochet, donde el arte fue necesariamente subversivo, y bajo el proyecto 

socialista de la Unidad Popular, donde el arte sirvió la causa de la revolución. 

Sin embargo, aunque la actividad cultural y la actividad política estén en tensión, a 

veces comparten los mismos motivos: “The tension between art and revolution seems 

irreducible.  Art itself, in practice, cannot change reality, and art cannot submit to the actual 

requirements of the revolution without denying itself.  But art can and will draw its 

inspirations, and its very form, from the then‐prevailing revolutionary movement – for 

revolution is in the substance of art” (Marcuse 116).  En la actividad del CEJ y en la 

producción literaria de sus miembros, la inspiración de las circunstancias políticas y el deseo 

de promover una revolución es esencial.   
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Conclusión 

Una mirada retrospectiva al CEJ 

 

Contar la historia del CEJ a través de entrevistas es contarla desde la memoria 

personal de sus participantes.  Para mí, el aspecto más impactante de este proceso fue 

escuchar los cuentos que estos escritores contaron para reconstruir una experiencia que 

tuvo lugar hace treinta años atrás.  Sentada en su oficina de consultor, escuché la retórica y 

la cadencia apasionadas de Diego Muñoz mientras recordaba sus días como un militante 

comunista clandestino.  En un restaurante en Valparaíso, Aristóteles España me contó de su 

encuentro con su torturador en un bar algunos años atrás.  Conversé con Carmen Berenguer 

sobre su decisión complicada de volver a Chile desde los Estados Unidos una semana 

después del golpe de estado mientras miraba la Plaza Italia desde la ventana de su 

departamento en el centro de Santiago.  Para todos los entrevistados, la experiencia de la 

dictadura fue decisiva en determinar la dirección de sus vidas.  Sus distintas experiencias de 

esa época dejaron huellas.  Sin embargo, en las palabras de Pía Barros, “de algún modo 

estás muy agradecida por haber vivido el siglo horroroso que te tocó vivir porque te hace 

una individua con una historia para contar” (Pía Barros 05‐01‐09). 

En este estudio, los ex miembros del CEJ han reconstruido una experiencia formativa 

que tuvieron en su juventud.  Recordar siempre implica la incorporación del presente en el 

pasado, y viceversa.  Al comienzo de una entrevista con Pía Barros, me aconsejó, “la historia 

va a ser siempre fragmentaria”, más aun cuando se trata de una experiencia traumática 

como la de la dictadura.  Me avisó:   
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A los cincuenta años nosotros necesitamos resignificarnos, y de algún modo hacer 
que todo lo que ocurrió tenga algún sentido.  Y todo lo que ocurrió no tiene sentido.  
En el fondo estamos con muchas justificaciones, y eso hace que tú adaptes tu modo 
de recordar.  Y cuando tu vida es muy fracasada tú necesitas una vida heroica.  Hay 
muchas formas de inventar cosas.  Aún así yo creo que todos nosotros tenemos 
memorias fragmentarias (Pia Barros 05‐01‐09).   
 

Las entrevistas incluidas en esta historia del CEJ evidencian cierta nostalgia por parte de los 

entrevistados, a pesar de la represión de la época.  Tal como los participantes en una guerra 

la recuerdan con la necesidad de sentirse heroicos, es posible, aún probable, que los 

participantes en el CEJ recuerden su experiencia con cierta idealización.  

Durante la dictadura, el trabajo del CEJ fue luchar para el regreso a la democracia.  

Sorprendentemente, casi todos los ex miembros del CEJ recuerdan la transición a la 

democracia como una desilusión enorme.  Por un lado, se sienten afortunados de tener la 

libertad que tienen ahora, y todos apoyan el gobierno actual de Chile.  Pero Diego Muñoz 

articuló su decepción cuando me dijo, “volvimos a una democracia, pero no lo que 

soñábamos entonces” (Diego Muñoz 06‐01‐09).   

Chile todavía es un país en transición, pero su presente político es la experiencia de 

la Concertación, la coalición de partidos del centro‐izquierda que ganó las elecciones de 

1989 y todas las elecciones sucesivas.  Hasta el momento, la democracia no ha alcanzado a 

deshacer los cambios políticos, sociales y culturales que tuvieron lugar bajo la dictadura.  El 

cambio desde la dictadura a la democracia no fue una ruptura, sino una transición pactada, 

y por lo tanto la Concertación heredó muchos elementos del sistema autoritario.  La 

Constitución de 1980 se ha mantenido hasta el día de hoy, aunque con algunos cambios 

importantes.  Además, antes de dejar la presidencia, Pinochet implementó algunos decretos 

para impedir el programa de su oposición, entre ellos la ley electoral binomial que hizo que 

la obtención de una mayoría en el senado por la Concertación fuese casi imposible (Winn 
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49).  Además, el cambio en la economía desde un sistema parcialmente socialista a un 

sistema neoliberal fue radical.  Pinochet no dejó la escena pública hasta 2002, cuando 

finalmente se jubiló del senado.  Antes de eso, fue comandante de las fuerzas armadas y, 

después, senador vitalicio.  En 1990, Pinochet declaró que, si las circunstancias lo 

justificaban, intentaría otro 11 de septiembre (Loveman 310).  Sus acciones antes de dejar la 

presidencia y su presencia durante la transición restringieron las acciones posibles de la 

Concertación. 

De hecho, bajo la Concertación hubo un proceso de consolidación y fortalecimiento 

de las transformaciones a la sociedad chilena iniciadas por la dictadura.  Esta realidad es 

evidente en el fortalecimiento de la economía neoliberal por la Concertación.  Durante la 

“democracia neoliberal” que siguió a la dictadura, han ocurrido la privatización de los 

servicios sociales y un aumento en la dependencia de Chile en la economía internacional.  La 

política neoliberal de los partidos de la izquierda fue, en parte, un intento de evitar un 

retorno al conflicto civil que precedió el golpe de estado; la Concertación quería prevenir 

una alianza del sector de los negocios con los militares.  También, puede ser atribuida a un 

deseo por parte de la Concertación de mostrar la capacidad de un gobierno del centro‐

izquierda para manejar bien una economía moderna (Winn 51‐53).  De todas maneras, la 

Izquierda chilena ha cambiado drásticamente desde 1973. 

En el ámbito de la cultura, Chile ha seguido el camino hacia el consumismo y el 

individualismo.  Con el crecimiento de su economía y el aumento del sueldo promedio, Chile 

se ha covertido en un mercado para las empresas internacionales.  Como estudiante de 

intercambio, conocí un Santiago que se parece más y más a cualquier ciudad 

norteamericana.  Además, el enfriamiento de la cultura durante la dictadura siguió después 
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de su caída.  Según algunos observadores de la transición, para evitar el conflicto, el 

gobierno ha silenciado el debate entre los polos de la sociedad chilena que se oponían 

durante la dictadura.  Nelly Richard plantea que la democracia pactada de la transición 

dependía del consenso.  Por lo tanto “it eliminated historical memory from the sociopolitical 

consensus, that is, the memory of a past judged inconvenient by the interpretive wars it 

continues to unleash between truths and unsettled positions in conflict” (Richard 16).  La 

falta de debate en la esfera pública es, también, producto de la continuada dominación de 

los medios de comunicación por la derecha.  En el Chile actual, el Mercurio y COPESA 

mantienen su monopolio virtual sobre los medios de comunicación (Loveman 349).  De 

hecho, en la democracia, hay menos revistas alternativas, dado que la producción de los 

micro medios que emergieron en dictadura no ha continuado. 

Ademas, según los ex miembros del CEJ, la literatura y el arte son menos valorados 

en el Chile actual que eran en dictadura.  El desprecio de la literatura es producto en parte 

de la desmovilización de los movimientos sociales bajo la Concertación y su falta de 

promoción del libro.  Diego Muñoz opina: 

Si yo miro el país hoy, que ya tenemos democracia aquí hace dieciocho años, la 
importancia que tiene la literatura hoy es menor que la importancia que tenia en 
dictadura…Nosotros teníamos más visibilidad en aquella época que ahora.  Tiene 
que ver con una estrategia consciente de la concertación.  La concertación aplicó el 
concepto de desmovilizar y destruir lo que había de las organizaciones sociales en 
todos tipos de cosas.  El nivel de organización que tenían los colegios profesionales, 
los estudiantes, los pobladores, los obreros, que fue destruido en el año 73, fue 
creciendo y creciendo hasta el punto que en el momento en que la dictadura 
terminó, cayó por presión.  Y luego ahora al volver a la democracia ya no 
necesitamos tantas cosas y las empezamos a dejar de lado.  Parte de estos 
movimientos somos los escritores.  Empieza el mundo de la individualidad.  
Entonces aquí lo que importa soy yo.  Aquí lo que importa es cuánto vendo yo, 
cuánto figuro yo.  Es una trampa en que empieza a caer la misma gente que había 
estado en una postura más solidaria… (Diego Muñoz 29‐04‐08)  
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También, con la profundización del alcance del mercado, ha venido un aumento en la 

superficialidad de la cultura.  El libro es visto como otro producto.  La industria editorial está 

dominada por las editoriales transnacionales que buscan los best sellers y, a causa del 

impuesto altísimo sobre los libros, se han convertido en objetos de lujo.  Carmen Berenguer 

ve esta situación como un intento contra la literatura por parte del gobierno: 

Lamentablemente el gobierno no ha sido capaz de alguna manera de levantar un 
diario o un medio de comunicación…de plantear estos problemas y hacerlos 
sustentables.  La idea del gobierno ha sido la innovación, pero tiene que ver con las 
empresas más que los proyectos culturales…Las editoriales transnacionales son las 
que están publicando en Chile…hay un impuesto muy grande en el libro y eso es un 
intento cultural contra la lectura. 
 
No hay donde agarrar.  Como dice Adorno, el capitalismo salvaje te interviene hasta 
tu vida privada.  Es horroroso.  Nosotros teníamos una república democrática, un 
espacio democrático socialista, y luego dictadura, y ahora tenemos la dictadura del 
capitalismo.  En muy poco, en treinta o cuarenta años, hemos vivido situaciones 
tremendamente radicales y es casi como un shock (Carmen Berenguer 06‐01‐09). 
 

Guillermo Riedemann resume la transformación de la industria editorial desde el Chile pre 

dictadura hasta el día presente: 

Ahora bien, el Chile pre dictadura vivió un fenómeno editorial sin par. El gobierno 
popular de Salvador Allende creó Quimantú, una editorial que hacía tirajes de 
50.000 ejemplares de grandes obras de la literatura mundial, y los libros se vendían 
en kioskos en las esquinas al mismo precio que una cajetilla de cigarrillos. Chile pre 
dictadura había llegado a un nivel de democratización de la cultura, la literatura, la 
difusión, la lectura, la publicación de revistas y diarios con suplementos dedicados a 
la cultura, que lo que sobrevino con el golpe militar fue, también en ese ámbito, un 
auténtico horror. 
 
La atrofia fue generalizada en el mundo de la cultura y las artes. Hubo diversas 
experiencias de colaboración entre los escritores jóvenes emergentes para difundir 
o dar a conocer sus obras. Talleres, agrupaciones, colectivos, en universidades y 
comunidades sociales. Tras el término de la dictadura quedó instalada una “cultura” 
en la lógica del consumismo, de la entretención, de la literatura como objeto de 
consumo en el mercado.  Y sabemos que en el mercado todo pierde significación, la 
literatura pierde valor y contenido, profundidad y rigor. 
 
En el mercado todo pierde significación y valor, el supuesto valor está dado por la 
compra‐venta; la literatura no escapa, salvo contadas excepciones, a esta regla 
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perversa. Las editoriales chilenas no escapan a esta situación que empobrece la 
calidad de la literatura (Guilermo Riedemann 17‐02‐09). 
 

Mientras la dictadura facilitó el desarrollo de una cultura contestataria, parece ser 

más difícil hacer cultura en el Chile de hoy.  Los escritores jóvenes tienen grupos literarios 

hoy en día, para faltan la solidaridad que tenía el CEJ.  En parte, la imposibilidad de un grupo 

como el CEJ en el Chile actual es producto del creciente individualismo de la cultura chilena.  

Ramón Díaz Eterovic pone este individualismo en perspectiva: 

Yo  creo que para la mayoría de los que participábamos en el colectivo políticamente 
era necesario generar espacios un poco más amplios donde la gente pudiera 
reunirse y crear referentes que permitieran opinar y participar en la actividad 
política... Nosotros como colectivo inicialmente estábamos apoyando a un tipo de 
manifestación o movimiento social que se producía en esa época… También, éramos 
escritores que teníamos una voluntad de asociarnos, de crear cosas en conjunto con 
otros, de ser solidarios en alguna manera.  Y yo creo que hoy día en el medio 
literario se ha impuesto una tendencia más individual…hay una tendencia hacia el 
individualismo que yo creo que ha complicado…para que la gente participe en 
sociedades, en gremios, en sindicatos.  Incluso en la SECH hoy en día no participa ni 
la décima parte de la gente que participaba en los años ochenta y noventa.  Y ese 
fenómeno se repite si tú vas a los sindicatos…todo sigue funcionando pero con una 
cuota de participación bastante reducida (Ramón Díaz Eterovic 07‐01‐09).    
 
Como se ha visto, el estado de emergencia tenía cierto poder para concentrar un 

grupo de escritores y estimular la producción artística.  Facilitó la formación de grupos como 

el CEJ y la producción de la literatura política.  En la dictadura, la imposición de una cultura 

autoritaria dio un incentivo a los escritores jóvenes para hacer actividades contraculturales, 

y la presencia de un enemigo fácilmente identificado les dio un tema para su escritura.  Por 

eso, a pesar de la represión de la expresión artística y política, había más espacio para la 

literatura política bajo dictadura.  Para Pía Barros, fue más fácil ser escritora en dictadura 

que en democracia porque la escritura tenía un significado más evidente: 

La democracia para mi generación fue una aspiración muy utópica porque tampoco 
la conocimos.  Nunca voté.  Vine a votar después de los treinta en el plebiscito.  
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Entonces, como ejercicio democrático, la participación en algo, para nosotros la 
democracia era una aspiración que iba a resolverlo todo.  Era una palabra mágica.  
Pero esa palabra mágica fue muy desoladora y muy triste cuando llegó porque no 
era lo que esperábamos y no era fácil tampoco.  Y era muy difícil ser democrático y 
aprender a vivir con todos aquellos, a los que tú tenías miedo, o los que sindicabas 
como cobardes o traidores. Entonces, la democracia no resolvió nada…. producir un 
texto en democracia es muy distinto a producir un texto en dictadura.  Aunque 
parezca más heroico producirlo en dictadura, porque es prohibido hacerlo, tal vez es 
más heroico producirlo en democracia con todas las problemáticas que la 
democracia trae.  Es muy fácil cuando el enemigo es uno solo, y Pinochet era el 
enemigo, la dictadura era el enemigo.  Entonces, es mucho más fácil saber qué es lo 
estás haciendo y porque lo estás haciendo.  En democracia nada es fácil y la 
respuesta a “por qué haces las cosas” es mucho más compleja y tiene múltiples 
sentidos, no uno solo.  Ante eso, la producción textual es doblemente difícil.  Por eso 
también muchos escritores,  de los cientos que había en Chile, dejan de escribir.  
Porque es muy complejo decidir que esto es un oficio…No solo vivir hablando de lo 
que fue sino que ver lo que hay aquí y ahora y eso es siempre allí.  Reflexión, auto 
reflexión, auto desacralización, y por lo tanto es un trabajo muy complejo en 
términos de creatividad. 
 
Como generación mi ejercicio escritural funcionó durante la dictadura y por lo tanto 
yo entré a ese mundo siendo muy pendeja.  O sea, yo entré en el 76 a la universidad.  
Y antes de eso era una niñita de la derecha protegida con una familia conservadora y 
latifundista. Siempre es duro cualquier ejercicio creativo, pero es doblemente duro 
en democracia porque es más complejo elegir hacia dónde apuntas tu creatividad o 
por qué lo estás haciendo.  En un mundo donde no es gratificante ser creativo la 
creatividad generalmente te provoca más problemas que ayuda.  Porque no estás en 
un colegio protegido en que te dicen “qué lindo lo que escribiste.”  Tú sales de ese 
lugar y frente a ese otro lugar tienes que justificar por qué estás allí.  Entonces ser 
artista o intelectual en democracia es harto más difícil que serlo en dictadura.  En 
dictadura siempre tiene sentido.  En democracia tienes que estar evaluándote 
siempre y dando exámenes siempre de por qué lo estás haciendo.  Y hay que 
cumplir una función.  Puede ser que perezca más heroico el otro, pero de verdad no 
veo que sea muy fácil para los jóvenes de hoy con esa multiplicidad de sentidos de 
cosas, con esa multiplicidad de direcciones, encontrar hacia dónde va la micro como 
decimos en Chile, hacia dónde caminar (Pia Barros 05‐01‐09).   

 

  Además, la literatura y la actividad cultural tenían funciones políticas en dictadura.  La falta 

de canales formales para la actividad política en esa época produjo una situación en que 

personas con preocupaciones políticas gravitaron hacia la literatura.  Para todos los 

entrevistados, su visión de la democracia fue una aspiración nunca realizada.  La mayoría 
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encontró maneras de seguir escribiendo sin el contexto de la dictadura, pero el discurso 

democrático que tenían dentro del CEJ fue mejor que lo que vino con la transición, y su 

trabajo literario tenía una dirección más evidente.   

En el contexto de Chile actual, el recuerdo del CEJ tiene mucha importancia a sus 

participantes.  El CEJ contribuyó a su desarrollo como escritores; a través del colectivo, 

promovieron la literatura y la cultura en un país que algunos dijeron que habían tenido un 

“apagón cultural”.  Además, el CEJ les dio una manera de ser muy activos frente a una 

realidad desoladora.  Carmen Berenguer reflexiona: 

[La función del CEJ para nosotros fue] obtener una experiencia activa y producto de 
esa experiencia tal vez desarrollarlo en los textos.  Pero haber tenido esa 
experiencia en forma crítica.  Yo diría que no es el gran logro sino que la vivencia 
que allí se obtuvo de alguna manera.  Fue una experiencia de la dictadura 
importante que nos dio mucha satisfacción en el sentido de haber sido capaces de 
mantener orgánicas, de mantener activismo político‐cultural, de levantar la bandera 
de la poesía y la literatura en un lugar.  Y luchar de alguna manera gremialmente por 
el derecho a la libertad de expresión y el derecho a la reunión.  La batalla constante 
contra la ley y el orden de la época.  Y esas son experiencias de vida bastantes 
positivas.  Yo diría que había una ética, y con menor o mayor inocencia fue una gran 
experiencia.  Y, de hecho, esa experiencia fue la que generó tanta otra actividad y 
marchamos todos juntos (Carmen Berenguer 06‐01‐09). 

 

Los miembros del CEJ resistieron la dictadura a través de las muchas manifestaciones 

culturales y políticas en que participaron.  Crucialmente, encontraron una manera 

alternativa para hacer la política a través de la actividad literaria.  A causa de su estructura y 

la diversidad intencional de sus miembros, el CEJ fue una sustitución a la participación en 

una democracia que anhelaban sus participantes.   

No obstante, según los entrevistados, el logro más importante del CEJ fue la 

promoción de la solidaridad entre los escritores jóvenes de la época.  En las entrevistas, los 

ex miembros sintetizaron la experiencia del CEJ de esa manera: 

80 
 



 
Creo que mi participación en el CEJ contribuyó a reafirmar mi opción de escritor por 
un camino alejado de la competencia y el individualismo, más cerca del trabajo 
austero y honesto, sin pretensiones, comprometido con la poesía y con los seres 
humanos. 
 
Fue una organización que nos permitió compartir unidos la lucha que daba la 
sociedad en contra de la dictadura, conocernos, leernos, hacer nuestras primeras 
publicaciones. Tal vez esa fue su función: coordinar a los escritores jóvenes en 
medio de una época crucial de la historia social de Chile, tanto en el trabajo literario 
cuanto en el cívico y antidictatorial. Y en ese mismo sentido, sus metas fueron 
logradas, nunca antes ni después hubo una organización de escritores tan masiva y 
transversal,  solidaria y generosa. El impacto posterior se puede encontrar en la obra 
de la mayoría de los que allí estuvimos; en las novelas y poemas de los que hoy 
tienen‐tenemos alrededor de 50 años (Guillermo Riedemann 17‐02‐09). 

Principalmente me  permitió  conocer  a  otros  escritores  de mi  edad,  saber  lo  que 
estaban  escribiendo,  compartir  con  ellos  mi  trabajo,  organizar  actividades  que 
fueron  importantes en su momento, sentirme que estaba contribuyendo en algo a 
defender la expresión cultural en Chile y por recuperar la democracia. Gracias al CEJ 
conocí a muchos escritores, con  los cuales seguimos siendo amigos hasta el día de 
hoy. Pese a que vivíamos en dictadura, la recuerdo como una época creativa y vital, 
lo  que  probablemente  tenga  que  ver  con  el  hecho  de  qué  éramos  jóvenes  y 
teníamos esperanza en que  las cosas podían organizarse de otra manera. Después 
llegó  la  “democracia”  y muchos  de  los  que  lucharon  contra  la  dictadura  fueron 
dejados de lado, olvidados (Ramón Díaz Eterovic 06‐01‐09).  
 
Considero que pertenezco a una relación privilegiada porque yo alcancé a saber que 
uno podía perseguir una utopía.  Yo alcancé a vivir un sueño colectivo.  Viví el sueño 
colectivo de la aspiración a la democracia y eso, el vivir en colectivo y sentir que eres 
con otros, que eres en otros también, es un privilegio tremendo.  Yo no sé qué joven 
hoy en día puede decirlo, en cualquier lugar del mundo.  Creo que eso, con todo el 
horror que va a significar, uno esté agradecida de vivir el siglo que le tocó vivir.  Y 
eso es, insisto, un privilegio (Pía Barros 05‐01‐09).   
 
Si hay una idealización retrospectiva del CEJ por parte de sus participantes en estas 

entrevistas, entonces se ha desarrollado con la experiencia de la transición a la democracia.  

Tal vez, para estos escritores, la experiencia del CEJ da sentido a una época que no tenía 

sentido.  Además, el recuerdo de la experiencia colectiva hace menos dolorosa la decepción 

que llegó después de la dictadura.  Los miembros del CEJ trabajaron juntos en una época 

difícil para construir una sociedad más justa.  En esa medida, alcanzaron a participar en un 
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proceso creativo, colectivo y revolucionario.  Según Pía Barros, “Como colectivo yo pienso 

que todas las personas que participaron en uno, en dos, en todas, en cien mil actividades o 

una sola, tú sí hiciste algo.  Hiciste algo contra la sangre y provocaste una cultura.  Y eso 

para mí tiene un valor y es más que importante” (Pía Barros 05‐01‐09).   
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Carlos Cornejo y
Pamela Pequeno

Poetas J6venes:

De pequenos dioses a
simples mortales

"Generacion del ContragoJpc",
'''Generation N.N.", de "Emergen­
cia" ... los intcnlos de definicion
son multiples y muchos pOCUs
resisten la idea de aUlocalificarse,
prefierrn hablar de una "Nueva
nornada" 0 de una "gcncra('jon
presllnta", La concreto sin em·
bargo, es 13 existcncia de un "CO'
leclivo de EscrilOres JOvcnes",
donde m:is 0 menos 30 de estos
"presunlos" se organizan para tra·
bajar en conjunto y enfrentar las
prcOI:upacioncs gremiales.

Hurgando pueden encontrarsc
caracleriSlicas que -admilanlo
o 00- los unen: son casi ineditos,
Ultima mente algunos ha publica­
do 0 se han ·'autoeditado·'.
"Nueslros Iibros son artesanales,
nos olvidamos de la editorial y
hemos asumido lIuestra propia
marginalidad", cuen13 Eduardo
.Llanos qUiCll aeabu de pllblicur
"COI11radiccion:lrlo". Son libros
sencillos y de titulo! sugestivos;
"£:dlios" dc Jorge Montealegre
Y Bruno Serrano: "Para rnatarcstc
ticmpo" de Esteban Navarro; -, Au­
lOS de Fe" pot Jose Paredes y
"Bobby Sands dcsfallece en el
muro" de Cannen Hercnlluer..

Son solo 10 que se vc de un
fenomcno mas extenso c inten­
Ian -a InlveS del colectivo- supe­
rar lu dispersion de los escrilores
jovenes. Se consideran pluralistas,
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representalivos. "Ni elitistas. ni
cerrados, :lqui no hay figurones",
afirman.

Companen experiencias cornu·
ncs: los din anos que les han da­
do la ironia. 10 cOnleslalario, 10
doloroso. "No somos demo por
ciemo experimenlales, dento por
ciento revolucionarios, demo por
ciento nnw. Queremos praclicar
Ia poesfa como un deseo democra·
tico". i "La poesia es un derecho
humano"! -exdama uno de cllos.

LA INQUISICION NO
TERM INA

-ESIOS dicl anos han sido un
procew de acunJulaciQn. de des­
carte, de nuevos caminos. La pro·
yeccion lileraria de lodo esto co­
rresponde a un crecimiento y a un
dc!tape que esta enroizado y vin­
clliado directamcnle cOn lodo 10
que estll sucediendo en e) plano
politico. Expcricncia de una dc­
cad<! de soledad que exprm
Bruno Serrano en "Contrapullto";

"SoJos!eslamos!amigo/muy
solos! cada eual! en su exilio!con
su pan de memoria!en Ja boca".

Para Eduardo Llanos cxiste una
"conciencia de las cOlltradicciones
del sistema impetallte. De eSle
modo, el poeta asume una vez mas
cl papel de fotOgrafo que eXtrae el



Esteban Na....rro, Jorge Montealegre, Cumen Berenguer: "Queremos
practicar la poesl, como un dllleo democritico".

- En "Autos de Fe", ex plica
su autor Jose Paredes, hay una hi·
pOlcsis de que llllllquisicion no ha
tenllinado:

"Se110rf mis pies desnudos
tienen friof la penitencia hasta
ruando?"

"En nuestros palses [atinoame­
ricanos la Inquisicion continua a
tra\'es del autoritarismo ... y todos
vamos hacia UTI choque violento
verbal contra el poder".

"Senoresf de alguienj yo no he
viofado a nadief vosotros sois los
voyeristasf del dla y de la nochef
los que 3 escondidas os mastur­
baisf porque temeisf introduciros
al tunelf pero no sabeis que eI
tunel lIeva a 13 vida?1 0 es que
no amws I. vida?

-Cuanda escribo acerca de
Bobby Sands Cuenta Carmen
Berenguer- 10 hago pOr la misma
r:lzon, porque ese fue un poela
que hizo una huelga de hambre
que es una fonTla de cnfrenta.
miento con el poder, Para cl dia
34 de 13 huelga ella escribe:

Nauscas la nauseal con los
labios pintadosl vomita la nluer·
Ie" ,

POETA QUE SUDA Y
DEFECA

Desacralit.ar al poeta y al que·
hacer poetlco es un inlenlo reitc­
rado que se rcl1eja c1:!ramenteen 1.'1
quehaeer de [os poelas jovenes.
Euardo Llanos cscribe..."si ser
poeta significa sudar y defeear
como 1.o<.Ios los mortales./ contra-

decirse y remorderse, debatirse
entre el cielo y la tierra/...enton­
00, !luello. podrfa ser poeta... "

"Escrivir COmo se ltabla indu­
so como se piensa{...Y que los
crfticos se vayan a 13 punta del
cerrol 0 por 10 menos al hueno
de los olivos",anota Esteban Na­
varro en su libro.

El poeta concuerdan los
enlrevistados- no es ya un ser
superior ni un 'pequeno dios',
sino un ser igual 31 com(m de los
mortales que muestra sus contra­
dicciones. As! 10 siente y expresa
E.Uanos en "Un cicrto yo da su
version:

"Quise penetrar a ulla bella
vecina

pero me fue imposible: fracase
rotundamente. As! que 10 pen­

se bien
y resolv{ penetrar ]a poesia".
Llanos prosigue: Si no' nos

descnmascantlllos no estamos en
calidad moral de haeer poesia,
debe haber una especie' de demo·
cracia intema dando cabida a los
distintos "yoes" que tenemos
denlro. "Yaes" que a veccs tie­
nen haSllI gustO$ e idcologias
difcrenles. En "Exilios" Jorge
Monlealegrc les da rienda sueha ...

"Confesion": "Me dims
payasof pero yof extrai'to terri­
belmente!, I'esilio. 0 en "Al­
ta j'ocsla '","Tollos los vecinosde
mi barrio duermell siesta,

peru hay chicos que golpean
]a pucrla fastidjalldo:

pidell pan y no dejan
escribir los mejores poelnas

sobre el hambre."

Dentro de los recunos estilis·
tiCOS, Eduardo Uanos resalta la
existencia de una "volumad irO­
nic:!, un animo eontestario que ri­
diculiza y sc proyecta a traves de
la parodia, buscando demoler la
lenninologia vigente. Ya en los
nombres de las obras hay un
intento de connotar negativamen·
Ie el lenguaje: Fou Comun,
Sumario Interno, Cinco Atlos y
Un Dia, En Libre P[atica.

Asi por ejemplo allenguaje del
periodismo oficialista, Jorge Man­
tealegre escribe "Enviado Espe­
cial":

Fuentes bien infonnadas ha­
brian dicho quef Algunos persone·
ros no identificados de organiza­
dones inexistentesf estarian reutti­
dos en un lugat desconocidof
presumiblemente cerca de San·
tiagof para concettat una eventual
aeclon de protestaf contra la su­
puesta violaci6n de los derechos
humanos".

Segun Monlea!egre somas he­
rederos de un "c6C1igo quebran­
tado, traumalico producto de
una cultura lien a de conlradiccio­
nes". Un cooigo que ha sido asimi·
lado; pOt ejemplo en "Agenda"
del propio Montealegre:

"Septiembre jeep manos en la
nuca bala en fa boca

Septiembre Escuela Militar
Septiembre Estadio Nacional .."
Explica Bruno Serrano:
-El lenguaje ha sido fonado,

golpeado a busear palabras que
realmente puedan manifestar esc
proceso interno, ese desgarramien­
to interno. En esa medida ha
habido una concretiZacion del len·
guaje; va mas a la calle, cita luga·
res especifioos, pone nombres
de personas, busta reseatar y a la
vel. manifestar toda la situation
connictiva que s. esta viviendo.

Ellenguaje oficial es manejado
taroblen, por ejempJo, en "La
Asuncion del Senor":

"En breve pero emotiva cere­
monia,

Su Excelencia
Se despide de sus colaborudo-

,~ .
Aun no se sabe cu31 sera su

direeci6n en el exilio". (J. Mon­
tea[cgrc).•
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