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NOTICE

Ce long roman de Consuelo, suivi de la Comtesse de

Rudolstadt et accompagné, lors de sa publication dans

la Revue indépendante , de deux notices sur Jean

Zisha et Procope le Grand, forme un tout assez impor-

tant comme appréciation et résumé de mœurs histori-

ques. Le roman n’est pas bien conduit. Il va souvent un

peu à l’aventure, a-t-on dit; il manque de proportion.

C’est l’opinion de mes amis, et je la crois fondée. Ce dé-

faut, qui ne consiste pas dans un décousu
,
mais dans une

sinuosité exagérée d’événements, a été l’effet de mon
infirmité ordinaire : l’absence de plan. Je le corrige ordi-

nairement beaucoup quand l’ouvrage, terminé, est entier

dans mes mains. Mais la grande consommation de livres

nouveaux qui s’est faite de 1835 à 1845 particulièrement,

la concurrence des journaux et des revues, l’avidité des

lecteurs, complice de celle des éditeurs, ce furent là des

causes de production rapide et de publication pour ainsi

dire forcée. Je m’intéressais vivement au succès de la

Revue indépendante
,
fondée par mes amis Pierre Le-

roux et Louis Yiardot, continuée par mes amis Ferdinand

François et Pernet. J’avais commencé Consuelo avec le

projet de ne faire qu’une nouvelle. Ce commencement

plut, et on m’engagea à le développer, en me faisant

pressentir tout ce que le dix-huitième siècle offrait d’in-

térêt sous le rapport de l’art, de la philosophie et du

merveilleux, trois éléments produits par ce siècle d’une

1i.



2 CONSUELO.

façon très-hétérogène en apparence
,
et dont le lien était

Jcependant curieux et piquant à établir sans trop de fan-

taisie.

Dès lors, j’avançai dans mon sujet, au jour le jour,

lisant beaucoup et produisant aussitôt, pour chaque nu-

méro de la Revue (car on me priait de ne pas m’inter-

rompre), un fragment assez considérable.

Je sentais bien que cette manière de travailler n’était

pas normale et oiïrait de grands dangers; ce n’était pas

la première fois que je m'y étais laissé entraîner; mais,

dans un ouvrage d’aussi longue haleine et appuyé sur

tant de réalités historiques, l’entreprise était téméraire.

La première condition d’un ouvrage d’art, c’est le temps

et la liberté. Je parle ici de la liberté qui consiste à reve-

nir sur ses pas quand on s’aperçoit qu’on a quitté son

chemin pour se jeter dans une traverse
;
je parle du

temps qu’il faudrait se réserver pour abandonner les sen-

tiers hasardeux et retrouver la ligne droite. L’absence de

ces deux sécurités, crée à l’artiste une inquiétude fié-

vreuse, parfois favorable à l’inspiration, parfois périlleuse

pour la raison, qui, en somme, doit enchaîner le caprice,

quelque carrière qui lui soit donnée dans un travail de

ce genre.

I\la réflexion condamne donc beaucoup cette manière

de produire. Qu’on travaille aussi vite qu’on voudra et

qu’on pourra : le temps ne fait rien à l'affaire ; mais

entre la création spontanée et la publication, il faudrait

absolument le temps de relire l’ensemble et de l’expurger

des longueurs qui sont précisément l’effet ordinaire de la

précipitation. La fièvre est bonne, mais la conscience de

l’artiste a besoin de passer en revue, à tète reposée, avant

de les raconter tout haut
,

les songes qui ont charmé sa

divagation libre et solitaire.

J? me suis donc presque toujours abstenue depuis,



CONSUELO. 3

d’agir avec cette complaisance mal entendue pour les

autres et pour soi
,
et mes amis se sont aperçus d’une

seconde manière
,
plus sobre et mieux digérée

,
dont je

m’étais fait la promesse à moi-même
,
en courant à tra-

vers champs après la voyageuse Consuelo. Je sentais là

un beau sujet, des types puissants, une époque et des

pays semés d’accidents historiques, dont le côté intime

était, précieux à explorer; et j’avais regret de ne pouvoir

reprendre mon itinéraire et choisir mes étapes, à mesure

que j’avançais au hasard, toujours frappée et tentée par

des horizons nouveaux.

Il y a dans Consuelo et dans la Comtesse de Rudol-

stadi
,
des matériaux pour trois ou quatre bons romans.

Le défaut, c’est d’avoir entassé trop de richesses brutes

dans un seul. Ces richesses me venaient à foison dans

les lectures dont j’accompagnais mon travail. Il y avait

là plus d’une mine à explorer, et je ne pouvais résister

au désir de puiser un peu dans chacune, au risque de ne

pas classer bien sagement mes conquêtes.

Te! qu’il est, l’ouvrage a de l’intérêt et, contre ma
coutume quand il s’agit de mes ouvrages

,
j’en conseille

la lecture. On y apprendra beaucoup de choses qui ne

sont pas nouvelles pour les gens instruits, mais qui, par

leur rapprochement, jettent une certaine lumière sur les

préoccupations et. par conséquent, sur l’esprit du siècle

de Marie-Thérèse et de Frédéric II, de Voltaire et de

Cagliostro : siècle étrange, qui commence par des chan-

sons, se développe dans des conspirations bizarres, et

aboutit, par des idées profondes, à des révolutions for-

midables 1

Que l’on fasse bon marché de l’intrigue et de l’invrai-

semblance de certaines situations; que Ton regarde au-

tour de ces gens et de ces aventures de ma fantaisie, on
verra un monde où je n’ai rien inventé, un monde qui a
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existé et qui a été beaucoup plus fantastique que mes

personnages et leurs vicissitudes : de sorte que je pour-

rais dire que ce qu’il y a de plus impossible dans mon

livre
,
est précisément ce qui s’est passé dans la réalité

des choses.

GEORGE SAND.

Nobant, 15 septembre 1834.



CONSUELO

i.

«Oui, oui, Mesdemoiselles, hochez la tête tant qu’il

vous plaira; la plus sage et la meilleure d’entre vous,

c’est... Mais je ne veux pas le dire; car c’est la seule

de ma classe qui ait de la modestie, et je craindrais,

en la nommant, de lui faire perdre à l’instant même cette

rare vertu que je vous souhaite...

— In nomme Pairis
,

et Filii
,
et Spiritu Sancto,

chanta la Costanza d’un air effronté.

— Amen, chantèrent en chœur toutes les autres

petites filles.

— Vilain méchant! dit la Clorinda en faisant une jolie

moue, et en donnant un petit coup du manche de son

éventail sur les doigts osseux et ridés que le maître de

chant laissait dormir allongés sur le clavier muet de

l’orgue.

— A d’autres! dit le vieux professeur, de l’air pro-

fondément désabusé d’un homme qui , depuis quarante

ans, affronte six heures par jour toutes les agaceries et

toutes les mutineries de plusieurs générations d’enfants

femelles. Il n’en est pas moins vrai, ajouta-t-il en met-

tant ses lunettes dans leur étui et sa tabatière dans sa

poche, sans lever les yeux sur l’essaim railleur et cour-

roucé, que cette sage, cette docile, cette studieuse, cette
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attentive, cette bonne enfant, ce n’est pas vous, signora

Clorinda; ni vous, signora Costanza; ni vous non plus,

signora Zulietta; et la Rosina pas davantage, et Michela

encore moins...

— En ce cas, c’est moi... — Non, c’est moi... — Pas

du tout, c’est moi? — Moi ! — Moi!» s’écrièrent de leurs

voix flûtées ou perçantes une cinquantaine de blondines

ou de bruneltes, en se précipitant comme une volée de

mouettes crieuses sur un pauvre coquillage laissé à sec sur

la grève par le retrait du flot.

Le coquillage, c’est-à-dire le maestro (et je soutiens

qu’aucune métaphore ne pouvait être mieux appropriée à

ses mouvements anguleux, à ses yeux nacrés, à ses

pommettes tachetées de rouge, et surtout aux mille

petites boucles blanches, raides et pointues de la per-

ruque professorale); le maestro, dis-je, forcé par trois

fois de retomber sur la banquette après s’être levé pour

partir, mais calme et impassible comme un coquillage

bercé et endurci dans les tempêtes, se fit longtemps prier

pour dire laquelle de ses élèves méritait les éloges dont

il était toujours si avare, et dont il venait de se montrer

si prodigue. Enfin, cédant comme à regret à des prières

que provoquait sa malice, il prit le bâton doctoral dont

il avait coutume de marquer la mesure, et s’en servit

pour séparer et resserrer sur deux files son troupeau

indiscipliné. Puis avançant d’un air grave entre cette

double haie de têtes légères, il alla se poser dans le fond

delà tribune de l’orgue, en face d’une petite personne

accroupie sur un gradin. Elle
,
les coudes sur ses genoux,

les doigts dans ses oreilles pour n’ètre pas distraite par

le bruit, étudiait sa leçon à demi-voix pour n’être incom-

mode à personne, tortillée et repliée sur elle-même

comme un petit singe; lui, solennel et triomphant, le

jarret et le bras tendus, semblable au berger Paris ad»
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jugeant la pomme, non à la plus belle, mais à la plus

sage.

« Consuelo? l’Espagnole?» s’écrièrent tout d’une voix

les jeunes choristes
,
d’abord frappées de surprise. Puis

un éclat de rire universel, homérique, fit monter enfin le

rouge de l’indignation et de la colère au front majestueux

du professeur.

La petite Consuelo, dont les oreilles bouchées n’avaient

rien entendu de tout ce dialogue, et dont les yeux dis-

traits erraient au hasard sans rien voir, tant elle était

absorbée par son travail, demeura quelques instants

insensible à tout ce tapage. Puis enfin
,
s’apercevant de

l’attention dont elle était l’objet, elle laissa tomber ses

mains de ses oreilles sur ses genoux
,
et son cahier de ses

genoux à terre; elle resta ainsi pétrifiée d’étonnement,

non confuse, mais un peu effrayée, et finit par se lever

pour regarder derrière elle si quelque objet bizarre ou

quelque personnage ridicule n’était point, au lieu d’elle,

la cause de cette bruyante gaîté.

«Consuelo, lui dit le maestro en la prenant par la

main sans s’expliquer davantage, viens là, ma bonne

fille, chante-moi le Salve Regina de Pergolèse, que tu

apprends depuis quinze jours
,
et que la Clorinda étudie

depuis un an. »

Consuelo, sans rien répondre
,
sans montrer ni crainte,

ni orgueil, ni embarras, suivit le maître de chant jus-

qu’à l’orgue, où il se rassit et, d’un air de triomphe,

donna le ton à la jeune élève. Alors Consuelo, avec

simplicité et avec aisance, éleva purement, sous les

profondes voûtes de la cathédrale, les accents de la plus

belle voix qui les eût jamais fait retentir. Elle chanta le

Salve Regina sans faire une seule faute de mémoire,

sans hasarder un son qui ne fût complètement juste,

plein, soutenu ou brisé à propos; et suivant avec une



s CONSULLO.

exactitude toute passive les instructions que le savant

maître lui avait données, rendant avec ses facultés puis-

santes les intentions intelligentes et droites du bon-

homme, elle lit, avec l’inexpérience et l’insouciance d’un

enfant, ce que la science, l’habitude et l’enthousiasme

n’eussent pas fait faiie à un chanteur consommé : elle

chanta avec perfection. «C’est bien, ma fille, lui dit le

vieux maître toujours sobre de compliments. Tu as étudié

avec attention, et tu as chanté avec conscience. La pro*

chaîne fois tu me répéteras la cantate de Scarlati que je

t’ai enseignée.

— Si
,
Signor professore, répondit Consuelo. A pré-

sent je puis nTen aller?

—Oui, mon enfant. Mesdemoiselles, la leçon est finie. »

Consuelo mit dans un petit panier ses cahiers, ses

crayons, et son petit éventail de papier noir, inséparable

jouet de l’Espagnole aussi bien que de la Vénitienne, et

dont elle ne se servait presque jamais, bien qu’elle i’eùt

toujours auprès d’elle. Puis elle disparut derrière les

tuyaux de l’orgue, descendit ave la légèreté d’une souris

l’escalier mystérieux qui ramène à l’égüse , s’agenouilla

un instant en traversant la nef du milieu, et
,
au moment

de sortir, trouva auprès du bénitier un beau jeune sei-

gneur qui lui tendit le goupillon en souiiant. Elle en prit;

et, tout en le regardant droit au visage avec l’aplomb

d’une petite fille qui ne se croit point et ne se sent point

encore femme, elle mêla son signe de croix et son re-

merciment d’une si plaisante façon
,
que le jeune seigneur

se prit à rire tout à fait. Consuelo se mit à rire aussi; et

tout à coup, comme si elle sc fut rappelé qu’on l’atten-

dait, elle prit sa course, et franchit le seuil de l’église,

les degrés et le portique en un clin d’œil.

Cependant le professeur remettait pour la seconde fois

ses lunettes dans la vaste poche de sou gilet, ets’adres-
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sant aux écolières silencieuses: «Honte à vous! mes

belles demoiselles, leur disait-il. Cette petite fille, la

plus jeune d’entre vous, la plus nouvelle dans ma classe

,

est seule capable de chanter proprement un solo; et

dans les chœurs, quelque sottise que vous fassiez au-

tour d’elle, je la retrouve toujours aussi ferme et aussi

juste qu’une note de clavecin. C’est qu’elle a du zèle,

de la patience
,
et ce que vous n’avez pas et que vous

n’aurez jamais, toutes tant que vous êtes, de la con-

science !

— Ah! voilà son grand mot lâché! s’écria la Costanza

dès qu’il fut sorti. Il ne l’avait dit que trente-neuf fois

durant la leçon, et il ferait une maladie s’il n’arrivait à la

quarantième.

— Belle merveille que cette Consuelo fasse des pro-

grès! dit la Zulietta. Elle est si pauvre! elle ne songe

qu’à se dépêcher d’apprendre quelque chose pour aller

gagner son pain.

— On m’a dit que sa mère était une Bohémienne,

ajouta la Michelina
,
et que la petite a chanté dans les

rues et sur les cherpins avant de venir ici. On ne saurait

nier qu’elle a une belle voix; mais elle n’a pas l’ombre

d’intelligence, cette pauvre enfant! Elle apprend par

cœur, elle suit servilement les indications du professeur,

et puis ses bons poumons font le reste.

— Qu’elle ait les meilleurs poumons et la plus grande

intelligence par-dessus le marché
,

dit la belle Clorinda

,

je ne voudrais pas lui disputer ces avantages s’il me fallait

échanger ma figure contre la sienne.

— Vous n’y perdriez déjà pas tant! reprit Costanza

,

qui ne mettait pas beaucoup d’entrainement à reconnaître

la beauté de Clorinda.

— Elle n’est pas belle non plus
,
dit une autre. Elle est

jaune comme un cierge pascal
,
et ses grands yeux ne
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disent rien du tout; et puis toujours si mal habillée*

Décidément c’est une laideron.

— Pauvre fiilel c’est bien malheureux pour elle, tout

cela : point d’argent, et point de beauté! »

C’est ainsi qu’elles terminèrent le panégyrique de

Consuelo, et qu’elles se consolèrent en la plaignant, de

l’avoir admirée tandis qu’elle chantait.

II.

Ceci se passait à Venise il y a environ une centaine

d’années, dans l’église des Mendicanti
, où le célèbre

maestro Purpora venait d’essayer la répétition de ses

grandes vêpres en musique, qu’il devait y diriger le di-

manche suivant, jour de l’Assomption. Les jeunes cho-

ristes qu’il avait si vertement gourmandées étaient des

enfants de ces scuole
, où elles étaient instruites aux

frais de l’État, pour être par lui dotées ensuite, soit

pour le mariage , soit pour le cloître, dit Jean-Jacques

Rousseau, qui admira leurs voix magnifiques vers la

même époque, dans celte même église. Lecteur, tu ne te

rappelles que trop ces détails
,
et un épisode charmant

raconté par lui à ce propos dans le livre vin des Confes-

sions . Je n’aurai garde de transcrire ici ces adorables

pages, après lesquelles tu ne pourrais certainement pas te

résoudre à reprendre les miennes; et bien autant ferais-

je à ta place, ami lecteur. J’espère donc que tu n’as pas

en ce moment les Confessions sous la main
,
et je poursuis

mon conte.

Toutes ces jeunes personnes n’étaient pas également

pauvres, et il est bien certain que, malgré la grande

intégrité do l’administration, quelques-unes se glis-

saient là, pour lesquelles c’était plutôt une spéculation

qu’une nécessité de recevoir, aux frais de la Répu-
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blique, une éducation d’artiste et des moyens d’établisse-

ment. C’est pourquoi quelques-unes se permettaient

d’oublier les saintes lois de l’égalité, grâce auxquelles

on les avait laissées s’asseoir furtivement sur les mêmes
bancs que leurs pauvres sœurs. Toutes aussi ne remplis-

saient pas les vues austères que la République avait sur

leur sort futur. Il s’en détachait bien quelqu’une de

temps en temps
,
qui , ayant profité de l’éducation gratuite

,

renonçait à la dot pour chercher ailleurs une plus bril-

lante fortune. L’administration, voyant que cela était

inévitable, avait quelquefois admis aux cours de musique

les enfants des pauvres artistes dont l’existence nomade ne

permettait pas un bien long séjour à Venise. De ce nombre

était la petite Consuelo, née en Espagne
,
et arrivée de là

en Italie en passant par Saint-Pétersbourg, Constanti-

nople, Mexico, ou Arkangel, ou par toute autre route

encore plus directe à l’usage des seuls Bohémiens.

Bohémienne, elle ne l’était pourtant que de profession

et par manière de dire; car de race, elle n’était ni Gi-

tana ni Indoue, non plus qu’Israélite en aucune façon.

Elle était de bon sang espagnol
,
sans doute mauresque à

l’origine, car elle était passablement brune, et toute sa

personne avait une tranquillité qui n’annonçait rien des

races vagabondes. Ce n’est point que de ces races-là je

veuille médire. Si j’avais inventé le personnage de Con-

suelo, je ne prétends point que je ne l’eusse fait sortir

d’Israël, ou de plus loin encore; mais elle était formée

delà côte d’Ismaël, tout le révélait dans son organisa-

tion. Je ne l’ai point vue, car je n’ai pas encore cent

ans, maison me l’a affirmé, et je n’y puis contredire.

Elle n’avait pas cette pétulance fébrile interrompue par

des accès de langueur apathique qui distingue les sm-
garelle . Elle n’avait pas la curiosité insinuante et la

mendicité tenace d’une ebbrea indigente. Elle était aussi
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calme que l’eau des lagunes, et en même temps aussi

active que les gondoles légères qui en sillonnent inces-

samment la face.

Comme elle grandissait beaucoup
,
et que sa mère était

fort misérable
,
elle portait toujours ses iobes trop courtes

d’une année; ce qui donnait à ses longues jambes de

quatorze ans, habituées à se montrer en public, une

sorte de grâce sauvage et d’allure franche qui faisait

plaisir et pitié à voir. Si son pied, était petit, on ne le

pouvait dire, tant il était mal chaussé. En revanche, sa

taille
,
prise dans des corps devenus trop étroits et cra-

qués à toutes les coutures, était svelte et flexible comme
un palmier, mais sans forme, sans rondeur, sans aucune

séduction. La pauvre fille n’v songeait guère, habituée

qu’el!e était à s’entendre traiter de guenon
,
de cédrat

,

et de moricaude
,
par les blondes, blanches et replètes

filles de l’Adriatique. Son visage tout rond, blême et in-

signifiant, n’eùt frappé personne, si ses cheveux courts,

épais et rejetés derrière ses oreilles, en même temps que

son air sérieux et indifférent à toutes les choses exté-

rieures, ne lui eussent donné une certaine singularité peu

agréable. Les figures qui ne plaisent pas perdent de plus

en plus la faculté de plaire. L’être qui les porte
,
indiffé-

rent aux autres, le devient à lui-même, et prend une

néglig. nce de physionomie qui éloigne de plus en plus les

regards. La beauté s’observe, s’arrange, se soutient, se

contemple, et so pose pour ainsi dire sans cesse dans un

miroir imaginaire p'acé devant elle. La laideur s'oublie

et se laisse aller. Cependant il en est de deux sortes:

l’une qui souffre et proteste sans cesse contre la réproba-

tion générale par une habitude de rage et d’envie : ceci

est la vraie, la seule laideur; l’autre, ingénue, insou-

ciante, qui prend son parti, qui n’évite et ne provoque

aucun jugement, et qui gagne le cœur tout en choquant
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les yeux : c’était la laideur de Consuelo. Les personnes

généreuses qui s’intéressaient à elle regrettaient d’abord

qu’elle ne fût pas jolie
;
et puis , se ravisant

,
elles disaient

en lui prenant la tête avec cette familiarité qu’on n’a pas

pour la beauté: «Eh bien, toi, tu as la mine d’une

bonne créature »; et Consuelo était fort contente, bien

qu’elle n’ignorât point que cela voulait dire : « Tu n’as

rien de plus. »

Cependant le jeune et beau seigneur qui lui avait offert

de l’eau bénite resta auprès de la coupe lustrale, jusqu’à

ce qu’il eût vu défiler l’une après l’autre jusqu’à la der-

nière des scolari. 11 les regarda toutes avec attention

,

et lorsque la plus belle, la Clorinda, passa près de lui,

il lui donna l’eau bénite avec ses doig’s, afin d’avoir le

plaisir de toucher les siens. La jeune fille rougit d’or-

gueil, et passa outre, en lui jetant ce regard, mêlé de

honte et d’audace
,
qui n’est l’expression ni de la fierté ni

delà pudeur.

Dès qu’elles furent rentrées dans l’intérieur du couvent,

le galant patricien revint sous la nef, et abordant le

professeur qui descendait plus lentement de la tribune:

«Par le corps de Bacchus! vous allez me dire, mon cher

maître
,
s’écria-t-il

,
laquelle de vos élèves a chanté le

Salve Begina.

— Et pourquoi voulez-vous le savoir, comte Zustiniani?

répondit le professeur en sortant avec lui de l’église.

— Pour vous en faire mon compliment, reprit le patri-

cien. Il y a longtemps que je suis, non-seulement vos

vêpres, mais jusqu’à vos exercices; car vous savez com-

bien je suis dilettante de musique sacrée. Eh bien,

voici la première fois que j’entends chanter du Pergolèse

d’une manière aussi parfaite; et quant à la voix, c’est cer-

tainement la plus belle que j’aie rencontrée dans ma vie.

—Par le Christ
! je le crois bien ! répliqua le professeur

2I.
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en savourant une large prise de tabac avec complaisance

et dignité.

— Dites-moi donc le nom de la créature céleste qui m’a

jeté dans de tels ravissements. Malgré vos sévérités et

vos plaintes continuelles, on peut dire que vous avez fait

de votre école une des meilleures de toute l’Italie; vos

chœurs sont excellents, et vos solos fort estimables;

mais la musique que vous faites exécuter est si grande,

si austère, que bien rarement de jeunes filles peuvent en

faire sentir toutes les beautés...

— Elles ne les font point sentir, dit le professeur avec

tristesse, pirce qu’elle ne les sentent point elles-mêmes!

Pour des voix fraîches, étendues, timbrées, nous n’en

manquons pas, Dieu merci! mais pour des organisations

musicales, hélas! qu’elles sont rares et incomplètes!

— Du moins vous en possédez une admirablement

douée : l’instrument est magnifique, le sentiment par-

fait, le savoir remarquable. Nommez-la-moi donc.

— N’est-ce pas, dit le professeur en éludant la ques-

tion, qu’elle vous a fait plaisir?

— Elle m’a pris au cœur, elle m’a arraché des larmes

,

et par des moyens si simples, par des effets si peu

cherchés, que je n’y comprenais rien d’abord. Et puis,

je me suis rappelé ce que vous m’avez dit tant de fois

en m’enseignant votre art divin, o mon cher maître! et

pour la première fois, moi j’ai compris combien vous

aviez raison.

— Et qu’est-ce que je vous disais? reprit encore le

maestro d’un air de triomphe.

— Vous me disiez, répondit le comte, que le grand

le vrai, le beau dans les arts, c’était le simple.

— Je vous disais bien aussi qu’il y avait le brillant, le

cherché,
Vhabile, et qu’il y avait souvent lieu d’applau.

dir et de remarquer ces qualités-là?
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— Sans doute; mais de ces qualités secondaires à la

vraie manifestation du génie, il y a un abîme, disiez-

vous. Eh bien, cher maître! votre cantatrice est seule

d’un côté, et toutes les autres sont en deçà.

— C’est vrai, et c’est bien dit, observa le professeur

se frottant les mains.

— Son nom? reprit le comte.

— Quel nom? dit le malin professeur,

— Et
,
per Dio santo ! celui de la sirène ou plutôt de

l’archange que je viens d’entendre.

— Et qu’en voulez-vous faire de son nom, seigneur

comte? répliqua le Porpora d’un ton sévère.

— Monsieur le professeur, pourquoi voulez-vous m’en

faire un secret?

— Je vous dirai pourquoi
,

si vous commencez par me
dire à quelles fins vous le demandez si instamment.

— N’est -ce pas un sentiment bien naturel et véri-

tablement irrésistible, que celui qui nous pousse à con-

naître, à nommer et à voir les objets de notre admira-

tion ?

— Eh bien
,
ce n’est pas là votre seul motif

;
îaissez-moi,

cher comte, vous donner ce démenti. Vous êtes grand

amateur, et bon connaisseur en musique
,

je le sais :

mais vous êtes, par-dessus tout, propriétaire du théâtre

San-Samuel. Vous mettez votre gloire, encore plus que

votre intérêt, à attirer les plus beaux talents et les plus

belles voix d’Iialie. Vous savez bien que nous donnons

de bonnes leçons; que chez nous seulement se font les

fortes études et se forment les grandes musiciennes.

Vous nous avez déjà enlevé la Corilla; et comme elle

vous sera peut-être enlevée au premier jour par un en-

gagement avec quelque autre théâtre
,
vous venez rôder

autour de notre école, pour voir si nous ne vous avons

pas formé quelque nouvelle Corilla que vous vous tenez
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prêt à capturer... Voilà la vérité, monsieur le comte :

avouez qne j’ai dit la vérité.

— Et quand cela serait, cher maestro, répondit le

comte en souriant, que vous importe, et quel mal y
trouvez-vous?

— J’en trouve un fort grand, seigneur comte; c'est

que vous corrompez, vous perdez ces pauvres créatures.

— Ah çà, comment l’entendez-vous, farouche profes-

seur? Depuis quand vous faites-vous le père gardien de

ces vertus fragiles?

— Je l’entends comme il faut, monsieur le comte, et

ne me soucie ni de leur vertu
,
ni de leur fragilité; mais

je me soucie de leur talent, que vous dénaturez et que

vous avilissez sur vos théâtres, en leur donnant à chan-

ter de la musique vulgaire et de mauvais goût. N'est-ce

point une désolation, une honte de voir cette Corilla,

qui commençait à comprendre grandement l’art sérieux,

descendre du sacré au profane, de la prière au badinage,

de l’autel au tréteau, du sublime au ridicule, d’Allegri et

de Palestrina à Albinoni et au barbier Apollini?

— Ainsi vous refusez, dans votre rigorisme, de me
nommer cette fille, sur laquelle je ne puis avoir des vues,

puisque j’ignore si elle possède d’ailleurs les qualités re •

quises pour le théâtre?

— Je my refuse absolument.

— Et vous pensez que je ne le découvrirai pas?

— Hélas ! vous le découvrirez
,
si telle est votre déter-

mination : mais je ferai tout mon possible pour vous

empêcher de nous l’enlever.

— Eh bien, maître, vous êtes déjà à moitié vaincu;

car je l’ai vue, je l’ai devinée, je l’ai reconnue, votre

divinité mystérieuse.

— Oui da? dit le maître d’un air méfiant et réservé; en

êtes-vous bien sur?
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— Mes yeux et mon cœur me l’ont révélée
,
et je vais

vous faire son portrait pour vous en convaincre. Elle est

grande : c’est, je crois, la plus grande de toutes vos

élèves; elle est blanche comme la neige du Frioul, et rose

comme l’horizon au matin d’un beau jour; elle a des

cheveux dorés
,
des yeux d’azur, un aimable embonpoint,

et porte au doigt un petit rubis qui m’a brûlé en effleu-

rant ma main comme l’étincelle d’un feu magique.

— Bravo! s’écria le Porpora d’un air narquois. Je n’ai

rien à vous cacher, en ce cas; et le nom de cette beauté,

c’est la Clorinda. Allez donc lui faire vos offres sédui-

santes; donnez-lui de l’or, des diamants et des chiffons.

Vous l’engagerez facilement dans votre troupe
,
et elle

pourra peut-être vous remplacer la Corilla; car le public

de vos théâtres préfère aujourd’hui de belles épaules à de

beaux sons, et des yeux hardis à une intelligence élevée.

— Me serais-je donc trompé, mon cher maître? dit le

comte un peu confus; la Clorinda ne serait-elle qu'une

beauté vulgaire?

— Et si ma sirène, ma divinité, mon archange, comme
il vous plaît de l’appeler, n’était rien moins que belle?

reprit le maitie avec mi lice.

— Si elle était difforme, je vous supplierais de ne ja-

mais me la montrer, car mon illusion serait, trop cruel-

lement détruite. Si elle était seulement laide, je pourrais

l’adorer encore; mais je ne l’engagerais pas pour le

théâtre, parce que le talent sans la beauté n’est parfois

qu’un malheur, une lutte, une supplice pour une femme.

Que regardez-vous, maestro, et pourquoi vous arrêtez-

vous ainsi?

— Nous voici à l’embarcadère où se tiennent les gon-

doles, et je n’en vois aucune. Mais vous, comte, que

regardez-vous ainsi par là?

— Je regarde si ce jeune gars, que vous voyez assis

2 .
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sur les degrés de l’embarcadère auprès d’une petite fille

assez vilaine, n’est point mon protégé Anzoleto, le plus

intelligent et le plus joli de nos petits plébéiens. Regardez-

le, cher maestro, ceci vous intéresse comme moi. Cet

enfant a la plus belle voix de ténor qui soit dans Venise;

il a un goût passionné pour la musique et des dispositions

incroyables. Il y a longtemps que je veux vous parler de

lui et vous prier de lui donner des leçons. Celui-là, je le

destine véritablement à soutenir le succès de mon théâtre,

et dans quelques années, j’espère être bien récompensé

de mes soins. Holà, Zoto! viens ici, mon enfant, que je

te présente à l’illustre maître Porpora.

Anzoleto tira ses jambes nues de l’eau
, où elles pen-

daient avec insouciance tandis qu’il s’occupait à percer

d’une grosse aiguille ces jolies coquillages qu’on appelle

poétiquement à Venise fiori di mare. Il avait pour tout

vêtement une culotte fort râpée et une chemise assez

fine, mais fort déchirée, à travers laquelle on voyait ses

épaules blanches et modelées comme celles d’un petit

Bacchus antique. 11 avait effectivement la beauté grecque

d’un jeune faune, et sa physionomie offrait le mélange

singulier, mais bien fréquent dans ces créations de la

statuaire païenne
,
d’une mélancolie rêveuse et d’une

ironique insouciance. Ses cheveux crépus, bien que fins,

d’un blond vif un peu cuivré par le soleil, se roulaient

en mille boucles épaisses et courtes autour de son cou

d’albâtre. Tous ses traits étaient d’une perfection incom-

parable; mais il y avait, dans le regard pénétrant de ses

yeux noirs comme l’encre, quelque chose de trop hardi

qui ne plut pas au professeur. L’enfant se leva bien vite à

la voix de Zustiniani, jeta tous ses coquillages sur les ge-

noux de la petite fille assise à côté de lui
,
et tandis que

celle-ci
,
sans se déranger, continuait à les enfiler et à les

entremêler de petites perles d’or, il s’approcha
,
et vint
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baiser la main du comte
,

à la manière du pays.

— Voici en effet un beau garçon, dit le professeur

en lui donnant une petite tape sur la joue. Mais il me
paraît occupé à des amusements bien puérils pour son

âge : car enfin il a bien dix-huit ans, n’est-ce pas?

— Dix-neuf bientôt, sior profesor
,
répondit Anzoleto

dans le dialecte vénitien; mais si je m’amuse avec des

coquilles
,
c’est pour aider la petite Consuelo qui fabrique

des colliers.

— Consuelo, répondit le maître en se rapprochant de

son élève avec le comte et Anzoleto, je ne croyais pas

que tu eusses le goût de la parure.

— Oh! ce n’est pas pour moi, monsieur le professeur,

répondit Consuelo en se levant à demi avec précaution

pour ne pas faire tomber dans l’eau les coquilles entassées

dans son tablier; c’est pour le vendre, et pour acheter

du riz et du maïs.

— Elle est pauvre, et elle nourrit sa mère, dit le Por-

pora. Écoute, Consuelo : quand vous êtes dans l’embar-

ras, ta mère et toi, il faut venir me trouver; mais je te

défends de mendier, entends-tu bien?

— Oh ! vous n’avez que faire de le lui défendre, sior

profesor, répondit vivement Anzoleto; elle ne le ferait

pas; et puis, moi, je l’en empêcherais.

— Mais toi, tu n’as rien? dit le comte.

— Rien que vos bontés
,
seigneur illustrissime

;
mais

nous partageons, la petite et moi.

— Elle donc ta parente ?

— Non, c’est une étrangère, c’est Consuelo.

— Consuelo? quel nom bizarre! dit le comte.

— Un beau nom, illustrissime, reprit Anzoleto; cela

veut dire consolation.

— A la bonne heure. Elle est ton amie, à ce qu’il me
semble ?
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— Elle est ma fiancée, seigneur.

— Déjà? Voyez ces enfants qui songent déjà au ma-

riage !

— Nous nous marierons le jour où vous signerez mon
engagement au théâtre de San-Samuel, illustrissime.

— En ce cas, vous attendrez encore longtemps
,
mes

petits.

— Oh ! nous attendrons, dit Consuelo avec le calme

enjoué de rinnocence. »

Le comte et le maestro s’égayèrent quelques moments

de la candeur et des reparties de ce jeune couple
;
puis,

ayant donné rendez-vous à Anzoleto pour qu’il fit en-

tendre sa voix au professeur le lendemain, ils s’éloignè-

rent, le laissant à ses graves occupations.

« Comment trouvez-vous cette petite fille ? dit le pro-

îssseur à Zustiniani.

— Je l’avais vue déjà, il n’v a qu’un instant, et je la

trouve assez laide pour justifier l’axiome qui uit : Aux yeux

d’un homme de dix-huit ans, toute femme semble belle.

— C'est bon, répondit le professeur; maintenant je

puis donc vous dire que votre divine cantatrice, votre

sirène, votre mystérieuse beauté, c’était Consuelo.

— Eleî ce sale enfant? cette noire et maigre saute-

relle ? impossible, maestro 1

— Elle-même, seigneur comte. Ne ferait-elle pas une

prima donna bien séduisante?»

Le comte s’arrêta, se retourna, examina encore de

loin Consuelo, et joignant les mains avec un désespoir

assez comique :

« Juste ciel! s’écria-t-il, peux-tu faire de semblables

méprises, et verser le feu du génie dans des têtes si mal

ébauchées!

— Ainsi, vous renoncez à vos projets coupables? dit

ie professeur.
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— Bien certainement.

— Vous me le promettez? ajouta le Porpora.

— Oh 1 je vous le jure, répondit le comte. »

III.

Éclos sous le ciel de l’Italie, élevé par hasard comme
un oiseau des rivages, pauvre, orphelin abandonné, et

cependant heureux dans le présent et confiant dans l’ave-

nir comme un enfant de l’amour qu’il était sans doute,

Anzoleto, ce beau garçon de dix-neuf ans, qui passait

tous ses jours auprès de la petite Consuelo, dans la plus

complète liberté, sur le pavé de Venise, n’en était pas,

comme on peut le croire, à ses premières amours. Initié

aux voluptés faciles qui s’étaient offertes à lui plus d’une

fo/
}

il eût été usé déjà et corrompu peut-être
,

s’il eût

vécu dans nos tristes climats, et si la nature l’eût doué

d’une organisation moins riche. Mais, développé de bonne

heure et destiné à une longue et puissante virilité, il avait

encore le cœur pur et les sens contenus par la volonté.

Le hasard lui avait fait rencontrer la petite Espagnole

devant les Madonettes, chantant des cantiques par dévo-

tion
;

et lui, pour le plaisir d’exercer sa voix, il avait

chanté avec elle aux étoiles durant des soirées entières.

Et puis ils s’étaient rencontrés sur les sables du Lido,

ramassant des coquillages, lui pour les manger, elle pour

en faire des chapelets et des ornements. Et puis encore

ils s’étaient rencontrés à l’église, elle priant le bon Dieu

de tout son cœur, lui regardant les belles dames de tous

ses yeux. Et dans toutes ces rencontres, Consuelo lut

avait semblé si bonne, si douce, si obligeante, si gaie,

qu’il s’était fait son ami et son compagnon inséparable,

sans trop savoir pourquoi ni comment. Anzoleto ne con-

naissait encore de l’amour que le plaisir. Il éprouva de
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Yamitié pour Consuelo
;
et comme il était d’un pays et

d’un peuple où les passions régnent plus que les attache-

ments, il ne sut point donner à cette amitié un autre nom

que celui d'amour. Consuelo accepta cette façon de par-

ler, après qu’elle eut fait à Anzoleto l'objection suivante:

« Si tu te dis mon amoureux, c’est donc que tu veux te

marier avec moi? » et qu’il lui eut répondu : a Bien cer-

tainement, si tu le veux, nous nous marierons ensemble. »

Ce fut dès lors une chose arrêtée. Peut-être qu’Anzo-

leto s'en fit un jeu
,
tandis que Consuelo y crut de la

meilleure foi du monde. Mais il est certain que déjà ce

jeune cœur é
4

rouvait ces sentiments contraires et ces

émot ons compliquées qui agitent et désunissent l’exis-

tence des hommes blasés.

Abandonné à des instincts violents, avide de plaisirs,

n’aimant que ce qui servait à son bonheur, haïssant et

fuyant tout ce qui s’opposait à sa joie, artiste jusqu’aux

os, c'est-à-dire cherchant et sentant la vie avec une in-

tensité effrayante, il trouva que ses maîtresses lui impo-

saient les souffrances et les dangers de passions qu’il

n’éprouvait pas profondément. Cependant il les voyait de

temps en temps, rappelé par ses désirs, repoussé bientôt

après par la satiété ou le dépit. Et quand cet étrange

enfant avait ainsi dépensé sans idéal et sans dignité l’ex-

cès de sa vie, il sentait le besoin d’une société douce et

d’une expansion chaste et sereine. Il eût put dire déjà,

comme Jean -Jacques : a Tant il est vrai que ce qui nous

attache le plus aux femmes est moins la débauché qu’un

certain agrément de \iyre auprès d’elles! Alors, sans

se rendre compte du charme qui l'attirait vers Consuelo,

l’ayant guère encore le sens du beau
, et ne sachant si

elle était laide ou jolie, enfant lui-même au point de

s’amuser avec elle de jeux au-dessous de son âge, homme
au point de respecter scrupuleusement ses quatorze ans,
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il menait avec elle, en public, sur les marbres et sur les

flots de Venise, une vie aussi heureuse, aussi pure, aussi

cachée, et presque aussi poétique que celle de Paul et

Virginie sous les pamplemousses du désert. Quoiqu’ils

eussent une liberté plus absolue et plus dangereuse
,

point- de famille, point de mères vigilantes et tendres

pour les former à la vertu, point de serviteur dévoué

pour les chercher le soir et les ramener au bercail, pas

même un chien pour les avertir du danger, ils ne firent

aucun genre de chute. Ils coururent les lagunes en barque

découverte
,

à toute heure et par tous les temps, sans

rames et sans pilote
;

ils errèrent sur les paludes sans

guide, sans montre, et sans souci de la marée montante;

ils chantèrent devant les chapelles dressées sous la vigne

au coin des rues, sans songer à l’heure avancée, et sans

avoir besoin d’autre lit jusqu’au matin que la dalle blan-

che encore tiède des feux du jour. Ils s’arrêtèrent devant

le théâtre de Pulcinella, et suivirent avec une attention

passionnée le drame fantastique de la belle Corisande,

reine des marionnettes, sans se rappeler l’absence du

déjeuner et le peu de probabilité du souper. Iis se livrè-

rent aux amusements effrénés du carnaval, ayant pour

tout déguisement et pour toute parure, lui sa veste re-

tournée à l’envers, elle un gros nœud de vieux rubans

surToreiile. Ils firent des repas somptueux sur la rampe

d’un pont, ou sur les marches d’un palais avec des fruits

de mer *, des tiges de fenouil cru, ou des écorces de

cédrat. Enfin ils menèrent joyeuse et libre vie, sans plus

de caresses périlleuses ni de sentiments amoureux que

n’en eussent échangé deux honnêtes enfants du même
âge et du même sexe. Les jours, les années s’écoulèrent.

Anzoleto eut d’autres maîtresses; Consuelo ne sut pas

\. Diverses sortes de coquillages très-grossiers et à fort bas prix dont

le peuple de Venise est friand.
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même qu’on pût avoir d’autres amours que celui dont

elle était l’objet. Elle devint une jeune fille sans se croire

obligée à plus de réserve avec son fiancé; et lui la vit

grandir et se transformer, sans éprouver d’impatience et

sans désirer de changement à cette intimité sans nuage,

sans scrupule, sans mystère, et sans remords.

Il y avait quatre ans déjà que le professeur Porpora et

le comte Zustiniani s’étaient mutuellement présenté leurs

petits musiciens, et depuis ce temps le comte n’avait

plus pensé à la jeune chanteuse de musique sacrée; de-

puis ce temps, le professeur avait également oublié le

bel Anzoleto, vu qu’il ne l’avait trouvé, après un premier

examen, doué d’aucune des qualités qu’il exigeait dans

un élève : d’abord une nature d’intelligence sérieuse et

patiente, ensuite une modestie poussée jusqu’à l’annihi-

lation de l’élève devant les maîtres, enfin une absence

complète d’études musicales antérieures à celles qu’il vou-

lait donner lui-même. « Ne me parlez jamais, disait-il,

d’un écolier dont le cerveau ne soit pas sous ma volonté

comme une table rase, comme une cire vierge où je

puisse jeter la première empreinte. Je n’ai pas le temps

de consacrer une année à faire désapprendre avant de

commencer à montrer. Si vous voulez que j’écrive sur

une ardoise, présentez-la-moi nette. Ce n’est pas tout,

donnez-la-moi de bonne qualité. Si elle est trop épaisse,

je ne pourrai l’entamer; si elle est trop mince, je la bri-

serai au premier trait. » En somme, bien qu’il reconnût

les moyens extraordinaires du jeune Anzoleto, il déclara

au comte
,
avec quelque humeur et avec une ironique

humilité à la fin de la première leçon, que sa méthode

n’était pas le fait d’un élève déjà si avancé, et que le

premier maître venu suffirait pour embarrasser et re-

tarder les progrès naturels et le développement invin-

cible de cette magnifique organisation .
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Le comte envoya son protégé chez le professeur Melli-

fîore, qui de roularde en cadence, et de trilles en grupetti,

le conduisit à l’entier développement de ses qualités bril-

lantes; si bien que lorsqu’il eut vingt-trois ans accomplis,

il fut jugé, par tous ceux qui l’entendirent dans le salon

du comte, capable de débuter à San-Samuel avec un

grand succès dans les premiers rôles.

Un soir, toute la noblesse dilettante, et tous les artistes

un peu renommés qui se trouvaient à Venise furent priés

f ’assister à une épreuve finale et décisive. Pour la pre-

mière fois de sa vie, Anzoleto quitta sa souquenille plé-

béienne, endossa un habit noir, une veste de satin, releva

et poudra ses beaux cheveux
,
chaussa des souliers à

boucles, prit un maintien composé, et se glissa sur la

pointe du pied jusqu’à un clavecin, où, à la clarté de cent

bougies, et sous les regards de deux ou trois cents person-

nes, il suivit des yeux la ritournelle, enflamma ses pou-

mons, et se lança, avec son audace, son ambition et son

ut de poitrine, dans cette carrière périlleuse où, non

pas un jury, non pas un juge, mais tout un public, tient

d’une main la palme et de l’autre le sifflet.

Si Anzoleto était ému intérieurement, il ne faut pas le

demander; cependant il y parut fort peu, et à peine ses

yeux perçants, qui interrogeaient à la dérobée ceux des

femmès
,

eurent-ils deviné cette approbation secrète

qu’on refuse rarement à un aussi beau jeune homme,

à peine les amateurs, surpris d’une telle puissance de

timbre et d’une telle facilité de vocalisation
,
eurent-ils

fait entendre autour d’eux des murmures favorables, que

la joie et l’espoir inondèrent tout son être. Alors aussi,

pour la première fois de sa vie, Anzoleto, jusque-là vul-

gairement compris et vulgairement enseigné, sentit qu’il

n’était point un homme vulgaire, et transporté par le

besoin et le sentiment du triomphe, il chanta avec une

3I.
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énergie, une originalité et une verve remarquables»

Certes, son goût ne fut pas toujours pur, ni son exécu-

tion sans reproche dans toutes les parties du morceau
;

:nais il sut toujours se relever par des traits d’audace
,

par des éclairs d’intelligence et des élans d’enthousiasme.

Il manqua des effets que le compositeur avait ménagés
;

mais il en trouva d’autres auxquels personne n’avait

songé, ni l'auteur qui les avait tracés, ni le professeur

qui les avait interprétés, ni aucun ces virtuoses qui les

avaient rendus. Ces hardiesses saisirent et enlevèrent tout

le monde. Pour une innovation, on lui pardonna dix mal-

adresses; pour un sentiment individuel, dix lébellions

contre la méthode. Tant il est vrai qu’en fait d'art, le

moindre éclair de génie
, le moindre essor vers de nou-

velles conquêtes, exerce sur les hommes plus de fascina-

tion que toutes les ressources et tvutes les lumières de la

science dans les limites du connu.

Personne peut-être ne se rendit compte des causes et

personne n'échappa aux effets de cet enthousiasme. La

Cori ia venait d’ouvrir la séance par un grand air bien

chanté et vivement ap; laudi
;
cepen ant le succès qu'ob-

tint le jeune débutant effaça tellement le si-n qu’elle en

ressentit un mouvement ce rage. Mais au moment où

Anzoleo, accablé de louanges et de caresses, revint

auprès du clavecin où elle était assise, il lui dit en se

penchant vers elle avec un mélange de soumission et

d’au ace : « Et vous, reine du chant, reine de la beauté,

’avezrvous pas en regard d'encouragement pour le pau-

vre malheureux qui vous craint et qui vous aJore ?»

La prima-donna, surprise de tant ce hardiesse, regarda

de près ce beau visage qu’elle avait à peine daigné aper-

cevoir; car que'le femme vaine et triomphante daignerait

eu i n a .n enfant obscur et
;
auvi e? E;ie le re-

marqua enfin
;
elle fut frappée de sa beauté : son regard
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plein de féru pénétra en elle, et, vaincue, fascinée à son

tour, elle laissa tomber sur lui une longue et profonde

œillade qui fut comme le scel apposé sur son brevet de

célébrité. Dans cette mémorable soirée, Anzoleto avait

dominé son public et désarmé son plus redoutable en-

nemi
;
car la belle cantatrice n’était pas seulement reine

sur les planches, mais encore à l’administration et dans

le cabinet du comte Zustiniani.

>

IV.

Au milieu des applaudissements unanimes
,
et même

un peu insensés, que la voix et la manière du débutant

avaient provoqués, un seul auditeur, assis sur le bord de

sa chaise, les jambes serrées et les mains immobiles sur

ses genoux, à la manière des dieux égyptiens, restait

muet comme un sphinx et mystérieux comme un hiéro-

glyphe : c’était le savant professeur et compositeur cé-

lèbre, Porpora. Tandis que son galant collègue
,
le pro-

fesseur Mellifiore, s’attribuant tout l’honneur du succès

d’Anzoleto, se pavanait auprès des femmes
, et saluait

tous les hommes avec souplesse pour remercier jusqu’à

leurs regards, le maître du chant sacré se tenait là les

yeux à terre, les sourcils froncés
,

la bouche close
,
et

comme perdu dans ses réflexions. Lorsque toute la so-

ciété
,
qui était priée ce soir-là à un grand bal chez la

dogaresse
,
se fut écoulée peu à peu, et que les dilettanti

les plus chauds restèrent seulement avec quelques dames

et les principaux artistes autour du clavecin, Zustiniani

s’approcha du sévère maestro.

— C’est trop bouder contre les modernes, mon cher

professeur, lui dit-il, et votre silence ne m’en impose

point. Vous voulez jusqu’au bout fermer vos sens à cette

musique profane et à cette manière nouvelle qui nous
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charment. Votre cœur s’est ouvert malgré vous, et vos

oreilles ont reçu le venin de la séduction.

— Voyons, sior profesor, dit en dialecte la charmante

Corilla, reprenant avec son ancien maître les manières

enfantines de la scuola
,

il faut que vous m’accordiez une

grâce...

— Loin de moi, malheureuse fille ! s’écria le maître,

riant à demi, et résistant avec un reste d’humeur aux

caresses de son inconstante élève. Qu’y a-t-il désormais

de commun entre nous ? Je ne te connais plus. Porte

ailleurs tes beaux ourires et tes gazouillements perfides.

— Le voilà qui s’adoucit, dit la Corilla en prenant d'une

main le bras du débutant, sans cesser de chiffonner de

l’autre l’ample cravate blanche du professeur. Viens ici,

Zoto *, et plie le genou devant le plus savant maître de

chant de toute l’Italie. Humilie-toi, mon enfant, et désarme

sa rigueur. Un mot de lui, si tu peux l’obtenir, doit avoir

plus de prix pour toi que toutes les trompettes de la

renommée.

— Vous avez été bien sévère pour moi
,
monsieur le

professeur, dit Anzoleto en s’inclinant devant lui avec une

modestie un peu railleuse; cependant mon unique peu

sée, depuis quatre ans, a été de vous faire révoquer un

arrêt bien cruel
;

et si je n’y suis pas parvenu ce soir,

j’ignore si j’aurai le courage de reparaître devant le pu-

blic, chargé comme me voilà de votre anathème.

— Enfant, dit le professeur en se levant avec une

vivacité et en parlant avec une conviction qui le rendi-

rent noble et grand, de crochu et maussade qu’il semblait

à l’ordinaire, laisse aux femmes les mielleuses et perfides

paroles. Ne t’abaisse jamais au langage de la flatterie,

même devant ton supérieur, à plus forte raison devant

1. Contraction ttAnzolelo, qui est le diminutif d'Angelo, Anzole en

dialecte.
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celui dont tu dédaignes intérieurement le suffrage. Il y a

une heure tu étais là-bas dans ce coin, pauvre, ignoré,

craintif
;
tout ton avenir tenait à un cheveu, à un son de

ton gosier, à un instant de défaillance dans tes moyens,

à un caprice de ton auditoire. Un hasard, un effort, un

instant, t’ont fait riche, célèbre, insolent. La carrière est

ouverte, tu n’as plus qu’à y courir tant que tes forces t’y

soutiendront. Écoute donc; car pour la première fois,

pour la dernière peut-être, tu vas entendre la vérité. Tu

es dans une mauvaise voie, tu chantes mal, §t tu aimes la

mauvaise musique. Tu ne sais rien, tu n’as rien étudié à

fond. Tu n’as que de l’exercice et de la facilité. Tu te

passionnes à froid
;
tu sais roucouler, gazouiller comme

ces demoiselles gentilles et coquettes auxquelles on par-

donne de minauder ce qu’elles ne savent pas chanter.

Mais tu ne sais point phraser, tu prononces mal
,

tu as

un accent vulgaire, un style faux et commun. Ne te dé-

courage pas pourtant; tu as tous ces défauts
,
mais tu as

de quoi les vaincre; car tu as les qualités que ne peu-

vent donner ni l’enseignement ni le travail; tu as ce que

ne peuvent faire perdre ni les mauvais conseils ni les

mauvais exemples, tu as le feu sacré... tu as le génie!...

Hélas! un feu qui n
T

éclairera rien de grand, un génie qui

demeurera stérile... car, je le vois dans tes yeux, comme
je l’ai senti dans ta poitrine, tu n’as pas le culte de l’art,

tu n’as pas de foi pour les grands maîtres, ni de respect

pour les grandes créations; tu aimes la gloire, rien que la

gloire, et pour toi seul... Tu aurais pu... tu pourrais..;

Mais non, il est trop tard, ta destinée sera la course d’un

météore, comme celle de... »

Et le professeur enfonçant brusquement son chapeau
sur sa tête, tourna le dos, et s’en alla sans saluer per-

sonne, absorbé qu’il était dans le développement intérieur

de son énigmatique sentence.

3 .
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Quoique tout le monde s’efforçât de rire des bizarre-

ries du professeur, elles laissèrent une impression pénible

et comme un sentiment de doute et de tristesse durant

quelques instants. Anzoleto fut le premier qui parut n’y

plus songer, bien qu’elles lui eussent causé une émotion

profonde de joie, d’orgueil, de colère et d’émulation dont

toute sa vie devait être désormais la conséquence. Il

parut uniquement occupé de plaire à la Corilla; et il sut

si bien le lui persuader, qu’elle s’éprit de lui très-sérieu-

sement à cette première rencontre. Le comte Zustiniani

n’était pas fort jaloux d’elle, et peut-être avait-il ses rai-

sons pour ne pas la gêner beaucoup. De plus, il s’inté-

ressait à la gloire et à l’éclat de son théâtre plus qu’à

toute chose au monde; non qu’il fût vilain à l*en
r
Jroit

des richesses, mais parce qu’il était vraiment fanatique

de ce qu’on appelle les beaux-arts. C’est, selon moi, une

expression qui convient à un certain sentiment vulgaire,

tout italien et par conséquent passionné sans beaucoup

de discernement. Le cultejJe l’art, expression plus mo-

derne, et dont tout le monde ne se servait pas il y a cent

ans, a un sens tout autre que le goût des beaux-arts

.

Le comte était en effet homme de goût comme on l’en-

tendait alors, amateur, et rien de plus. Mais la satisfac-

tion de ce goût était la plus grande affaire de sa vie. Il

aimait à s’occuper du public et à l’occuper de lui
;
à fré-

quenter les artistes, à régner sur la mode, à faire parler

de son théâtre, de son luxe, de son amabilité, de sa ma-

gnificence. Il avait, en un mot, la passion dominante des

grands seigneurs de province, l’ostentation. Posséder et

diriger un théâtre était le meilleur moyen de contenter

et de divertir toute la ville. Plus heureux encore s’il eût

pu faire asseoir toute la République à sa table! Quand des

étrangers demandaient au professeur Porpora ce que

c’était que le comte Zustiniani, il avait coutume de r&*
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jpondre : C’est un homme qui aime à régaler, et qui sert

de la musique sur son théâtre comme des faisans sur sa

table.

Vers une heure du matin on se sépara.

« Anzolo, dit la Corilla, qui se trouvait seule avec lui {

dans une embrasure du balcon, où demeures-tu? »

A cette question inattendue, Anzoleto se sentit rougir

et pâlir presque simultanément; car comment avouer à

cette merveilleuse et opulente beauté qu’il n’avait quasi ni

feu ni lieu? Encore cette réponse eût-elle été plus facile à

faire que l'aveu de la misérable tanière où il se retirait

les nuits qu’il ne passait pas par goût ou par nécessité à

la belle étoile.

« Eh bien, qu’est-ce que ma question a de si extraor-

dinaire? dit la Corilla en riant de son trouble.

— Je me demandais, moi, répondit Anzoleto avec

beaucoup de présence d’esprit, quel palais de rois ou de

fées pourrait être digne de l’orgueilleux mortel qui y por-

terait le souvenir d’un regard d’amour de la Corilla !

— Et que prétend dire par là ce flatteur ? reprit-elle

en lui lançant le plus brûlant regard qu’elle put tirer de

son arsenal de diableries.

— Que je n’ai pas ce bonheur, répondit le jeune

homme
;
mais que si je l’avais, j’aurais l’orgueil de ne

vouloir demeurer qu’entre le ciel et la mer, comme les

étoiles.

— Ou comme les cuccali? s’écria la cantatrice en

éclatant de rire. On sait que les goélands sont des oiseaux

d’une simplicité proverbiale, et que leur maladresse équi-

vaut, dans le langage de Venise, à notre locution, étourdi

comme un hanneton .

— Raillez-moi, méprisez-moi, répondit Anzoleto; je

crois que j’aime encore mieux cela que de ne pas vous

occuper du tout.
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— Allons, puisque tu ne veux me repondre que par

métaphores, reprit-elle, je vais t’emmener dans ma gon-

dole, sauf à t'éloigner de ta demeure, au lieu de t’en

rapprocher. Si je te joue ce mauvais tour, c'est ta

faute.

— Etait-ce là le motif de votre curiosité
,
^ignora ? En

ce cas ma réponse est bien courte et bien claire : Je de-

meure sur les marches de votre palais.

— Va donc m’attendre sur les marches de celui on

nous sommes, dit la Corilla en baissant la voix; cir Zus-

tiniani pourrait bien blâmer l’indulgence avec laquelle

j’écoute tes fadaises. »

Dans le premier élan de sa vanité, Anzoleto s’esquiva,

et courut voltiger de l’embarcadère du palais à la proue

de la gondole de Corilla, comptant les secondes aux bat-

tements rapides de son cœur enivré. Mais avant qu’elle

parût sur les marches du palais, bien des réflexions pas-

sèrent par la cervelle active et ambitieuse du débutant.

La Corilla est toute-puissante, se dit-il, mais si, à force

celui plaire, j’allais déplaire au comte? ou bien si j’allais

par mon trop facile triomphe, lui faire perdre la puissance

qu'elle tient de lui, en le dégoûtant tout à fait d’une maî-

tresse si volage?

Dans ces perplexités
,
Anzoleto mesura de l’œil l’esca-

lier qu’il pouvait remonter encore, et il songeait à effec-

tuer son évasion, lorsque les flambeaux brillèrent sous

le portique, et la belle Coriila, enveloppée de son mantelet

d’herm ne, parut sur les premiers degrés, au milieu d’un

groupe de cavaliers jaloux de soutenir son coude arrondi

dans le creux de leur main, et de l’aider ainsi à descendre,

3omme c’e^t la coutume à Venise.

« Eh bien, dit le gondolier de la prima-donna à Anzo-

<eto éperdu, que faites-vous là? Entrez dans la gondole

bien vite, si vous en a\ez la permission; ou bien suivez
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la rive et courez, car le seigneur comte est avec la

signora. »

Anzoleto se jeta au fond de la gondole sans savoir ce

qu’il faisait. Il avait la tête perdue. Mais à peine y fut-il,

qu’il s’imagina la stupeur et l’indignation qu’éprouverait

le comte s’il entrait dans la gondole avec sa maîtresse, en

trouvant là son insolent protégé. Son angoisse fut d’au-

tant plus cruelle quelle se prolongea plus de cinq mi-

nutes. La signora s’était arrêtée au beau milieu de l’esca-

lier. Elle causait, riait très-haut avec son cortège, et,

discutant sur un trait, elle le répétait à pleine voix de

plusieurs manières différentes. Sa voix claire et vibrante

allait se perdre sur les palais et sur les coupoles du canal,

comme le chant du coq réveillé avant l’aube se perd dans

le silence des campagnes.

Anzoleto, n’y pouvant plus tenir, résolut de s’élancer

dans l’eau par l’ouverture de la gondole qui ne faisait pas

face à l’escalier. Déjà il avait fait glisser la glace dap?

son panneau de velours noir, et déjà il avait passé un*,

jambe dehors, lorsque le second rameur de la prima-

donna, celui qui occupait à la poupe, se penchant vers

lui sur le flanc de la cabanette, lui dit à voix basse :

« Puisqu’on chante, cela veut dire que vous devez vous

tenir coi, et attendre sans crainte. »

Je ne connaissais pas les usages, pensa Anzoleto, et il

attendit, mais non sans un reste de frayeur douloureuse.

La Corilia se donna le plaisir d’amener le comte jusqu’à

la proue de sa gondole, et de s’y tenir debout en lui adres-

sant les compliments de felicissima notte
,
jusqu’à ce

qu’elle eût quitté la rive : puis elle vint s’asseoir auprès

de son nouvel amant avec autant de naturel et de tran-

quillité que si elle n'eût pas risqué la vie de celui-ci et sa

propre fortune à ce jeu impertinent.

« Vous voyez bien la Corilia? disait pendant ce temps
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Zastiniani au comte Barberigo; eh oien, je parierai ma
tète qu'elle n’est pas seule dans sa gondole.

— Et comment pou\ez-vous avoir une pareille idée?

reprit Barberigo.

— Parce qu'elle m’a fait mille instances pour que je la

reconduisisse à son palais.

— Et vous n’ètes pas plus jaloux que cela?

— Il y a longtemps que je suis guéri de cette faiblesse.

Je donnerais beaucoup pour que notre première canta-

trice s’éprit sérieusement de quelqu’un qui lui fît préfé-

rer le séjour de Venise aux rêves de voyage dont elle me
menace. Je puis très-bien me consoler de ses infidélités

;

mais je ne pourrais remplacer ni sa voix, ni son talent,

ni la fureur du public qu’elle captive à San-Samuel.

— Je comprends; mais qui donc peut être ce soir

l’amant heureux de cette folle princesse? »

Le comte et son ami passèrent en revue tous ceux que

la Corilla avait pu remarquer et encourager dans la soi-

rée. Anzoleto fut absolument le seul dont ils ne s’avisè-

rent pas.

y.

Cependant un violent combat s’élevait dans l’âme de

cet heureux amant que l’onde et la nuit emportaient

dans leurs ombres tranquilles, éperdu et palpitant auprès

de la plus célèbre beauté de Venise. D’une part, Anzo-

leto sentait fermenter en lui l’ardeur d’un désir que la

joie de l’orgueil satisfait rendait plus puissant encore;

mais d’un autre côté, la crainte de déplaire bientôt,

d'être raillé, éconduit et traîtreusement accusé auprès du

comte, venait refroidir ses transports. Prudent et rusé

comme un vrai Vénitien, il n’avait pas, depuis six ans,

aspiré au théâtre sans s’être bien renseigné sur le
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compte de la femme fantasque et impérieuse qui en gou-

vernait toutes les intrigues. Il avait tout lieu de penser

que son règne auprès d’elle serait de courte durée; et s’il

ne s’était pas soustrait à ce dangereux honneur, c’est

que, ne le prévoyant pas si proche, il avait été subjugué

et enlevé par surprise. Il avait cru se faire tolérer par sa

courtoisie, et voilà qu’il était déjà aimé pour sa jeunesse,

sa beauté et sa gloire naissante! Maintenant, se dit Anzo-

leto avec cette rapidité d’aperçus et de conclusions qiie

possèdent quelques têtes merveilleusement organisées,

il ne me reste plus qu’à me faire craindre, si je ne veux

toucher au lendemain amer et ridicule de mon triomphe.

Mais comment me faire craindre, moi, pauvre diable, de

la reine des enfers en personne? Son parti fut bientôt

pris. Il se jeta dans un système de méfiance, de jalousies

et d’amertumes dont la coquetterie passionnée étonna la

prima-donna. Toute leur causerie ardente et légère peut

se résumer ainsi :

ANZOLETO.

Je sais bien que vous ne m’aimez pas, que vous ne

m’aimerez jamais, et voilà pourquoi je suis triste et

contraint auprès de vous.

CORILLA.

Et si je t’aimais?

ANZOLETO.

Je serais tout à fait désespéré
,
parce qu’il me faudrait

tomber du ciel dans un abîme, et vous perdre peut être

une heure après vous avoir conquise au prix de tout mon

bonheur futur.

CORILLA.

Et qui te fait croire à tant d’inconstance de ma part?

ANZELOTO.

D’abord, mon peu de mérite. Ensuite, tout le mai

qu’on dit de vous.
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CORILLA.

Et qui donc médit ainsi de moi?

ANZOLETO.

Tous les hommes
,
parce que tous les hommes vous

adorent.

CORILLA.

Ainsi, si j’avais la folie de prendre de l’affection pour

toi et de te le dire
,
tu me repousserais?

ANZOLETO. -

Je ne sais si j’aurais la force de m’enfuir; mais si je

l’avais, il est certain que je ne voudrais vous revoir de

ma vie.

— Eh bien, dit la Corilla
,

j’ai envie de faire cette

épreuve par curiosité... Anzoleto, je crois que je t’aime.

— Et moi
,
je n’en crois rien

,
répondit-il. Si je reste,

c’est parce que je comprends bien que c’est un persi-

flage. A ce jeu-là, vous ne m'intimiderez pas, et vous

me piquerez encore moins.

— Tu veux faire assaut de finesse
,
je crois?

— Pourquoi non? Je ne suis pas bien redoutable,

puisque je vous donne le moyen de me vaincre.

— Lequel?

— C’est de me glacer d’épouvante, et de me mettre en

fuite en me disant sérieusement ce que vous venez de me
dire par raillerie.

— Tu es un drôle d& corps! et je vois bien qu’il faut

faire attention à tout avec loi. Tu es de ces hommes qiii

ne veulent pas respirer seulement le parfum de la rose

,

mais la cueillir et la mettre sous verre. Je ne t’aurais cru

ni si hardi ni si volontaire à ton âge!

— Et vous me méprisez pour cela?

— Au con raire : tu m’en plais davantage. Bonsoir,

Anzoleto, nous nous reverrons.

Elle lui tendit sa belle main
,
qu’il baisa avec passion. Je
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ne m’en suis pas mal tiré, se dit-il en fuyant sous les

galeries qui bordaient le canaletto.

Désespérant de se faire ouvrir à cette heure indue le

bouge où il se retirait de coutume, il songea à s’aller éten-

dre sur le premier seuil venu
,
pour y goûter ce repos angé*

lique que connaissent seules l’enfance et la pauvreté. Mais,

pour la première fois de sa vie
,

il ne trouva pas une dalle

assez propre pour s’y coucher. Bien que le pavé de Venise

soit plus net et plus blanc que dans aucun autre lieu du

monde, il s’en fallait de beaucoup que ce lit légèrement

poudreux convînt à un habit noir complet de la plus fine-

étoffe, et de la coupe la plus élégante. Et puis la conve-

nance! Les mêmes bateliers qui, le matin, enjambaient

honnêtement les marches des escaliers sans heurter les

haillons du jeune plébéien
,
eussent insulté à son som-

meil, et peut-être souillé à dessein les livrées de son luxe

parasite étalées sous leurs pieds. Qu’eussent-ils pensé

d’un dormeur en plein air, en bas de soie, en linge fin

,

en manchettes et en rabat de dentelle? Anzoleto regretta

«n ce moment sa bonne cape de laine brune et rouge

,

bien fanée, bien usée
,
mais encore épaisse de deux doigts

et à l’épreuve de la brume malsaine qui s’élève au matin

sur les eaux de Venise. On était aux derniers jours de

février; et bien qu’à cette époque de l’année le soleil

soit déjà brillant et chaud dans ce climat, les nuits y sont

encore très-froides. L’idée lui vint d’aller se blottir dans

quelque gondole amarrée au rivage : toutes étaient fer-

mées à clé. Enfin il en trouva une dont la porte céda

devant lui; mais en y pénétrant il heurta les pieds du

barcarolle qui s’y était retiré pour dormir, et tomba sur

lui.— Parle corps du diable! lui cria une grosse voix

rauque sortant du fond de cet antre
,
qui êtes-vous

,
et que

demandez-vous?

— C’est toi, Zanetto? répondit Anzoleto en reconnais*

I. 3
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sant la voix du gondolier, assez bienveillant pour lui à

l’ordinaire. Laisse-moi me coucher à tes côtés
,
et faire un

somme à couvert sous ta cabanette.

— Et qui es-tu? demanda Zanetto.

— Anzoleto; ne me reconnais-tu pas?

— Par Satan, non! Tu portes des habits qu’Anzoleto

ne pourrait porter, à moins qu’il ne les eût volés. Va-t’en,

va-t’en! Fusses-tu le doge en personne
,
je n’ouvrirai pas

ma barque à un homme qui a un bel habit pour se pro-

mener et pas un coin pour dormir/

Jusqu’ici, pensa Anzoleto, la protection et les faveurs

du comte Zustiniani m’ont exposé à plus de périls et de

désagréments qu’elles ne m’ont procuré d’avantages. ïi

est temps que ma fortune réponde à mes succès, et il

me tarde d’avoir quelques sequins dans mes poches pour

soutenir le personnage qu’on me fait jouer.

Plein d’humeur, il se promena au hasard dans les rues

désertes, n’osant s’arrêter de peur de faire rentrer la

transpiration que la colère et la fatigue luiavaientcausées.

Pourvu qu’à tout ceci je ne gagne pas un enrouement! se

disait-il. Demain monsieur le comte va vouloir faire en-

tendre son jeune prodige à quelque sot aristarque, qui,

si j’ai dans le gosier le moindre petit chat par suite d’une

nuit sans repos
,
sans sommeil et sans abri

,
prononcera

que je n’ai pas de voix; et monsieur le comte, qui sait

bien le contraire, dira : Ah! si vous l’aviez entendu

hier!— Il n’est donc pas égal? dira l’autre. Peut-être

n’est-il pas d’une bonne santé? — Ou peut-être, dira un

troisième
,
s’est-il fatigué hier. Il est bien jeune en effet

pour chanter plusieurs jours do suite. Vous feriez bien

d’attendre qu’il fût plus mûr et plus robuste pour le

lancer sur les planches. — Et le comte dira : Diable 1 s’il

s’enroue pour avoir chanté deux airs, ce n’est pas là mon

affaire. — Alors, pour s’assurer que j’ai de la force et de
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la santé, ils me feront faire des exercices tous les jours

,

jusqu’à perdre haleine, et ils me casseront la voix pour

s’assurer que j’ai des poumons. Au diable la protection des

grands seigneurs ! Ah ! quand pourrai-je m’en affranchir,

et
,
fort de ma renommée

,
de la faveur du public

,
de la

concurrence des théâtres
,
quand pourrai-je chanter dans

leurs salons par grâce
,
et traiter de puissance à puissance

avec eux?

En devisant ainsi avec lui-même, Ànzoleto arriva dans

une de ces petites places qu’on appelle corti à Venise,

bien que ce ne soient pas des cours, et que cet assem-

blage de maisons, s’ouvrant sur un espace commun
,
cor-

responde plutôt à ce que nous appelons aujourd’hui à

Paris cité. Mais il s’en faut de beaucoup que la disposition

de ces prétendues cours soit régulière, élégante et soignée

comme nos squares modernes. Ce sont plutôt de petites

places obscures, quelquefois formant impasse, d’autres

fois servant de passage d’un quartier à l’autre
;
mais peu

fréquentées, habitées à l’entour par des gens de mince

fortune et de mince condition, le plus sôuvent par des

gens du peuple, des ouvriers ou des blanchisseuses qui

étendent leur iinge sur des cordes tendues en travers du

chemin, inconvénient que le passant supporte avec beau-

coup de tolérance
,

car son droit de passage est parfois

toléré aussi plutôt que fondé. Malheur à l’artiste pauvre,

réduit à ouvrir les fenêtres de son cabinet sur ces re-

coins tranquilles, où la vie prolétaire, avec ses habitudes

rustiques, bruyantes et un peu malpropres, reparaît tout

à coup au sein de Venise, à deux pas des larges canaux

et des somptueux édifices. Malheur à lui, si le silence est

nécessaire à ses méditations; car de l’aube à la nuit un

bruit d’enfants
,
de poules et de chiens, jouant et criant

ensemble dans cette enceinte resserrée, les interminables

babillages des femmes rassemblées sur le seuil des portes,
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et les chansons des travailleurs dans leurs ateliers, ne lui

laisseront pas un instant de repos. Heureux encore quand

l'improvisatore ne vient pas hurler ses sonnets et ses

dithyrambes jusqu’à ce qu’il ait recueilli un sou de chaque

fenêtre, ou quand Brighella n’établit pas sa baraque au

milieu de la cour, patient à recommencer son dialogue

avec Yavoccito, il tedesco e il diavolo
,
jusqu’à ce qu’il

ait épuisé en vain sa faconde gratis devant les enfants

déguenillés, heureux spectateurs qui ne se font scru-

pule d’écouter et de regarder sans avoir un liard dans

leur poche!

Mais, la nuit, quand tout est rentré dans le silence, et

que la lune paisible éclaire et blanchit les dalles, cet

assemblage de maisons de toutes les époques, accolées

les unes aux autres sans symétrie et sans prétention,

coupées par de fortes ombres, pleines de mystères dans

leurs enfoncements, et de grâce instinctive dans leurs

bizarreries
,

offre un désordre infiniment pittoresque.

Tout devient beau sous les regards de la lune
;

le

moindre effet d’architecture s’agrandit et prend du ca-

ractère; le moindre balcon festonné de vigne se donne

des airs de roman espagnol
,
et vous remplit l’imagina-

tion de ces belles aventures dites de cape et d'épée . Le

ciel limpide où se baignent, au-dessus de ce cadre sombre

et anguleux, les pâles coupoles des édifices lointains, verse

sur les moindres détails du tableau une couleur vague et

harmonieuse qui porte à des rêveries sans fin.

C’est dans la corte Minelli
,
près l’église San-Fantin,

qu’Anzoleto se trouva au moment où les horloges se ren-

voyaient l’une à l’autre le coup de deux heures après

minuit. Un instinct secret avait conduit ses pas vers la

demeure d’une personne dont le nom et l’image ne

s’étaient pas présentés à lui depuis le coucher du soleil.

A peine était-il rentré dans cette cour, qu’il entendit une
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voix douce l’appeler bien bas par les dernières syllabes

de son nom
;
et, levant la tête, il vit une légère silhouette

se dessiner sur une des plus misérables terrasses de

l’enceinte. Un instant après, la porte de cette masure

s’ouvrit
,
et Consuelo en jupe d’indienne

,
et le corsage

enveloppé d’une vieille mante de soie noire qui avait

servi jadis de parure à sa mère, vint lui tendre une

main, tandis qu’elle posait de l’autre un doigt sur ses

lèvres pour lui recommander le silence. Ils montèrent sur

la pointe du pied et à tâtons l’escalier de bois tournant

et délabré qui conduisait jusque sur le toit; et quand ils

furent assis sur la terrasse
,

ils commencèrent un de ces

longs chuchotements entrecoupés de baisers, que chaque

nuit on entend murmurer sur les toits, comme des brises

mystérieuses, ou comme un babillage d’esprits aériens

voltigeant par couples dans la brume autour des chemi-

nées bizarres qui coiffent de leurs nombreux turbans

rouges toutes les maisons de Venise.

« Comment, ma pauvre amie, dit Anzoleto, tu m'as

attendu jusqu’à présent?

— Ne m’avais-tu pas dit que tu viendrais me rendre

compte de ta soirée? Eh bien
,
dis-moi donc si tu as bien

chanté, si tu as fait plaisir, si on t’a applaudi, si on t’a

signifié ton engagement?
— Et toi, ma bonne Consuelo, dit Anzoleto, pénétré

tout à coup de remords en voyant la confiance et la dou-

ceur de cette pauvre fille, dis-moi donc si tu t’es impa-

tientée de ma longue absence, si tu n’es pas bien fatiguée

de m’attendre ainsi, si tu n’as pas eu bien froid sur cette

terrasse, si tu as songé à souper, si tu ne m’en veux paa

de venir si tard, si tu as été inquiète, si tu m’accusais?

— Rien de tout cela, répondit-elle en lui jetant ses bras

au cou avec candeur. Si je me suis impatientée
,
ce n’est

pas contre toi
;

si je suis fatiguée, si j’ai eu froid, je ne
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m’en ressens plus depuis que tu es là
;

si j’ai soupé jo

no m’en souviens pas; si je t’ai accusé... de quoi t’aurais-

je accusé? si j’ai été inquiète... pourquoi l’aurais-je été?

si je t’en veux? jamais.

— Tu es un ange
,

toi ! dit Anzoleto en l’embrassant.

Ah ! ma consolation! que les autres cœurs sont perfides et

durs !

— Ilélas! qu’est-il donc arrivé? quel mal a-t-on fait

là-bas au fils de mon âme? dit Consuelo, mêlant au

gentil dialecte vénitien les métaphores hardies et pas-

sionnées de sa langue natale.

Anzoleto raconta tout ce qui lui était arrivé, même ses

galanteries auprès de la Corilla, et surtout les agaceries

qu’il en avait reçues. Seulement
,

il raconta les choses

d’une certaine façon, disant tout ce qui ne pouvait affli-

ger Consuelo, puisque, de fait et d’intention, il lui avait

été fidèle, et c’était presque toute la vérité. Mais il y a

une centième partie de vérité que nulle enquête judiciaire

n’a jamais éclairée, que nul client n’a jamais confessée à

son avocat, et que nul arrêt n’a jamais atteinte qu’au ha-

sard, parce que dans ce peu de faits ou d’intentions qui

reste mystérieux, est la cause tout entière, le motif, le

but, le mot enfin de ces grands procès toujours si mal

plaidéset toujours si mal jugés, quelles que soient la pas-

sion des orateurs et la froideur des magistrats.

Pour en revenir à Anzoleto, il n’est pas besoin de dire

quelles peccadilles il passa sous silence, quelles émotions

ardentes devant le public il traduisit à sa manière, et

quelles palpitations étouffées dans la gondole il oublia de

mentionner. Jo crois même qu’il ne parla point du tout

de la gondole, et qu’il rapporta ses flatteries à la canta-

trice comme les adroites moqueries au moyen desquelles

il avait échappé sans l’irriter aux périlleuses avances dont

elle l’avait accablé. Pourquoi, ne voulant pas et ne pou-
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vant pas dire le fond des choses, c’est-à-dire la puissance

des tentations qu'il avait surmontées par prudence et par

esprit de conduite, pourquoi
,
dites-vous, chère lectrice,

ce jeune fourbe allait-il risquer d’éveiller la jalousie de

Consuelo? Vous me le demandez, Madame? Dites-moi

donc si vous n’avez pas pour habitude de conter à l’amant,

je veux dire à l’époux de votre choix, tous les hommages

dont vous avez été entourée par les autres, tous les aspi-

rants que vous avez éconduits, tous les rivaux que vous

avez sacrifiés, non-seulement avant l’hymen, mais après,

mais tous les jours de bal, mais hier et ce matin encore !

Voyons, Madame, si vous êtes belle, comme je me com-

plais à le croire, je gage ma tête que vous ne faites point

autrement qu’Anzoleto
,
non pour vous faire valoir, non

pour faire souffrir un âme jalouse, non pour enorgueillir

un cœur trop orgueilleux déjà de vos préférences
;
mais

parce qu’il est doux d’avoir près de soi quelqu’un à qui

l'on puisse raconter ces choses-là, tout en ayant l’air

d’accomplir un devoir, et de se confesser en se vantant

au confesseur. Seulement, Madame, vous ne vous con-

fessez que de presque tout . Il n’y a qu’un tout petit rien

dont vous ne parlez jamais; c’est le regard, c’est le sou-

rire qui ont provoqué l’impertinente déclaration du pré-

somptueux dont vous vous plaignez. Ce sourire, ce regard,

ce rien, c’est précisément la gondole dont Ànzoleto, heu-

reux de repasser tout haut dans sa mémoire les enivre-

ments de la soirée, oublia de parler à Consuelo. Heureu-

sement pour la petite Espagnole, elle ne savait point

encore ce que c’est que la jalousie : ce noir et amer senti-

ment ne vient qu’aux âmes qui ont beaucoup souffert, et

jusque-là Consuelo était aussi heureuse de son amour

qu’elle était bonne. La seule circonstance qui fit en elle

une impression profonde, ce fut l’oracle flatteur et sévère

prononcé par son respectable maître
,
le professeur Por-
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pora, sur la tète adorée d’Anzoleto. Elle fit répéter à ce

dernier les expressions dont le maître s’était servi; et

après qu’il les lui eut exactement rapportées, elle y
pensa longtemps et demeura silencieuse.

a Consuelina, lui dit Anzoleto sans trop s’apercevoir

de sa rêverie
,
je t’avoue que l’air est extrêmement frais.

Ne crains-tu pas de t’enrhumer? Songe, ma chérie, que

notre avenir repose sur ta voix encore plus que sur la

mienne...

— Je ne m’enrhume jamais, répondit-elle; mais toi, tu

es si peu vêtu avec tes beaux habits! Tiens, enveloppe-

toi de ma mantille.

— Que veux-tu que je fasse de ce pauvre morceau de

taffetas percé à jour? J’aimerais bien mieux me mettre à

couvert une demi-heure dans ta chambre.

— Je le veux bien, dit Consuelo : mais alors il ne fau-

dra pas parler; car les voisins pourraient nous entendre,

et ils nous blâmeraient. Ils ne sont pas méchants; ils

voient nos amours sans trop me tourmenter, parce qu’ils

savent bien que jamais tu n’entres chez moi la nuit. Tu
ferais mieux d’aller dormir chez toi.

— Impossible 1 on ne m’ouvrira qu’au jour, et j’ai en-

core trois heures à grelotter. Tiens
,
mes dents claquent

dans ma bouche.

— En ce cas, viens, dit Consuelo en se levant
;
je t’en-

fermerai dans ma chambre, et je reviendrai sur la terrasse

pour que
,
si quelqu’un nous observe, il voie bien que je

ne fais pas de scandale. »

Elle le conduisit en effet dans sa chambre : c’était une

assez grande pièce délabrée, où les fleurs peintes à fresque

sur les murs reparaissaient çà et là sous une seconde pein-

ture encore plus grossière et déjà presque aussi dégradée.

Un grand bois de lit carré avec une paillasse d’algues ma-

rines, et une couverture d’indienne piquée fort propre.
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mais rapetassée en mille endroits avec des morceaux de
toutes couleurs, une chaise de paille, une petite table, une
guitare fort ancienne, et un Christ de filigrane, uniques

richesses que sa mère lui avait laissées
;
une petite épi-

nette, et un gros tas de vieille musique rongée des vers»

que le professeur Porpora avait la générosité de lui prê-

ter : tel était l’ameublement de la jeune artiste, fille d’une

pauvre Bohémienne, élève d’un grand maître et amou-
reuse d’un bel aventurier.

Comme il n’y avait qu’une chaise
,
et que la table était

couverte de musique, il n’y avait qu’un siège pour Anzo"

leto; c’était le lit, et il s’en accommoda sans façon. A
peine se fut-il assis sur le bord, que la fatigue s'emparant

de lui, il laissa tomber sa tête sur un gros coussin do

laine qui servait d’oreiller, en disant :

« Oh ! ma chère petite femme, je donnerais en cei

instant tout ce qui me reste d’années à vivre pour une

heure de bon sommeil
,
et tous les trésors de l’univers

pour un bout de cette couverture sur mes jambes. Je n’ai

jamais eu si froid que dans ces maudits habits, et le

malaise de cette insomnie me donne le frisson de la

fièvre. »

Consuelo hésita un instant. Orpheline et seule au

monde à dix-huit ans
,
elle ne devait compte qu’à Dieu

de ses actions. Croyant à la promesse d’Anzoleto comme
à la parole de l’Évangile, elle ne se croyait menacée ni

de son dégoût ni de son abandon en cédant à tous ses

désirs. Mais un sentiment de pudeur qu’Anzoleto n’avait

jamais ni combattu ni altéré en elle, lui fit trouver sa

demande un peu grossière. Elle s’approcha de lui, et lui

toucha la main. Cette main était bien froide en effet, et

Anzoleto prenant celle de Consuelo la porta à son front,

qui était brûlant.

« Tu es malade! lui dit-elle, saisie d’une sollicitude qui

3 .I.
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fit taire toutes les autres considérations. Eh bien, dors

une heure sur ce lit. »

Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois.

«Bonne comme Dieu même ! » murmura-t-il en s’éten-

dant sur le matelas d'algue marine.

Consuelo l’entoura de sa couverture; elle alla prendre

dans un coin quelques pauvres hardes qui lui restaient,

et lui en couvrit les pieds.

« Anzoleto, lui dit-elle à voix basse tout en remplissant

ce soin maternel, ce lit où tu vas dormir, c’est celui où
;,
ai dormi avec ma mère les dernières années de sa vie

;

c’est celui où je l’ai vue mourir, où je l’ai enveloppée de

son drap mortuaire, où j’ai veillé sur son corps en priant

et en pleurant, jusqu’à ce que la barque des morts soit

venue me l’ôter pour toujours. Eh bien
,

je vais te dire

maintenant ce qu’elle m’a fait promettre à sa dernière

heure. Consuelo, m’a-t-elle dit, jure-moi sur le Christ

qu’Anzoleto ne prendra pas ma place dans ce lit avant de

s’être mar.é avec toi devant un prêtre.

— Et tu as juré ?

— Et j’ai juré. Mais en te laissant dormir ici pour la

première fois, ce n'est pas la place de ma mère que je te

donne, c’est la mienne.

— Et toi, pauvre fille, tu ne dormiras donc pas? reprit

Anzoleto en se relevant à demi par un violent effort. Ah !

je suis un lâche, je m’en vais dormir dans la rue.

— Non! dit Consuelo en le repoussant sur le coussin

avec une douce violence; tu es malade, et je ne le suis

pas. Ma mère qui est morte en bonne catholique, et qui

est dans le ciel, nous voit à toute heure. Elle sait que tu

lui as tenu la promesse que tu lui avais faite de ne pas

m’abandonner. Elle sait aussi que notre amour est aussi

honnête depuis sa mort qu’il l’a été de son vivant.

Elle voit qu’en ce moment je ne fais et je ne pense
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rien de mal. Que son âme repose dans le Seigneur! »

Ici Consuelo fît un grand signe de croix. Anzoleto était

déjà endormi.

« Je vais dire mon cnapelet là-haut sur la terrasse

pour que tu n’aies pas la fièvre, » ajouta Consuelo en

s'éloignant.

« Bonne comme Dieu! » répéta faiblement Anzoleto*

il ne s'aperçut seulement pas que sa fiancée le Irisait

seul. Elle alla en effet dire son chapelet sur le toit. Puis

elle revint pour s’assurer qu’il n’était pas plus malade, et

le voyant dormir paisiblement, elle contempla longtemps

avec recueillement son beau visage pâle éclairé par la lune.

Et puis, ne voulant pas céder au sommeil elle-même,

et se rappelant que les émotions de la soirée lui avaient

fait négliger son travail, elle ralluma sa lampe, s’assit

devant sa petite table, et nota un essai de composition

que maître Porpora lui avait demandé pour le jour

suivant.

VI.

Le comte Zustiniani
,
malgré son détachement philoso-

phique et de nouvelles amours dont la Corilla feignait

assez maladroitement d’être jalouse
,
n’était pas cependant

aussi insensible aux insolents caprices de cette folle maî-

tresse qu’il s’efforcait de le paraître. Bon
,
faible et frivole,

Zustiniani n’était roué que par ton et par position sociale.

Il ne pouvait s’empêcher de souffrir, au fond de son cœur,

de l’ingratitude avec laquelle cette fille avait répondu à sa

générosité; et d’ailleurs, quoiqu’il fût à cette époque (à

Venise aussi bien qu’à Paris) delà dernière inconvenance

de montrer de la jalousie
,

l’orgueil italien se révoltait

contre le rôle ridicule et misérable que la Corilla lui faisait

jouer.
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Donc, ce même soir où Anzoleto avait brillé au palais

Zustiniani
,
le comte, après avoir agréablement plaisanté

avec son ami B.irberigo sur les espiègleries de sa maî-

tresse, dès qu’il vit ses salons déserts et les flambeaux

éteints, prit son manteau et son épée, et, pour en avoir

le cœur net
,
courut au palais qu’habitait la Corilla.

Quand il se fut assuré qu’elle était bien seule, ne se

trouvant pas encore tranquille, il entama la conversation

à voix basse avec le barcarolle qui était en train de re.

miser la gondole de la prima-donna sous la voûte destinée

à cet usage. Moyennant quelques sequins, il le fit parler,

et se convainquit bientôt qu’il ne s’était pas trompé en

supposant que la Corilla avait pris un compagnon de

route dans sa gondole. Mais il lui fut impossible de savoir

qui était ce compagnon; le gondolier ne le savait pas.

Bien qu’il eût vu cent fois Anzoleto aux alentours du

théâtre et du palais Zusliniani
,

il ne l’avait pas reconnu

dans l’ombre, sous l’habit noir et avec de la poudre.

Ce mystère impénétrable acheva de donner de l’hu-

meur au comte. Il se fut consolé en persiflant son rival,

seule vengeance de bon goût, mais aussi cruelle dans les

temps de parade que le meurtre l’est aux époques de pas-

sions sérieuses. Il ne dormit pas
;

et avant l’heure où

Porpora commençait son cours de musique au conserva-

toire des filles pauvres
,

il s’achemina vers la scuola di

Mendicanti
,
dans la salle où devaient se rassembler les

jeunes élèves.

La position du comte à l’égard du docte professeur

avait beaucoup changé depuis quelques années. Zustiniani

n’était plus l’antagoniste musical de Porpora, mais son as-

socié, et son chef en quelque sorte; il avait fait des dons

considérables à l’établissement que dirigeait ce savantmaî-

tre, et par reconnaissance on lui en avait donné la direction

suprême. Ces deux amis vivaient donc désormais en aussi
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bonne intelligence que pouvait le permettre l'intolérance

du professeur à l’égard de la musique à la mode; intolé-

rance qui cependant était forcée de s’adoucir à la vue des

encouragements que le comte donnait de ses soins et de

sa bourse à l’enseignement et à la propagation de la mu-
sique sérieuse. En outre, il avait fait représenter à San-

Samuel un opéra que ce maître venait de composer.

«Mon cher maître, lui dit Zustiniani en l’attirant à

l’écart
,

il faut que non-seulement vous vous décidiez à

vous laisser enlever pour le théâtre une de vos élèves,

mais il faut encore que vous m’indiquiez celle qui vous

paraîtra la plus propre à remplacer la Corilla. Cette can-

tatrice est fatiguée, sa voix se perd, ses caprices nous

ruinent, le public est bientôt dégoûté d’elle. Vraiment

nous devons songer à lui trouver une succeditrice.

(Pardon, cher lecteur, ceci se dit en italien
,
et le comte

ne faisait point un néologisme.)

— Je n’ai pas ce qu’il vous faut, répliqua sèchement

Porpora.

— Eh quoi
,
maître

,
s’écria le comte

,
allez-vous re-

tomber dans vos humeurs noires? Est-ce tout de bon

qu’après tant de sacrifices et de dévouaient de ma part

pour encourager votre œuvre musicale, vous vous re-

fusez à la moindre obligeance quand je réclame votre

aide et vos conseils pour la mienne?

— Je n’en ai plus de droit
,
comte

,
répondit le profes-

seur
;
et ce que je viens de vous dire est la vérité, dite

par un ami, et avec le désir de vous obliger. Je n’ai point

dans mon école de chant une seule personne capable de

vous remplacer la Corilla. Je ne fais pas plus de cas d’elle

qu’il ne faut
;
mais en déclarant que le talent de cette fille

n’a aucune valeur solide à mes yeux, je suis forcé de re-

connaître qu’elle possède un savoir-faire, une habitude,

une facilité et une communication établie avec les
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sens du public qui ne s’acquièrent qu’avec des années

de pratique
,
et que n’auront pas de longtemps d’autres

débutantes. *

— Cela est vrai, dit le comte; mais enfin nous avons

formé la Corilla, nous l’avons vue commencer, nous

l’avons fait accepter au public; sa beauté a fait les

trois quarts de son succès
,

et vous avez d’aussi char-

mantes personnes dans votre école. Vous ne nierez pas

cela, mon maîlre! Voyons, confessez que la Clorinda est

la plus belle créature de l’univers!

— Mais affectée, mais minaudière,maisinsupportable...

Il est vrai que le public trouvera peut-être charmantes ces

grimaces ridicules... mais elle chante faux, elle n’a ni

âme, ni intelligence... Il est vrai que le public n’en a

pas plus que d’oreilles... mais elle n’a ni mémoire, ni

adresse
,
et elle ne se sauvera même pas du fiasco par le

charlatanisme heureux qui réussit à tant de gens! »

En parlant ainsi
,
le professeur laissa tomber un regard

involontaire sur Anzoleto, qui, à la faveur de son titre de

favori du comte, et sous prétexte de venir lui parler
J

s’était glissé dans la classe
,
et se tenait à peu de distance*

l’oreille ouverte à la conversation.

«N’importe, dit le comte sans faire attention à la

malice rancunière du maître; je n’abandonne pas mon
idée. Il y a longtemps que je n’ai entendu la Clorinda.

Faisons-la venir, et avec elle cinq ou six autres
,
les plus

jolies que l’on pourra trouver. Voyons, Anzoleto, ajouta-

t-il en riant, te voilà assez bien équipé pour prendre l’air

grave d’un jeune professeur. Entre dans le jardin, et,

adresse-toi aux plus remarquables de ces jeunes beautés,

pour leur dire que nous les attendons ici, monsieur le

professeur et moi.»

Anzoleto obéit; mais soit par malice, soit qu’il eût ses

vues, il amena les plus laides, et c’est pour le coup que
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Jean-Jacques aurait pu s’écrier : «La Sofia était borgne,

la Cattina était boiteuse. »

Ce quiproquo fut pris en bonne part, et, après qu’on

en eut ri sous cape
,
on renvoya ces demoiselles avertir

celles de leurs compagnes que désigna le professeur. Un
groupe charmant vint bientôt, avec la belle Clorinda au

centre.

«La magnifique chevelure! dit le comte à l’oreille du

professeur en voyant passer près de lui les superbes

tresses blondes de cette dernière.

— Il y a beaucoup plus dessus que dedans cette tête,

répondit le rude censeur sans daigner baisser la voix.

Après une heure d’épreuve, le comte, n’v pouvant plus

tenir, se retira consterné en donnant des éloges pleins

de grâces à ces demoiselles
,
et en disant tout bas au

professeur : — Il ne faut point songer à ces perruches!

« Si votre seigneurie illustrissime daignait me per-

mettre de dire un mot sur ce qui la préoccupe... articula

doucement Anzoleto à l’oreille du comte en descendant

l’escalier.

— Parle
,
reprit le comte

;
connaîtrais-tu cette merveille

que nous cherchons?

— Oui
,
excellence.

— Et au fond de quelle mer iras-tu pêcher cette

perle fine?

— Tout au fond de la classe où le malin professeur

Porpora la tient cachée les jours où vous passez votre

bataillon féminin en revue.

— Quoi? est-il dans la scuola un diamant dont mes

yeux n’aient jamais aperçu l’éclat? Si maître Porpora

m’a joué un pareil tour!...

— Illustrissime
,
le diamant dont je parle ne fait pas

partie de la scuola. C’est une pauvre fille qui vient seu-

lement chanter dans les chœurs quand on a besoin d’elle,
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et à qui le professeur donne des leçons particulières par

charité, et plus encore par amour de l’art.

— 11 faut donc que cette pauvre fille ait des facultés

extraordinaires; car le professeur n’est pas facile à con-

tenter, et il n’est pas prodigue de son temps et de sa

peine. L’ai-je enlendue quelquefois sans la connaître?

— Votre Seigneurie l’a entendue une fois, il y a bien

longtemps, et lorsqu’elle n’était encore qu’un enfant,,

Aujourd’hui c’est une grande jeune fille, forte, studieuse,

savante comme le professeur, et capable de faire siffler

la Corilla le jour où elle chantera une phrase de trois

mesures à côté d’elle sur le théâtre.

— Et ne chante-t-elle jamais en public? Le professeur

ne lui a-t-il pas fait dire quelques motets aux grandes

vêpres?

— Autrefois, excellence, le professeur se faisait une

joie de l’entendre chanter à l’église; mais depuis que les

scolari
,
par jalousie et par vengeance

,
ont menacé de la

faire chasser de la tribune si elle y reparaissait à côté

d’elles...

— C’est donc une fille de mauvaise vie?.,.

— O Dieu vivant! excellence, c’est une vierge aussi

pure que la porte du ciel! Mais elle est pauvre et de

basse extraction... comme moi, excellence, que vous

daignez cependant élever jusqu’à vous par vos bontés; et

ces méchantes harpies ont menacé le professeur de se

plaindre à vous de l’infraction qu’il commettait contre le

règlement en introduisant dans leur classe une élève qui

n’en fait point partie.

— Où pourrai-je donc entendre cette merveille?

— Que votre seigneurie donne l’ordre au professeur de

la faire chanter devant elle; elle pourra juger de sa voix

et de la grandeur de son talent.

Ton assurance me donne envie de te croire. Tu dis
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donc que je l’ai déjà entendue, il y a longtemps... J’ai

beau chercher à me rappeler...

— Dans l’église des Mendicanti
,
un jour de répétition

générale, le Salve Regina de Pergolèse...

— Oh ! j’y suis
,
s’écria le comte

;
une voix, un accent,

une intelligence admirables!

— Et elle n’avait que quatorze ans, monseigneur,

c’était un enfant.

— Oui, mais... je crois me rappeler qu’elle n’était

pas jolie.

— Pas jolie, excellence! dit Anzeloto tout interdit.

— Ne s’appelait-elle pas?... Oui, c’était une Espa-

gnole, un nom bizarre...

— Consuelo, monseigneur.

— C’est cela
,
tu voulais l’épouser alors

,
et vos amours

nous ont fait rire
,

le professeur et moi. Consuelo! c’est

bien elle; la favorite du professeur, une fille bien intelli-

gente, mais bien laide!

— Bien laide ! répéta Anzoleto stupéfait.

— Eh oui
,
mon enfant. Tu en es donc toujours épris?

— C’est mon amie, illustrissime.

— Amie veut dire chez nous également sœur et amante.

Laquelle des deux?

— Sœur, mon maître.

— Eh bien, je puis, sans te faire de peine, te dire ce

que j’en pense. Ton idée n’a pas le sens commun. Pour

remplacer la Corilla il faut un ange de beauté
,

et ta

Consuelo, je m’en souviens bien maintenant, est plus

que laide, elle est affreuse. »

Le comte fut abordé en cet instant par un de ses amis,

qui l’emmena d’un autre côté, et il laissa Anzoleto con-

sterné se répéter en soupirant: — Elle est affreuse !...
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VII.

Il vous paraîtra peut-être étonnant
,

et il est pourtant

très-certain, cher lecteur, que jamais Anzoie-to n’avait eu

d’opinion sur la beauté ou la laideur de Consuelo. Consuelo

était un être tellement isolé, tellement ignoré dans

Venise, que nul n’avait jamais songé à chercher si, à

travers ce voile d’oubli et d’obscurité
,
l’intelligence et la

bonté avaient fini par se montrer sous une forme

agréable ou insignifiante. Porpora, qui n’avait plus de

sens que pour l’art, n’avait vu en elle que l’artiste. Les

voisins de la Corte-Minelli voyaient sans se scandaliser

ses innocentes amours avec Anzoleto. A Venise on n’est

point féroce sur ce chapitre-là. Ils lui prédisaient bien

parfois qu’elle serait malheureuse avec ce garçon sans

aveu et sans état
,
et ils lui conseillaient de chercher plu-

tôt à s’établir avec quelque honnête et paisible ouvrier.

Mais comme elle leur répondait qu’étant sans famille et

sans appui elle-même, Anzoleto lui convenait parfaite-

ment; comme, depuis six ans, il ne s’était pas écoulé

un seul jour sans qu’on les vît ensemble, ne cherchant

point le mystère
,
et ne se querellant jamais

,
on avait fini

par s’habituer à leur union libre et indissoluble. Aucun

voisin ne s’était jamais avisé de faire la cour à Yarnica

d’Anzoleto. Était-ce seulement à cause des engagements

qu’on lui supposait, ou bien était-ce à cause de sa mi-

sère? ou bien encore n’était-ce pas que sa personne

n’avait exercé de séduction sur aucun d’eux? La dernière

hypothèse est fort vraisemblable.

Cependant chacun sait que, de douze à quatorze ans,

les jeunes tilles sont généralement maigres, décontenan-

cées, sans harmonie dans les traits, dans les propor-

tions, dans les mouvemeuts. Vers quinze ans elles se
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refont (c’est en français vulgaire l’expression des ma-

trones); et celle qui paraissait affreuse naguère reparaît,

après ce court travail de transformation, sinon belle, du

moins agréable. On a remarqué même qu’il n’était pas

avantageux à l’avenir d’une fillette d’être jolie de trop

bonne heure.

Consuelo ayant recueilli comme les autres le bénéfice

de l’adolescence, on avait cessé de dire qu’elle était

laide; et le fait est qu’elle ne l’était plus. Seulement

.

comme elle n’était ni dauphine, ni infante, elle n’avait

point eu de courtisans autour d’elle pour proclamer que la

royale progéniture embellissait à vue d’œil; et comme elle

n’avait pas l’appui de tendres sollicitudes pour s’inquiéter

de son avenir, personne ne prenait la peine de dire à

Anzoleto : «Ta fiancée ne te fera point rougir devant le

monde. »

Si bien qu’Anzoîeto l’avait entendu traiter de laideron

à l’âge où ce reproche n’avait pour lui ni sens ni valeur
;

et depuis qu’on ne disait plus ni mal ni bien de la figure de

Consuelo, il avait oublié de s’en préoccuper. Sa vanité avait

pris un autre essor. Il rêvait le théâtre et la célébrité
,
et

n’avait pas le temps de songer à faire étalage de ses con-

quêtes. Et puis la grosse part de curiosité qui entre dans

les désirs de la première jeunesse était assouvie chez

lui. J’ai dit qu’à dix-huit ans il n’avait plus rien à ap-

prendre. A vingt-deux ans, il était quasi blasé; et à

vingt-deux ans comme à dix-huit, son attachement pour

Consuelo était aussi tranquille, en dépit de quelques

chastes baisers pris sans trouble et rendus sans honte,

qu’il l’avait été jusque-là.

Pour qu’on ne s’étonne pas trop de ce calme et de cette

vertu de la part d’un jeune homme qui ne s’en piquait

point ailleurs
,

il faut faire observer que la grande liberté

dans laquelle nos adolescents vivaient au commencement
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de cette histoire s’était modifiée et peu à peu restreinte

avec le temps. Consuelo avait près de seize ans
,
et menait

encore une vie un peu vagabonde, sortant du Conserva-

toire toute seule pour aller répéter sa leçon et manger son

riz sur les degrés de la Piazzelta avec Anzolelo, lorsque sa

mère, épuisée de fatigue, cessa de chanter le soir dans

les cafés, une guitare à la main et une sébile devant elle.

La pauvre créature se retira dans un des plus misérables

greniers de la Corte-Minelli
,
pour s’y éteindre à petit feu

sur un grabat. Alors la bonne Consuelo, ne voulant plus la

quitter, changea tout à fait de genre de vie. Hormis les

heures où le professeur daignait lui donner sa leçon
,
elle

travaillait soit à l’aiguille, soit au contre-point, toujours

auprès du chevet de cette mère impérieuse et désespérée,

qui l’avait cruellement maltraitée dans son enfance
,
et

qui maintenant lui donnait l’affreux spectacle d’une agonie

sans courage et sans vertu. La piété filiale et le dévoû-

ment tranquille de Consuelo ne se démentirent pas un

seul instant. Joies de l’enfance, liberté, vie errante,

amour même, tout fut sacrifié sans amertume et sans

hésitation. Anzoleto s’en plaignit vivement, et, voyant

ses reproches inutiles
,
résolut d’oublier et de se distraire

;

mais ce lui fut impossible. Anzoleto n’était pas assidu au

travail comme Consuelo; il prenait vite et mal les mau-
vaises leçons que son professeur, pour gagner le salaire

promis par Zusliniani, lui donnait tout aussi mal et aussi

vite. Cela était fort heureux pour Anzoleto, en qui les

prodigalités de la nature réparaient aussi bien que pos-

sible le temps perdu et les effets d’un mauvais enseigne-

ment; mais il en résultait bien des heures d’oisiveté

durant lesquelles la société fidèle et enjouée de Consuelo

lui manquait horriblement. 11 tenta de s’adonner aux

passions de son âge et de sa classe: il fréquenta les ca-

barets, et joua avec les polissons les petites gratifications
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que lui octroyait de temps en temps le comte ZustinianL

Cette vie lui plut deux ou trois semaines, au bout des-

quelles il trouva que son bien-être, sa santé et sa voix

s’altéraient sensiblement; que le far-niente n’était pas

le désordre, et que le désordre n’était pas son élément*

Préservé des mauvaises passions par l’amour bien entendu

de soi-même, il se retira dans la solitude et s’efforça

d’étudier; mais cette solitude lui sembla effrayante de

tristesse et de difficultés. Il s’aperçut alors que Consuelo

était aussi nécessaire à son talent qu’à son bonheur. Stu-

dieuse et persévérante
,
vivant dans la musique comme

l’oiseau dans l’air et le poisson dans l’eau, aimant à

vaincre les difficultés sans se rendre plus de raison de

l’importance de cette victoire qu’il n’appartient à un en-

fant, mais poussée fatalement à combattre les obstacles

et à pénétrer les mystères de l’art, par cet invincible

instinct qui fait que le germe des plantes cherche à per-

cer le sein de la terre et à se lancer vers le jour* Consuelo

avait une de ces rares et bienheureuses organisations

pour lesquelles le travail est une jouissance, un repos

véritable, un état normal nécessaire, et pour qui l'inac-

tion serait une fatigue', un dépérissement, un état ma-

ladif, si l’inaction était possible à de telles natures.

Mais elles ne la connaissent pas; dans une oisiveté ap-

parente
,
elles travaillent encore

;
leur rêverie n’est point

vague, c’est une méditation. Quand on les voit agir, on

croit qu’elles créent
,
tandis qu’elles manifestent seule-

ment une création récente. — Tu me diras, cher lecteur,

que tu n’as guère connu de ces organisations exception-

nelles. Je te répondrai, lecteur bien- aimé, que je n’en

ai connu qu’une seule, et si, suis-je plus vieux que toi.

Que ne puis-je te dire que j’ai analysé sur mon pauvre

cerveau le divin mystère de cette activité intellectuelle !

Mais, hélas! ami lecteur, ce n’est ni toi ni moi qui étu-

dierons sur nous-mêmes.
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Consuelo travaillait toujours, en s’amusant toujours

,

elle s’obstinait des heures entières à vaincre, soit par le

chant libre et capricieux, soit par la lecture musicale,

des difficultés qui eussent rebuté Anzoleto livré à lui-

même; et sans dessein prémédité, sans aucune idée

d’émulation, elle le forçait à la suivre, à la seconder, à

la comprendre et à lui répondre, tantôt au milieu de ses

éclats de rires enfantins, tantôt emportée avec lui par

cette fantasia poétique et créatrice que connaissent les

organisations populaires en Espagne et en Italie. Depuis

plusieurs années qu’il s’était imprégné du génie de Con-

suelo, le buvant à sa source sans le comprendre
,
et se

l’appropriant sans s’en apercevoir, Anzoleto, retenu d’ail-

leurs par sa paresse, était devenu en musique un étrange

composé de savoir et d’ignorance, d’inspiration et de fri-

volité, de puissance et de gaucherie, d’audace et de fai-

blesse, qui avait plongé, à la dernière audition, le Por-

pora dans un dédale de méditations et de conjectures. Ce

maître ne savait point le secret de toutes ces richesses

dérobées à Consuelo; car ayant une fois sévèrement

grondé la petite de son intimité avec ce grand vaurien, il

ne les avait jamais revus ensemble. Consuelo, qui tenait

à conserver les bonnes grâces de son professeur, avait

eu soin de ne jamais se montrer devant lui en compagnie

d’Anzoleto, et du plus loin qu’elle l’apercevait dans la

rue, si Anzoleto était avec elle, leste comme un jeune

chat, elle se cachait derrière une colonne ou se blottissait

dans une gondole.

Ces précautions continuèrent lorsque Consuelo
, deve-

nue garde-malade, et Anzoleto ne pouvant plus supporter

son absence, sentant la vie, l’espoir, l’inspiration et jus-

qu’au souille lui manquer, revint partager sa vie séden-

taire, et affronter avec elle tous les soirs les arrêtés et les

emportements de la moribonde. Quelques mois avant d’en

finir, cette malheureuse femme perdit l’énergie de ses
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souffrances, et, vaincue par la piété de sa fille, sentit son

âme s’ouvrir à de plus douces émotions. Elle s’habitua à

recevoir les soins d’Anzoleto, qui, malgré son peu de

vocation pour ce rôle de dévouement, s’habitua de son

côté à une sorte de zèle enjoué et de douceur complai-

sante envers la faiblesse et la souffrance. Anzoleto avait

le caractère égal et les manières bienveillantes. Sa per-

sévérance auprès d’elle et de Consuelo gagna enfin son

cœur, et, à son heure dernière, elle leur fit jurer de ne se

quitter jamais. Anzoleto le promit, et même il éprouva en

cet instant solennel une sorte d’attendrissement sérieux

qu’il ne connaissait pas encore. La mourante lui rendit

cet engagement plus facile en lui disant : Qu’elle soit ton

amie, ta sœur, ta maîtresse ou ta femme, puisqu’elle R8

connaît que toi et n’a jamais voulu écouter que toi
,
ne

l’abandonne pas. — Puis, croyant donner à sa fille un

conseil bien habile et bien salutaire, sans trop songer s’il

était réalisable ou non, elle lui avait fait jurer en particu-

lier, ainsi qu’on l’a vu déjà, de ne jamais s’abandonner à

son amant avant la consécration religieuse du mariage.

Consuelo l’avait juré, sans prévoir les obstacles que le

caractère indépendant et irréligieux d’Anzoleto pourrait

apporter à ce projet.

Devenue orpheline, Consuelo avait continué de tray

vailler à l’aiguille pour vivre dans le présent, et d’étudier

la musique pour s’associer à l’avenir d’Anzoleto. Depuis

deux ans qu’elle vivait seule clans son grenier, il avait

continué à la voir tous les jours, sans éprouver pour elle

aucune passion
,
et sans pouvoir en éprouver pour d’au-

tres femmes, tant la douceur do son intimité et Yagré-

ment de vivre auprès d'elle lui semblaient préférables

à tout.

Sans se rendre compte des hautes facultés de sa com-

pagne, il avait acquis désormais assez de goût et de dis
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eernement pour savoir qu’elle avait plus de science et de

moyens qu’aucune des cantatrices de San-Samuel et que

la Corilla elle-même. A son affection d’habitude s’était

l'espoii - saocia-

tion d’intérêts, qui rendrait leur existence proûtable et

brillante avec le temps. Consuelo n'avait guère coutume

de penser à l’avenir. La prévoyance n’était point au nom»

bre de ses occupations d’esprit. Elle eût encore cultivé la

musique sans autre but que celui d'obéir à sa vocation
;

et la communauté d’intérêts que la pratique de cet art

devait établir entre elle et son ami, n’avait pas d’autre

sens pour elle que celui d’association de bonheur et d'af-

fection. C’était donc sans l’en avertir qu’il avait conçu

Uut à coup l’espoir de hâter la réalisation de leurs rêves;

et en même temps que Zustiniaui s était préoccupé du

remplacement de la Corilla, Anzoleto, devinant avec une

rare sagacité la situation d’esprit de son patron, avait

improvisé la proposition qu’il venait de lui faire.

Mais la laideur de Consuelo, cet obstacle inattendu»

étrange, invincible, si le comte ne se trompait pas, était

venu jeter l'effroi et a consternation dans son âme. Aussi

reprit-il le chemin de la Corte-Minelli
,
en s'arrêtant à

chaque pas pour se représenter scus un nouveau jour

l’image de son amie, et pour répéter avec un point d’in-

terrogation à chaque parole : Pas jolie? bien laide?

affreuse ?

VIII.

« Qu’as-tu donc à me regarder ainsi? lui dit Consuelo
en le voyant entrer chez elle et la contempler d’un air

étrange sans lui dire un mot. On dirait que tu ne m’as
jamais vue.

—C’est la vérité, Consuelo, répondit-il. Je ne t’ai jamais
vue.
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— As-tu l’esprit égaré? reprit-elle. Je ne sais pas ce

que lu veux dire.

— Mon Dieu ! mon Dieu
! je le crois bien, s’écria Anzo-

îeto. J’ai une grande tache noire dans le cerveau à travers

laquelle je ne te vois pas.

— Miséricorde ! tu es malade, mon ami ?

— Non, chère fille, calme-toi, et tâchons de voir clair.

Dis-moi, Consuelita, est-ce que tu me trouves beau?

— Mais certainement, puisque je t’aime.

— Et si tu ne m’aimais pas, comment me trouverais-tu ?

— Est-ce que je sais ?

— Quand tu regardes d’autres hommes que moi, sais-

tu s’ils sont beaux ou laids?

— Oui
;

mais je te trouve plus beau que les plus

beaux.

— Est-ce parce que je le suis, ou parce que tu m’aimes?

— Je crois bien que c’est l’un et l’autre. D’ailleurs tout

le monde dit que tu es beau
,

et tu le sais bien. Mais

qu’est-ce que cela te fait?

— Je veux savoir si tu m’aimerais quand môme je se-

rais affreux.

— Je ne m’en apercevrais peut-être pas.

— Tu crois donc qu’on peut aimer une personne laide?

— Pourquoi pas, puisque tu m’aimes?

— Tu es donc laide, Consuelo? Vraiment, dis-moi, ré-

ponds-moi, tu es donc laide?

— On me l’a toujours dit. Est-ce que tu ne le vois pas ?

— Non, non, en vérité, je ne le vois pas!

— En ce cas, je me trouve assez belle, et je suis bien

contente.

— Tiens, dans ce moment-ci, Consuelo, quand tu me
regardes d’un air si bon, si naturel

,
si aimant, il me

semble que tu es plus belle que la Corilla. Mais je vou-

drais savoir si c’est l’effet de mon illusion ou la vérité. Je

u 4
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connais ta physionomie, je sais qu’elle est honnête et

qu'elle me plaît, et que quand je suis en colère elle me
calme

;
que quand je suis triste

,
elle m’égaie

;
que quand

je suis abattu, elle me ranime. Mars je ne connais pas ta

figure. Ta figure, Consuelo, je ne peux pas savoir si elle

est laide.

— Mais qu’est-ce que cela te fait, encore une fois?

— Il faut que je le sache. Dis-moi si un homme beau

pourrait aimer une femme laide.

— Tu aimais bien ma pauvre mère, qui n’était plus

qu’un spectre ! Et moi, je l’aimais tant!

— Et la trouvais-tu laide ?

— Non. Et toi?

— Je n’y songeais pas. Mais aimer d’amour, Consuelo...

car enfin je t’aime d’amour, n’est-cc pas ? Je ne peux

pas me passer de toi, je ne peux pas te quitter. C’est de

l’amour : que t’en semble ?

— Est-ce que cela pourrait être autre chose?

— Cela pourrait être de l'amitié.

— Oui, cela pourrait être de l’amitié. »

Ici Consuelo surprise s’arrêta, et regarda attentivement

Anzoîeto; et lui, tombant dans une rêverie mélancolique,

se demanda positivement pour la première fois, s’il avait

de l’amour ou de l’amitié pour Consuelo; si le calme de

ses sens, si la chasteté qu’il observait facilement auprès

d’elle, étaient le résultat du respect ou de l’indifférence.

Pour la première fois, il regarda cette jeune fi. le avec les

yeux d’un jeune homme, interrogeant, avec un esprit

d’analyse qui n’était pas sans trouble, ce front, ces yeux,

cette taille, et tous ces détails dont il n’avait jamais saisi

qu’une sorte d’ensemble idéal et comme voilé dans sa

pensée. Pour la première fois, Consuelo interdite se sentit

troublée par le regard de son ami; elle rougit, son cœur

battit avec violence, et ses yeux se détournèrent, no
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pouvant supporter ceux d’Anzoleto. Enfin, comme il gar-

dait toujours le silence, et qu’elle n’osait plus le rompre,

une angoisse inexprimable s’empara d’elle, de grosses

larmes roûlèrent sur ses joues
;
et cachant sa tête dans

ses mains :

« Oh! je vois bien, dit-elle, tu viens me dire que tu ne

veux plus de moi pour ton amie.

— Non, non! je n’ai pas dit cela! je ne le dis pas !

s’écria Anzoleto effrayé de ces larmes qu’il faisait couler

pour la première fois
;

et vivement ramené à son senti-

ment fraternel
,

il entoura Consuelo de ses bras. Mais,

comme elle détournait son visage, au lieu de sa joue

fraîche et calme il baisa une épaule brûlante que ca-

chait mal un fichu de grosse dentelle noire.

Quand le premier éclair de la passion s’allume instan-

tanément dans une organisation forte, restée chaste

comme l’enfance au milieu du développement complet

de la jeunesse, elle y porte un choc violent et presque

douloureux.

« Je ne sais ce que j’ai, dit Consuelo en s’arrachant des

bras de son ami avec une sorte de crainte qu’elle n’avait

jamais éprouvée; mais je me sens bien mal : il me semble

que je vais mourir.

— Ne meurs pas
,
lui dit Anzoleto en la suivant et en

la soutenant dans ses bras; tu es belle, Consuelo, je suis

sûr que tu es belle. »

En effet, Consuelo était belle en cet instant; et quoique

Anzoleto n’en fût pas certain au point de vue de l’art, il

ne pouvait s’empêcher de le dire, parce que son cœur le

sentait vivement.

« Mais enfin, lui dit Consuelo toute pâlie et tout abat-

tue en un instant, pourquoi donc tiens-tu aujourd’hui à

me trouver belle?

— Ne voudrais-tu pas l’être, chère Consuelo?
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— Oui, pour toi.

— Et pour les autres?

— Peu m’importe.

— Et si c’était une condition pour notre avenir ? »

Ici Anzoleto, voyant l’inquiétude qu’il causait à son

amie, lui rapporta naïvement ce qui s’était passé entre le

comte et lui
;
et quand il en vint à répéter les expressions

peu flatteuses dont Zustiniani s’était servi -en parlant

d’elb, la bonne Consuelo qui peu à peu s’était tranquil-

lisée en croyant voir tout ce dont il s’agissait, partit d’un

grand éclat de rire en achevant d’essuver ses yeux

humides.

« Eh bien! lui dit Anzoleto tout surpris de cette ab-

sence totale de vanité, tu n’es pas plus émue, pas plus

inquiète que cela? Ah! je vois, Consuelina, vous êtes

une petite coquette; vous savez que vous n’ètes pas

laide.

— Écoute, lui répondit-elle en souriant, puisque tu

prends de pareilles folies au sérieux, il faut que je te

tranquillise un peu. Je n’ai jamais été coquette : n’étant

pas belle, je ne veux pas être ridicule. Mais quant à être

laide, je ne le suis plus.

— Vraiment on te l’a dit? Qui t’a dit cela, Consuelo ?

— D’abord ma mère, qui ne s’est jamais tourmentée

de ma laideur. Je lui ai entendu dire souvent que cela

se passerait, qu’elle avait été encore plus laide dans son

enfance
;
et beaucoup de personnes qui l’avaient connue

m’ont dit qu’à vingt ans elle avait été la plus belle fille

de Burgos. Tu sais bien que quand par hasard quelqu'un

la regardait dans les cafés où elle chantait, on disait :

Cette femme doit avoir été belle. Vois-tu, mon pauvre

ami, la beauté est comme cela quand on est pauvre
;
c’est

un instant : on n’est pas belle encore, et puis bientôt on

ne l’est plus. Je le serai peut-être, qui sait? si je peux
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ne pas me fatiguer trop, avoir du sommeil, et ne pas

trop souffrir de la faim.

— Consuelo, nous ne nous quitterons pas
;
bientôt je

serai riche, et tu ne manqueras de rien. Tu pourras donc

être belle à ton aise.

— A la bonne heure. Que Dieu fasse le reste !

— Mais tout cela ne conclut à rien pour le présent,

et il s’agit de savoir si le comte te trouvera assez belle

pour paraître au théâtre.

— Maudit comte
! pourvu qu’il ne fasse pas trop le

difficile !

— D’abord, tu n’es pas laide.

— Non, je ne suis pas laide. J’ai entendu, il n’y a pas

longtemps, le verrotier qui demeure ici en face, dire à

sa femme : Sais-tu que la Gonsuelo n’est pas vilaine? Elle

a une belle taille, et quand elle rit, elle vous met tout le

cœur en joie
;
et quand elle chante, elle paraît jolie.

— Et qu’est-ce que la femme du verrotier a répondu?
— Elle a répondu : Qu’est-ce que cela te fait, imbécile?

Songe à ton ouvrage
;

est-ce qu’un homme marié doit

regarder les jeunes filles ?

— Paraissait-elle fâchée?

— Bien fâchée.

— C’est bon signe. Elle sentait que son mari ne se

trompait pas. Et puis encore ?

— Et puis encore, la comtesse Mocenigo, qui me donne

de l’ouvrage, et qui s’est toujours intéressée à moi, a dit

la semaine dernière au docteur Ancillo, qui était chez elle

au moment où j’entrais : Regardez donc, monsieur le

docteur, comme cette zitella a grandi, et comme elle est

devenue blanche et bien faite 1

— Et qu’a répondu le docteur?

— Il a répondu : C’est vrai, Madame, par Bacchusi Je

ne l’aurais pas reconnue; elle est de la nature des fleg-

i. 4.
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matiques, qui blanchissent en prenant un peu d’embon-

point. Ce sera une belle fille, vous verrez cela.

— Et puis encore ?

— Et puis encore la supérieure de Santa-Chiara, qui

me fait faire des broderies pour ses autels, et qui a dit à

une de ses sœurs : Tenez
,
voyez si ce que je vous disais

n’est pas vrai ? La Consuelo ressemble à notre sainte Cé-

cile. Toutes les fois que je fais ma prière devant cette

image, je ne peux m’empêcher de penser à cette pe-

tite
;
et alors je prie pour elle, afin qu’elle ne tombe

pas dans le péché, et qu’elle ne chante jamais que pour

l’église.

— Et qu’a réponau la sœur?
— La sœur a répondu : C’est vrai

,
ma mère

;
c’est

tout à fait vrai. Et moi j’ai été bien vite dans leur église,

et j’ai regardé la sainte Cécile qui est d’un grand maître,

et qui est belle, bien belle!

— Et qui te ressemble?

— Un peu.

— Et tu ne m’as jamais dit cela ?

— Je n’y ai pas pensé.

— Chère Consuelo, tu es donc belle ?

— Je ne crois pas; mais je ne suis plus si laide qu’on

le disait. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on ne me le dit

plus. Il est vrai que c’est peut-être parce qu’on s’imagine

que cela me ferait de la peine à présent.

— Voyons, Consuelina, regarde-moi bien. Tu as les

plus beaux yeux du monde, d’abord!

— Mais la bouche est grande, dit Consuelo en riant et

en prenant un petit morceau de miroir cassé qui lui ser-

vait de psyché

,

pour se regarder.

— Elle n’est pas petite; mais quelles belles dents I

reprit Ànzoleto; ce sont des perles fines, et tu les montres
toutes quand tu ris.



CO N SUE LO. G7

— E<i ce cas tu me diras quelque chose qui me fasse

rire, quand nous serons devant le comte.

— Tu as des cheveux magnifiques, Consuelo.

— Pour cela oui î Veux-tu les voir ? » Elle détacha ses

épingles, et laissa tomber jusqu’à terre un torrent de

cheveux noirs, où le soleil brilla comme dans une glace.

« Et tu as la poitrine large
,

la ceinture fine, les épau-

les... ah! bien belles, Consuelo ! Pourquoi me les caches-

tu ? Je ne demande à voir que ce qu’il faudra bien que

tu montres au public.

— J’ai le pied assez petit, dit Consuelo pour détourner

la conversation; » et elle montra un véritable petit pied

andaloux, beauté à peu près inconnue à Venise.

« La main est charmante aussi, dit Anzoleto en bai-

sant, pour la première fois, la main que jusque là il avait

serrée amicalement comme celle d’un camarade. Laisse-

moi voir tes bras.

— Tu les as vus cent fois, dit-elle en ôtant ses mi-

taines.

— Non, je ne les avais jamais vus, dit Anzoleto que cet

examen innocent et dangereux commençait à agiter sin-

gulièrement. »

Et il retomba dans le silence, couvant du regard cette

jeune fille que chaque coup d’œil embellissait et transfor-

mait à ses yeux.

Peut-être n’était-ce pas tout à fait qu’il eût été aveugle

jusqu’alors; car peut-être était-ce la première fois que

Consuelo dépouillait, sans le savoir, cet air insouciant

qu’une parfaite régularité de lignes peut seule faire ac-

cepter. En cet instant, émue encore d’une vive atteinte

portée à son cœur, redevenue naïve et confiante, mais

conservant un imperceptible embarras qui n’était pas

l’éveil de la coquetterie
,
mais celui de la pudeur sentie

et comprise, son teint avait une pâleur transparente, et
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ses yeux un éclat pur et serein qui la faisaient ressem-

bler certainement à la sainte Cécile des nones de Santa-

Cbiara.

Anzoleto n’en pouvait plus détacher ses yeux. Le soleil

s’était couché; la nuit se faisait vite dans cette grande

chambre éclairée d’une seule petite fenêtre; et dans cette

demi-teinte
,
qui embellissait encore Consuelo, semblait

rager evVur d’elle un fluide d’insaisissables voluptés.

Anzoleto eut un instant la pensée de s’abandonner aux

désirs qui s’éveillaient en lui avec une impétuosité toute

nouvelle, et à cet entraînement se joignait par éclairs une

froide réflexion. U songeait à expérimenter, par l'ardeur

de ses transports, si la beauté de Consuelo aurait autant

de puissance sur lui que celle des autres femmes réputées

belles qu’il avait possédées. Mais il n’osa pas se livrer à

ces tentations indignes de celle qui les inspirait. Insensi-

blement son émotion devint plus profonde, et la crainte

d’en perdre les étranges délices lui fit désirer de la pro-

longer.

Tout à coup, Consuelo, ne pouvant plus supporter son

embarras se leva, et faisant un effort sur elle-même pour

revenir à leur enjouement, se mit à marcher dans la

chambre
,
en faisant de grands gestes de tragédie, et en

chantant d’une manière un peu outrée plusieurs phrases

de drame lyrique, comme si elle fut entrée en scène.

« Eh bien, c’est magnifique ! s’écria Anzoleto ravi de

surprise en la voyant capable d’un charlatanisme qu’elle

ne lui avait jamais montré.

— Ce n’est pas magnifique, dit Consuelo en se ras*

seyant
;
et j’espère que c’est pour rire que tu dis cela?

— Ce serait magnifique à la scène. Je t’assure qu’il n’y

aurait rien de trop. Corilla en crèverait de jalousie
;
car

c’est tout aussi frappant que ce qu’elle fait dans les mo-

ments où on l’applaudit à tout rompre.
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— Mon cher Anzoleto, répondit Consuelo, je ne vou-

drais pas que la Corilla crevât de jalousie pour de sem-

blables jongleries, et si le public m’applaudissait parce

que je sais la singer, je ne voudrais plus reparaître de-

vant lui.

— Tu feras donc mieux encore ?

— Je l’espère, ou bien je ne m’en mêlerai pas.

— Eh bien, comment feras-tu?

— Je n’en sais rien encore.

— Essaie.

— Non
;
car tout cela, c’est un rêve, et avant que l’on

ait décidé si je suis laide ou non, il ne faut pas que nous

fassions tant de beaux projets. Peut-être que nous sommes

fous dans ce moment, et que, comme l’a dit M. le comte,

la Consuelo est affreuse. »

Cette dernière hypothèse rendit à Anzoleto la force de

s’en aller.

IX.

A cette époque de sa vie
, à peu près inconnue des

biographes
,
un des meilleurs compositeurs de l’Italie et

le plus grand professeur de chant du dix-huitième siècle,

l’élève de Scarlatti, le maître de Hasse, de Farinelli, de

Cafarelli, de la Mingotti, de Salimbini, de Hubert (dit le

Porporino)
,
de la Gabrielli, de la Molteni, en un mot

le père de la plus célèbre école de chant de son temps

,

Nicolas Porpora, languissait obscurément à Venise
,
dans

un état voisin de la misère et du désespoir. Il avait dirigé

cependant naguère
,
dans cette même ville

,
le Conserva-

toire de Y Ospedaletto

,

et cette période de sa vie avait

été brillante. Il y avait écrit et fait chanter ses meilleurs

opéras
,
ses plus belles cantates

,
et ses principaux ouvrages

de musique d’église. Appelé à Vienne en 1728, il y avait

conquis, après quelque combat, la faveur de l’empereur
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Charles VI. Favorisé aussi à la cour de Saxe 1

,
Porpora

avait été appelé ensuite à Londres, où il avait eu la

gloire de rivaliser pendant neuf ou dix ans avec Handel
,

le maître des maîtres, dont l’étoile pâlissait à cette

époque. Mais le génie de ce dernier l’avait emporté en-/

fin
,
et le Porpora, blessé dans son orgueil ainsi que mal-

traité dans sa fortune
,
était revenu à Venise reprendre

sans bruit et non sans peine la direction d’un autre con-

servatoire. Il y écrivait encore des opéras : mais c’est

avec peine qu’il les faisait représenter; et le dernier,

lien que composé à Venise, fut joué à Londres où il

n’eut point de succès. Son génie avait reçu ces profondes

atteintes dont la fortune et la gloire eussent pu le re-

lever; mais l'ingratitude de Hasse, de Farinelli, et de

Cafarelli, qui l’abandonnèrent de plus en plus, acheva

de briser son cœur, d’aigrir son caractère et d’empoi-

sonner sa vieillesse. On sait qu’il est mort misérable et

désolé, dans sa quatre-vingtième année, à Naples.

A l’époque où le comte Zustiniani
,
prévoyant et dési-

rant presque la défection de Corilla, cherchait à rem-

placer cette cantatrice, le Porpora était en proie à de

violents accès d’humeur atrabilaire, et son dépit n’était

pas toujours mal fondé; car si l’on aimait et si l’on chan-

tait à Venise la musique de Jomelli, de Lotti, de Caris-

simi, de Gasparini, et d’autres excellents maîtres, on y
prisait sans discernement la musique bouffe deCocchi,

del Buini, de Salvalor Apollini, et d’autres compositeurs

plus ou moins indigènes
,

dont le style commun et facile

flattait le goût des esprits médiocres. Les opéras de Hasse

ne pouvaient plaire à son maître, justement irrité. Le res-

pectable et malheureux Porpora, fermant son cœur et

Il y donna des leçons de chant et de composition à la princesse élec-

torale de Saxe, qui fut depuis, en France, la Grande Dauphine , mère do

Louis XVI, de Louis XY11I et de Charles X.
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ses oreilles à la musique des modernes, cherchait donc

à lès écraser sous la gloire et l’autorité des anciens. Il

étendait sa réprobation trop sévère jusque sur les gra-

cieuses compositions de Galoppi, et jusque sur les ori-

ginales fantaisies du Chiozzetto, le compositeur popu-

laire de Venise. Enfin il ne fallait plus lui parler que du

père Martini, de Durante, de Monteverde, de Pales-

trina; j’ignore si Marcello et Léo trouvaient grâce devant

lui. Ce fut donc froidement et tristement qu’il reçut les

premières ouvertures du comte Zustiniani concernant son

élève inconnue, la pauvre Consuelo, dont il désirait

pourtant le bonheur et la gloire
;
car il était trop expé-

rimenté dans le professorat pour ne pas savoir tout ce

qu’elle valait, tout ce qu’elle méritait. Mais à l’idée de

voir profaner ce talent si pur et si fortement nourri de la

manne sacrée des vieux maîtres, il baissa la tête d’un

air consterné
,
et répondit au comte :

« Prenez-la donc, cette âme sans tache
,
cette intelli-

gence sans souillure; jetez-la aux chiens, et livrez-la aux

bêtes, puisque telle est la destinée du génie au temps où

nous sommes. »

Cette douleur à la fois sérieuse et comique donna au

comte une idée du mérite de l’élève
,
par le prix qu’un

maître si rigide y attachait.

«Eh quoi, mon cher maestro, s’ecria-t-il
,
est-ce là en

effet votre opinion? La Consuelo est-elle un être aussi

extraordinaire, aussi divin?

— Vous l’entendrez, dit le Porporad’un air résigné; et

il répéta : C’est sa destinée ! »

Cependant le comte vint à bout de relever les esprits

abattus du maître, en lui faisant espérer une réforme

sérieuse dans le choix des opéras qu’il mettrait au ré-

pertoire de son théâtre. Il lui promit l'exclusion des mau-

vais ouvrages, aussitôt qu’il aurait expulsé laCorilla,
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sur le caprice de laquelle il rejeta leur admission et leur

succès. Il fit même entendre adroitement qu’il serait très-

sobre de Hasse, et déclara que si le Porpora voulait

écrire un opéra pour Consuelo, le jour où l’élève cou-

vrirait son maître d’une double gloire en exprimant sa

pensée dans le style qui lui convenait, ce jour serait

celui du triomphe lyrique de San Samuel et le plus beau

de la vie du comte.

Le Porpora
,
vaincu

,
commença donc à se radoucir, et

à désirer secrètement le début de son élève autant qu’il

Pavait redouté jusque là
, craignant de donner avec elle

une nouvelle vogue aux ouvrages de son rival. Mais

somme le comte lui exprimait ses inquiétudes sur la

5gure de Consuelo, il refusa de la lui faire entendre en

particulier et à l’improviste.

«c Je ne vous dirai point, répondait-il à ses questions

et à ses instances, que ce soit une beauté. Une fille aussi

pauvrement vêtue, et timide comme doit l’être, en pré-

sence d’un seigneur et d’un juge de votre sorte, un en-

fant du peuple qui n’a jamais été l’objet de la moindre

attention, ne saurait se passer d’un peu de toilette et de

préparation. Et puis la Consuelo est de celles que l’expres-

sion du génie rehausse extraordinairement. Il faut la voir

et l’entendre en même temps. Laissez-moi faire : si vous

n’en êtes pas content, vous me la laisserez, et je trou-

verai bien moyen d’en faire une bonne religieuse, qui

fera la gloire de l’école
,
en formant des élèves sous sa

direction. »

Tel était en effet l’avenir que jusque là le Porpora avait

rêvé pour Consuelo.

Quand il revit son élève
,

il lui annonça qu’elle aurait

à être entendue et jugée par le comte. Mais comme elle

lui exprima naïvement sa crainte d’être trouvée laide
,

il

lui fit croire qu’elle ne serait point vue
,
et qu’elle chan-
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tei ait derrière la tribune grillée de l’orgue, le comte as-

sistant à l’office dans l’église. Seulement il lui recom-

manda de s’habiller décemment, parce q 'elle aurait à

être présentée ensuite à ce seigneur; et, bien qu’il fut

pauvre aussi, le noble maître, il lui donna quelque ar-

gent à cet etTet. Consuelo, tout interdite, tout agitée,

occupée pour la première fois du soin de sa personne,

prépara donc à la hâte sa toilette et sa voix; elle essaya

vite la dernière, et la trouvant si fraîche, si forie, si

souple, elle répéta plus d’une fois à Anzoleto, qui l’écou-

tait avec émotion et ravissement : « Hélas! pourquoi faut-

il donc quelque chose de plus à une cantatrice que de

savoir chanter? »

X.

La veille du jour solennel
,
Anzoleto trouva la porte

de Consuelo fermée au verrou, et, après qu'il eut attendu

presque un quart d’heure sur l’esca'.ier, il fut admis enfin

à voir son amie revêtue de sa toilette de fête, dont elle

avait voulu faire l’épreuve devant lui. Ella avait une

jolie robe de toile de Perse à grandes fleurs, un fichu de

dentelles, et de la poudre. Elle était si changée ainsi,

qu’Anzolefo resta quelques instants incertain, ne sachant

si elle avait gagné ou perdu à cette transformation.

L’irrésolution que Consuelo lut dans ses yeux fut pour

elle un coup de poignard.

«Ah! tiens, s’écria-t-elle, je vois bien que je ne te

plais pas ainsi. A qui donc semblerai-je supportable, si

celui qui m’aime n’éprouve rien d’agréable en me re-

gardant?

— Attends donc un peu
,
répondit Anzoleto

;
d’abord j6

suis frappé de ta belle taille dans ce long corsage, et de

ton air distingué sous ces dentelles. Tu portes à mer-

7i.
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veille les larges plis de ta jupe. Mais je regrette tes

cheveux noirs... du moins je le crois... Mais c’est la

tenue du peuple, et il faut que tu sois demain une

signora.

— Et pourquoi faut-il que je sois une signora? Moi, je

nais cette poudre qui affadit
,
et qui vieillit les plus belles.

J’ai l’air empruntée sous ces falbalas; en un mot, je me
déplais ainsi, et je vois que tues de mon avis. Tiens, j’ai

été ce matin à la répétition , et j’ai vu la Clorinda qui

essayait aussi une robe neuve. Elle était si pimpante, si

brave, si belle (oh! celle-là est heureuse, et il ne faut

pas la regarder deux fois pour s’assurer de sa beauté),

que je me sens effrayée de paraître à côté d’elle devant

le comte.

— Sois tranquille, le comte l’a vue; mais il l’a en-

tendue aussi.

— Et elle a mal chanté?
*

—

Comme elle chante toujours.

— Ah! mon ami, ces rivalités gâtent le cœur. Il y a

quelque temps si la Clorinda, qui est une bonne fille

malgré sa vanité, eût fait fiasco devant un juge
,
je i’au-

**ais plainte du fond de l ame, j’aurais partagé sa peine

son humiliation. Et voilà qu’aujourd’hui je me sur-

prends à m'en réjouir I Lutter, envier, chercher à se

détruire mutuellement ; et tout cela pour un homme
qu’on n’aime pas, qu’on ne connaît pas! Je me sens

affreusement triste, mon cher amour, et il me semble

que je suis aussi effrayée de l’idée de réussir que de

celle d'échouer. Il me semble que notre bonheur prend

Gn, et que demain après l’épreuve, quelle qu’elle soit,

e rentrerai dans cette pauvre chambre
,
tout autre que

;
e n’y ai vécu jusqu’à présent.

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de Con-

suelo.
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« Eh bien
,
tu vas pleurer, à présent? s’écria Anzoleto.

Y songes-tu? tu vas ternir tes yeux et gonfler tes pau-

pières? Tes yeux, Consuelo! ne va pas gâter tes yeux,

qui sont ce que tu as de plus beau.

— Ou de moins laid! dit-elle en essuyant ses larmes.

Allons, quand on se donne au monde, on n’a même pas

le droit de pleurer. »

Son ami s’efforça de la consoler, mais elle fut amère-

ment triste tout le reste du jour
;
et le soir, lorsqu’elle

se retrouva seule, elle ôta soigneusement sa poudre, dé-

crêpa et lissa ses beaux cheveux d’ébène, essaya une

petite robe de soie noire encore fraîche qu’elle mettait

ordinairement le dimanche, et reprit confiance en elle-

même en se retrouvant devant sa glace telle qu’elle se

connaissait. Puis elle fit sa prière avec ferveur, songea à

sa mère, s’attendrit, et s’endormit en pleurant. Lors-

que Anzoleto vint la chercher le lendemain pour la con-

duire à l’église, il la trouva à son épinette, habillée et

peignée comme tous les dimanches, et repassant son

morceau d’épreuve.

« Eh quoi 1 s’écria-t-il
,
pas encore coiffée, pas encore

parée ! L’heure approche. A quoi songes-tu, Consuelo?

— Mon ami, répondit elle avec résolution, je suis pa-

rée, je suis coiffée, je suis tranquille. Je veux rester ainsi.

Ces belles robes ne me vont pas. Mes cheveux noirs te

plaisent mieux que la poudre. Ce corsage ne gêne pas

ma respiration. Ne me conf redis pas : mon parti est -pris.

J’ai demandé à Dieu de m’inspirer, et à ma mère de veiller

sur ma conduite. Dieu m’a inspiré d’être modeste et sim-

ple. Ma mère est venue me voir en rêve, et elle m’a dit

ce qu’elle me disait toujours : Occupe-toi de bien chan-

ter, la Providence fera le reste. Je l’ai vue qui prenait

ma belle robe, mes dentelles et mes rubans, et qui les

rangeait dans l’armoire
;
après quoi, elle a placé ma robe
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noire et ma mantille de mousseline blanche sur la chaise

à cô:é de mon lit. Aussitôt que j’ai été éveillée, j’ai serré

la toilette comme elle l’avait fait dans mon rêve, et j'ai

mis la robe noire et la mantille : me voi’à prèle. Je me

sens du courage depuis que j’ai renoncé à plaire par des

moyens dont je ne sais pas me servir. Tiens, écoute ma
voix, tout est là, vois-tu. »

Elle fit un trait.

a Juste ciel l nous sommes perdus! s'écria Ànzoleto
;

ta voix est voilée, et tes yeux sont rouges. Tu as pleuré

hier soir, Consuelo; voilà une belle affaire ! Je te dis que

nous sommes perdus, que tu es folle avec ton caprice de

t’habiller de deuil un jour de fête; cela porte malheur et

cela t'enlaidit. Et vite, et vite! reprends ta belle robe,

pondant que j’irai t’acheter du rouge. Tu es pâle comme
un spectre. »

Une discussion assez vive s’éleva entre eux à ce sujet.

Anzoleto fut un peu brutal. Le chagrin rentra dans l’âme

de la pauvre fille; ses larmes co lièrent encore. Anzoleto

s’en irrita davantage, et, au milieu du débat, l’heure

sonna
,

l'heure fata'e
,

le quart avant deux heures, juste

le temps de courir à l’église, et d’y arriver en s'essouf-

flant. Anzoleto maudit le ciel par un jurement énergique^

Consuelo, plus pâle et p’us tremblante que l’étoile du

matin qui se mire au se n des lagunes, se regarda une

dernière fois dans sa petite glace brisée
: puis se retour-

nant, elle se jeta impétueusement dans les bras d’An-

zoleto.

« O mon ami, s’écria-t-elle, ne me gronde pas, ne me
maudis pis. Embrasse-moi bien fort, au contraire, pour

ôter à mes joues cette pâleur livide. Que ton baiser soit

comme le feu de l’autel sur les lèvres d’Isaïe, et que Dieu

ne nous punisse pas d’avoir douté de son secours! »

Alors
,

elle jeta vivement sa mantille sur sa tète, prit
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ses cahiers, et, entraînant son amant consterné, elle cou-

rut aux Mendicanti, où déjà la foule était rassemblée pour

entendre la belle musique du Porpora. Anzolet.o, plus

mort que vif, alla joindre le comte, qui lui avait donné

rendez-vous dans sa tribune; et Consuelo monta à celle

de l’orgue, où les chœurs étaient déjà en rang de bataille

et le professeur devant son pupitre. Consuelo ignorait

que la tribune du comte était située de manière à ce qu’il

vît beaucoup moins dans l’église que dans la tribune de

l’orgue, que déjà il avait les yeux sur elle, et qu’il ne

perdait pas un de ses mouvements.

Mais il ne pouvait pas encore distinguer ses traits; car

elle s’agenouilla en arrivant, cacha sa tête dans ses mains,

et se mit à prier avec une dévotion ardente. Mon Dieu
,

disait-elle du fond de son cœur, tu sais que je ne te de-

mande point de m’élever au-dessus de mes rivales pour

les abaisser. Tu sais que je ne veux pas me donner au

monde et aux arts profanes pour abandonner ton amour

et m’égarer dans les sentiers du vice. Tu sais que l’or-

gueil n’enfle pas mon âme, et que c’est pour vivre avec

celui que ma mère m’a permis d’aimer, pour ne m’en

séparer jamais, pour assurer sa joie et son bonheur, que

je te demande de me soutenir et d'ennoblir mon accent

et ma pensée quand je chanterai tes louanges.

Lorsque les premiers accords de l’orchestre appelèrent

Consuelo à sa place, elle se releva lentement
;
sa mantille

tomba sur ses épaules, et son visage apparut enfin aux

spectateurs inquiets et impatients de la tribune voisine.

Mais quelle miraculeuse transformation s’était opérée dans

cette jeune fille tout à l’heure si blême et si abattue, si

effarée par la fatigue et la crainte! Son large front sem-

blait nager dans un fluide céleste, une molle langueur

baignait encore les plans doux et nobles de sa figure se-

reine et généreuse. Son regard calme n’exprimait aucune
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do ces petites passions qui cherchent et convoitent les

succès ordinaires. Il y avait en elle quelque chose de

grave, de mystérieux et de profond, qui commandait le

respect et l’attendrissement.

« Courage, ma tille, lui dit le professeur à voix basse
;

tu vas chanter la musique d’un grand maître, et ce maître

est là qui t’écoute.

— Qui
,
Marcello? dit Consuelo voyant le professeur

déplier les psaumes de Marcello sur le pupitre.

— Oui, Marcello, répondit le professeur. Chante comme

à l’ordinaire, rien de plus, rien de moins, et ce sera bien. »

En effet
,
Marcello

,
alors dans la dernière année de sa

vie, était venu revoir une dernière fois Venise, sa patrie,

dont il faisait la gloire comme compositeur, comme écri-

vain, et comme magistrat. Il avait été plein de courtoisie

pour le Porpora, qui l’avait prié d’entendre son école, lui

ménageant la surprise de faire chanter d’abord par Con-

suelo, qui le possédait parfaitement, son magnifique

psaume : I cieli immensi narrano. Aucun morceau

n’était mieux approprié à l’espèce d’exaltation religieuse

où se trouvait en ce moment Pâme de cette noble fille.

Aussitôt que les premières paroles de ce chant large et

franc brillèrent devant ses yeux, elle se sentit transportée

dans un autre monde. Oubliant le comte Zustiniani, les

regards malveillants de ses rivales, et jusqu’à Anzoleto,

elle ne songea qu’à Dieu et à Marcello, qui se plaçait

dans sa pensée comme un interprète entre elle et ces

deux splendides dont elle avait à célébrer la gloire. Quel

plus beau thème, en effet, et quelle plus grande idée !

I cieli immensi narranc

Del grande lddio la gloria;

II firmamento lucido

AU' universo annunzia

Quanlo sicno mirabili

Délia sua désira le oper«.
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Un feu divin monta à ses joues, et la flamme sacrée

jaillit de ses grands yeux noirs, lorsqu’elle remplit la

voûte de cette voix sans égale et de cet accent victorieux,

pur, vraiment grandiose, qui ne peut sortir que d’une

grande intelligence jointe à un grand cœur. Au bout de

quelques mesures d’audition, un torrent de larmes déli-

cieuses s'échappa des yeux de Marcello. Le comte, ne

pouvant maîtriser son émotion, s’écria :

« Par tout le sang du Christ, cette femme est belle!

C’est sainte Cécile, sainte Thérèse, sainte Consuelo! c’est

la poésie, c’est la musique, c’est la foi personnifiées ! »

Quant à Anzoleto, qui s’était levé et qui ne se soutenait

plus sur ses jambes fléchissantes que grâce à ses mains

crispées sur la grille de la tribune, il retomba suffoqué

sur son siège, prêt à s’évanouir et comme ivre de joie et

d’orgueil.

Il fallut tout le respect dû au lieu saint pour que les

nombreux diîettanti et la foule qui remplissait l’église

n’éclatassent point en applaudissements frénétiques

,

comme s'ils eussent été au théâtre. Le comte n’eut pas

la patience d’attendre la fin des offices pour passer à

l’orgue, et pour exprimer son enthousiasme au Porpora

et à Consuelo. Il fallut que, pendant la psalmodie des

officiants, elle allât recevoir, dans la tribune du comte,

les éloges et les remerciements de Marcello. Elle le trouva

encore si ému qu’il pouvait à peine lui parler.

« Ma fille, lui dit-il d’une voix entrecoupée, reçois les

actions de grâce et les bénédictions d’un mourant. Tu

viens de me faire oublier en un instant des années de

souffrance mortelle. Il me semble qu’un miracle s’est

opéré en moi, et que ce mal incessant, épouvantable,

s’est dissipé pour toujours au son de ta voix. Si les anges

de là-haut chantent comme toi, j’aspire à quitter la terre

pour aller goûter une éternité des délices que tu viens 6 )
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me faire connaître. Sois donc bénie, enfant, et que ton

bonheur en ce inonde réponde à tes mérites. J’ai entendu

la Faustina, la Romanina, la Cuzzoni, toutes les plus

grandes cantatrices de l’univers; elles ne te vont pas à

la cheville. Il t'est réservé de faire entendre au monde ce

que le monde n’a jamais entendu, et de lui faire sentir

ce que nul homme n’a jamais senti. »

La Consuelo, anéantie et comme brisée sous cet éloge

magnifique, courba la tète, mit presque un genou en

terre, et sans pouvoir dire un mot, porta à ses lèvres la

main livide de l'illustre moribond; mais en se relevant,

elle laissa tomber sur Anzoleto un regard qui semblait lui

dire : Ingrat, tu ne m’avais pas devinée !

XI.

Durant le reste de l’office, Consuelo déploya une

énergie et des ressources qui répondirent à toutes les

objections qu’eut pu faire encore le comte Zustiniani. .

Elle conduisit, soutint et anima les chœurs, faisant tour

à tour chaque partie et montrant ainsi l’étendue prodi-

gieuse et les qualités diverses de sa voix, plus la force

inépuisable de ses poumons, ou pour mieux dire la per-

fection de sa science; car qui sait chanter ne se fatigue

pas, et Consuelo chantait avec aussi peu d’effort et de

travail que les autres respirent. On entendait le timbre

clair et plein de sa voix par-dessus les cent voix de ses

compagnes
,
non qu’elle criât comme font les chanteurs

sans aine et sans souffle, mais parce que son timbre était

d’une pureté irréprochable et son accent d’une netteté

parfaite. En outre elle sentait et elle comprenait jusqu’à

la moindre intention de la musique qu’elle exprimait.

Elle seule, en un mot
,
était une musicienne et un maître,

au milieu de ce troupeau d’intelligences vulgaires, de
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voix fraîches et de volontés molles. Elle remplissait donc

instinctivement et sans ostenlation son rôle de puissance;

jt tant que les chants durèrent, elle imposa naturelle-

ment sa domination qu’on sentait nécessaire. Après

qu’ils eurent cessé, les choristes lui en firent intérieu-

rement un grief et un crime; et telle qui, en se sentant

faiblir, l’avait interrogée et comme implorée du regard,

^attribua tous les éloges qui furent donnés en masse à

l’école du Porpora. A ces ^éloges, le maître souriait sans

rien dire; mais il regardait Consuelo, et Anzoleto com-

prenait fort bien.

Après le salut et la bénédiction, les choristes prirent

part à une collation friande que leur fit servir le comte

dans un des parloirs du couvent. La grille séparait deux

grandes tables en forme de demi-lune, mises en regard

l’une de l’autre; une ouverture, mesurée sur la dimen-

sion d’un immense pâté, était ménagée au centre du

grillage pour faire passer les plats
,
que le comte présen-

tait lui-môme avec grâce aux principales religieuses et aux

élèves. Celles-ci, vêtues en béguines, venaient par dou-

zaines s’asseoir alternativement aux places vacantes dans

l’intérieur du cloître. La supérieure, assise tout près de la

grille, se trouvait ainsi à la droite du comte placé dans la

sa'.le extérieure. Mais à la gauche de Zustiniani, une place

restait vacante; Marcello, Porpora, le curé de la paroisse,

les principaux prêtres qui avaient officié à la cérémonie,

quelques patriciens dilettanti et administrateurs laïques

de la Scuola; enfin le bel Anzoleto, avec son habit noir et

l’épée au côté
,
remplissaient la table des séculiers. Les

jeunes chanteuses étaient fort animées ordinairement en

pareille occasion; le plaisir de la gourmandise, celui de

converser avec des hommes, l’envie de plaire ou d’être

tout au moins remarquées, leur donnaient beaucoup de

babil et de vivacité. Mais ce jour-là le goûter fut triste et
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contraint. C’est que le projet du comte avait transpiré

(quel secret peut tourner autour d’un couvent sans s’y

infiltrer pur quelque fente?) et que chacune de ces jeunes

filles s’était flattée en secret d’être présentée par le Por-

pora pour succéder à la Corilla. Le professeur avait eu

même la malice d’encourager les illusions de quelques-

unes, soit pour les disposer à mieux chanter sa musique

devant Marcello, soit pour se venger, par leur dépit

futur, de tout celui qu’elles lui causaient aux leçons. Ce

qu’il y a de certain, c’est que la Clorinda, qui n’était

qu’externe à ce conservatoire, avait fait grande toilette

pour ce jour-là
,
et s’attendait à prendre place à la droite

du comte; mais quand elle vit cette guenille de Consuelo,

avec sa petite robe noire et son air tranquille, cette lai-

deron qu’elle affectait de mépriser, réputée désormais la

seule musicienne et la seule beauté de l’école, s’asseoir

entre le comte et Marcello, elle devint laide de colère,

laide comme Consuelo ne l’avait jamais été, comme le

deviendrait Vénus en personne, agitée par un sentiment

bas et méchant. Anzoleto l’examinait attentivement, et,

triomphant de sa victoire, il s’assit auprès d'elle, et l’ac-

cabla de fadeurs railleuses qu’elle n’eut pas l’esprit de

comprendre et qui la consolèrent bientôt. Elle s’imagina

qu’elle se vengeait de sa rivale en fixant l’attention de

son fiancé
,

et elle n’épargna rien pour l’enivrer de ses

charmes. Mais elle était trop bornée et l’amant de Con-

suelo avait trop de finesse pour que cette lutte inégale

ne la couvrît pas de ridicule.

Cependant le comte Z istiniani, en causant avec Con-

suelo
,
s’émerveillait de lui trouver autant de tact, de bon

sens et de charme dans la conversation
,

qu’il lui avait

trouvé do talent et de puissance à l’église. Quoiqu’elle

fût absolument dépourvue de coquetterie, elle avait dans

ses manières une franchise enjouée et une bonhomie
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confiante qui inspirait je ne sais quelle sympathie sou-

daine
,
irréstisible. Quand le goûter fut fini , il l’engagea à

venir prendre le frais du soir dans sa gondole avec ses

amis. Marcello en fut dispensé, à cause du mauvais état

de sa santé. Mais le Porpora, le comte Barberigo, et

plusieurs autres patriciens acceptèrent. Anzoleto fut

admis. Consuelo, qui se sentait un peu troublée d’être

seule avec tant d’hommes, pria tout bas le comte de

vouloir bien inviter la Clorinda; et Zustiniani, qui ne

comprenait pas le badinage d’Anzoleto avec cette pauvre

fille, ne fut pas fâché de le voir occupé d’une autre que

de sa fiancée. Ce noble comte
,
grâce à la légèreté de son

caractère, grâce à sa belle figure, à son opulence, à son

théâtre, et aussi aux mœurs faciles du pays et de l’épo-

que, ne manquait pas d’une bonne dose de fatuité.

Animé par le vin de Grèce et l’enthousiasme musical,

impatient de se venger de sa perfide Corilla
,

il n’ima-

gina rien de plus naturel que de faire la cour à Consuelo
;

et, s’asseyant près d’elle dans la gondole, tandis qu’il

avait arrangé chacun de manière à ce que l’autre couple

de jeunes gens se trouvât à l’extrémité opposée, il com-

mença à couver du regard sa nouvelle pro'e d’une façon

fort significative. La bonne Consuelo n’y comprit pourtant

rien du tout. Sa candeur et sa loyauté se seraient refusées

à supposer que le protecteur de son ami pût avoir de si

méchants desseins; mais sa modestie habituelle, que

n’altérait en rien le triomphe éclatant de la journée
,
ne

lui permit pas même de croire de tels desseins possibles.

Elle s’obstina à respecter dans son cœur le seigneur

illustre qui l’adoptait avec Anzoleto, et à s’amuser ingénu-

ment d’une partie de plaisir où elle n’entendait pas malice.

Tant de calme et de bonne foi surprirent le comte, au

point qu’il resta incertain si c’était l’abandon joyeux

d’une âme sans résistance ou la stupidité d’une innocence
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parfaite. A dix-huit ans, cependant, une fille en sait bien

long, en Italie, je veux dire en savait
,

il y a cent ans

surtout, avec un ami comme Anzoleto. Toute vraisem-

blance était donc en faveur des espérances du comte. Et

cependant, chaque fois qu’il prenait la main.de sa pro-

tégée, ou qu’il avançait un bras pour entourer sa taille,

une crainte indéfinissable l’arrêtait aussitôt, et il éprou-

vait un sentiment d’incertitude et presque de respect

dont il ne pouvait se rendre compte.

Barberigo trouvait aussi la Consuelo fort séduisante

dans sa simplicité; et il eût volontiers élevé des préten-

tions du même genre que celle du comte, s’il n'eût cru

fort délicat de sa part de ne pas contrarier les projets de

son ami. «A tout seigneur tout honneur, se disait-il en

voyant nager les yeux de Zustiniani dans une atmo-

sphère d’enivrement voluptueux. Mon tour viendra plus

tard. » En attendant, comme le jeune Barberigo n’était

pas trop habitué à contempler les étoiles dans une pro-

menade avec des femmes
,

il se demanda de quel droit ce

petit drôle d’Anzoleîo accaparait la blonde Clorinda, et,

se rapprochant d’el!e, il essaya de faire comprendre au

jeune ténor que son rôle serait plutôt de prendre la rame

que de courtiser la donzelle. Anzoleto n’était pas assez bien

elevé, malgré sa pénétration merveilleuse, pour com-

prendre au premier mot. D’ailleurs il était d’un orgueil

voisin de l’insolence avec les patriciens. 11 les délestait

cordialement, et sa souplesse avec eux n’était qu’une

fourberie pleine de mépris intérieur. Barberigo, voyant

qu’il se faisait un plaisir de le contrarier, s’avisa d’une

vengeance cruelle.

« Parbleu
,
dit-il bien haut à la Clorinda

,
voyez donc le

succès de votre amie Consuelo! Où s’arrètera-t-elle au-

jourd’hui? Non contente de faire fureur dans toute la

ville par la beauté de son chant, la voilà qui fait tourner
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la tête à notre pauvre comte, par le feu do ses œil-

lades. Il en deviendra fou, s'il ne l’est déjà
,
et voilà les

affaires de madame Corilla tout à fait gâtées.

— Oh! il n’y a rien à craindre! répliqua la Clorinda

d’un air sournois. Consuelo est éprise d’Anzoleto, que

voici
;
elle est sa fiancée. Ils brûlent l’un pour l’autre

depuis je ne sais combien d’années.

— Je ne sais combien d’années d’amour peuvent être

oubliées en un clin d’œil, reprit Barberigo, surtout

quand les yeux de Zustiniani se mêlent de décocher le

trait mortel. Ne le pensez-vous pas aussi, belle Clorinda?»

Anzoleto ne supporta pas longtemps ce persiflage.

Mille serpents se glissaient déjà dans son cœur. Jusque là

il n’avait eu ni soupçon ni souci de rien de pareil : il

s’était livré en aveugle à la joie de voir triompher son

amie; et c’était autant pour donner à son transport une

contenance, que pour goûter un raffinement de vanité,

qu’il s’amusait depuis deux heures à railler la victime de

cette journée enivrante. Après quelques quolibets échan-

gés avec Barberigo, il feignit de prendre intérêt à la

discussion musicale que le Porpora soutenait sur le mi-

lieu de la barque avec les autres promeneurs; et, s’éloi-

gnant peu à peu d’une place qu’il n’avait plus envie de

disputer, il se glissa dans l’ombre jusqu’à la proue. Dès

le premier essai qu’il fit pour rompre le tête-à-tête du

comte avec sa fiancée
,

il vit bien que Zustiniani goûtait

peu cette diversion; car il lui répondit avec froideur et

même avec sécheresse. Enfin, après plusieurs questions

oiseuses mal accueillies, il lui fut conseillé d’aller écouter

les choses profondes et savantes que le grand Porpora

disait sur le contre-point.

«Le grand Porpora n’est pas mon maître, répondit

Anzoleto d’un ton badin qui dissimulait sa rage intérieure

aussi bien que possible; il est celui de Consuelo; ets’P
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plaisait à votre chère et bien-aimée seigneurie
, ajouta-t-il

tout bas en se courbant auprès du comte d’un air insi-

nuant et caressant, que ma pauvre Consuelo ne prît pas

d’autres leçons que celles de son vieux professeur...

— Cher et bien*aimé Zoto, répondit le comte d’un ton

caressant, plein d’une malice profonde, j’ai un mot à

vous dire à l’oreille; »et, se penchant vers lui
,

il ajouta :

« Votre fiancée a du recevoir de vous des leçons de vertu

qui la rendront invulnérable. Mais si j’avais quelque pré-

tention à lui en donner d’autres
,

j’aurais le droit de

l’essayer au moins pendant une soirée. »

Anzoleto se sentit froid de la tète aux pieds.

«Votre gracieuse seigneurie daignera-t-elle s’expli-

quer? dit-il d'une voix étouffée.

— Ce sera bientôt fait, mon gracieux ami, répondit le

comte d’une voix claire : gondole pour gondole. »

Anzoleto fut terrifié en voyant que le comte avait

découvert son tète-à-tète avec la Corilla. Cette folle et au-

dacieuse fille s’en était vantée à Zustiniani dans une ter-

rible querelle fort violente qu’ils avaient eue ensemble. Le

coupable essaya vainement de faire l’étonné.

« Allez donc écouter ce que dit le Porpora sur les prin-

cipes de l’école napolitaine, reprit le comte. Vous vien-

drez me le répéter, cela m’intéresse beaucoup.

— .le m’en aperçois, excellence, répondit Anzoleto

furieux et prêt à se perdre.

— Eh bien! tu n’y vas pas? dit l’innocente Consuelo,

étonnée de son hésitation. J’y vais, moi
,
seigneur comte.

Vous verrez que je suis votre servante. » Et avant que le

comte pût la retenir, elle avait franchi d’un bond léger la

banquette qui la séparait de son vieux maître, et s’était

assise sur ses talons à côté de lui.

Lecomte, voyant que ses affaires n’étaient pas fort

avancées auprès d’elle, jugea nécessaire de dissimuler.
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« Anzoleto, dit-il en souriant et en tirant l'oreille de son

protégé un peu fort, ici se bornera nia vengeance. Elle

n’a pas été aussi loin à beaucoup près que votre délit.

Mais aussi je ne fais pas de comparaison entre le plaisir

d’entretenir honnêtement votre maîtresse un quart

d’heure en présence de dix personnes, et celui que vous

avez goûté tète à tète avec la mienne dans une gondole

bien fermée.

— Seigneur comte ,
s’écria Anzoleto, violemment agité,

je proteste sur mon honneur...

— Où est-il
,
votre honneur? reprit le comte

,
est-il dans

votre oreille gauche? » Et en même temps il menaçait cette

malheureuse oreille d’une leçon pareille à celle que l’autre

venait de recevoir.

«Accordez-vous donc assez peu de finesse à votre

protégé
,

dit Anzoleto, reprenant sa présence d’esprit

,

pour ne pas savoir qu’il n’aurait jamais commis une pa-

reille balourdise?

— Commise ou non, répondit sèchement le comte,

c’est la chose du monde la plus indifférente pour moi en

ce moment. » Et il alla s’asseoir auprès de Consuelo.

XII.

La dissertation musicale se prolongea jusque dans le

salon du palais Zustiniani, où l’on rentra vers minuit

pour prendre le chocolat et les sorbets. Du technique de

l’art on était passé au style, aux idées, aux formes an-

ciennes et modernes, enfin à l’expression, et de là aux

artistes, et à leurs différentes manières de sentir et d’ex-

primer. Le Porpora parlait avec admiration de son maître

Scarlatti, le premier qui eût imprimé un caractère pathé-

tique aux compositions religieuses. Mais il s’arrêtait là,

et ne voulait pas que la musique sacrée empiétât sur le
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domaine du profane en se permettant les ornements, les

traits et les roulades.

« Est-ce donc, lui dit Anzoleto, que vo're seigneurie

i éprouve ces traits et ces ornements difficiles qui ont

cependant fait le succès et la célébrité de son illustre

élève Farinelli?

— Je ne les réprouve qu’à l’église, répondit le maestro.

Je les approuve au théâtre; mais je les veux à leur place,

et surtout j’en proscris l’abus. Je les veux d’un goût pur,

sobres, ingénieux, élégants, et, dans leurs modulations,

appropriés non-seulement au sujet qu’on trai e, mais

encore au personnage qu’on représente, à la passion

qu'on exprime, et à la situation où se trouve !e person-

nage. Les nymphes et les bergères peuvent roucouler

comme les oiseaux, ou cadencer leurs accents comme le

murmure des fontaines; maisMédée ou Didon ne peuvent

que sangloter ou rugir comme la lionne blessée. La co-

quette peut charger d’ornements capricieux et recherchés

ses folles cavatines. La Corilla excelle en ce genre: mais

qu’elle veuille exprimer les émotions profondes, les

grandes passions, elle reste au-dessous de son rôle; et

c’est en vain qu’elle s’agite, c’est en vain qu’elle gonfle

sa voix et son sein : un trait déplacé, une roulade ab-

surde, viennent changer en un instant en ridicule parodie

ce sublime qu’elle croyait atteindre. Vous avez tous en-

tendu la Faustina Pordoni
,
aujourd’hui madame Hasse.

En de certains rôles appropriés à ses qualités brillantes,

elle n’avait point de rivale. Mais que la Cuzzoni vint,

avec son sentiment pur et profond, faire parler la dou-

leur, la prière, ou la tendresse, les larmes qu’elle vous

arrachait effaçaient en un instant de vos cœurs le souve-

nir de toutes les merveilles que la Faustina avait prodi-

guées à vos sens. C’est qu’il y a le talent de la matière,

et le génie de Lame. Il y a ce qui amuse, et ce qui
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émeut
;
ce qui élonne et ce qui ravit. Je sais fort bien

que les tcurs de force sont en faveur; mais quant à moi,

si je les ai enseignés à mes élèves comme des accessoires

utiles, je suis presque à m’en repentir, lorsque je vois la

plupart d’entre eux en abuser, et sacrifier le nécessaire

au superflu, l’attendrissement durable de l’auditoire aux

cris de surprise et aux trépignements d’un plaisir fiévreux

et passager. »

Personne ne combattait cette conclusion éternellement

vraie dans tous les arts, et qui sera toujours appliquée è;

leurs diverses manifestations par les âmes élevées. Ce-

pendant le comte, qui était curieux de savoir comment

Consuelo chanterait la musique profane
,
feignit de con-

tredire un peu l’austérité des principes du Porpora; mais

voyant que la modeste fille, au lieu de réfuter ses héré-

sies, tournait toujours ses yeux vers son vieux maître,

comme pour lui demander de répondre victorieusement,

il prit le parti de s’attaquer directement à elle -même, et

de lui demander si elle entendait chanter sur la scène

avec autant de sagesse et de pureté qu’à l’église.

« Je ne crois pas, répondit-elle avec une humilité sin-

cère, que j’v trouve les mêmes inspirations, et je crains

d’y valoir beaucoup moins.

— Cette réponse modeste et spirituelle me rassure, dit

le comte, je suis certain que vous vous inspirerez assez de

la présence d’un public ardent, curieux, un peu gâté, je

l’avoue, pour condescendre à étudier ces difficultés bril-

lantes dont chaque jour il se montre plus avide.

— Étudier ! dit le Porpora avec un sourire plein de

finesse.

— Étudier! s’écria Anzoleto avec un dédain superbe.

— Oui sans doute, étudier, reprit Consuelo avec sa

douceur accoutumée. Quoique je me sois exercée quel-

quefois à ce genre de travail, je ne pense pas encore être
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capable de rivaliser avec les illustres chanteuses qui ont

paru sur notre scène...

— Tu mens! s’écria Anzoleto tout animé. Monseigneur,

elle ment ! faites-lui chanter les airs les plus ornés et les

plus difficiles du répertoire, vous verrez ce qu’elle sait

faire.

— Si je ne craignais pas qu’elle fut fat ;guée... » dit le

comte, dont les yeux pétillaient déjà d’impatience et de

désir.

Consuelo tourna les siens naïvement vers le Porpora,

comme pour prendre ses ordres.

« Au fait, dit celui-ci, comme elle ne se fatigue pas

pour si peu, et comme nous sommes ici en petite et ex-

cellente compagnie, on pourrait examiner son talent sur

toutes les faces. Voyons, seigneur comte, choisissez un

air, et accompagnez-la vous-mème au clavecin.

— L’émotion que sa voix et sa présence me causent,

répondit Zustiniani, me feraient faire de fausses notes.

Pourquoi pas vous, mon maître ?

— Je voudrais la regarder chanter, dit le Porpora
;
car»

entre nous soit dit, je l’ai toujours entendue sans jamais

songer à la voir. Il faut que je sache comment elle se

tient, ce qu’elle fait de sa bouche et de ses yeux. Allons,

lève-toi, ma ûlle; c’est pour moi aussi que l’épreuve va

être tentée.

— Ce sera donc moi qui l’accompagnerai, dit Anzoleto

en s’asseyant au clavecin.

— Vous allez m’intimider trop, mon maître, dit Con-

suelo à Porpora.

— La timidité n’appartient qu’à la sottise, répondit le

maître. Quiconque se sent pénétré d’un amour vrai pour

son art ne peut rien craindre. Si tu trembles, tu n’as

que de la vanité; si tu perds tes moyens, tu n’en as

que de factices; et s’il en est ainsi, je suis là pour dire
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tout le premier : La Consuelo n’est bonne à rien! »

Et sans s’inquiéter de l'effet désastreux que pouvaient

produire des encouragements aussi tendres, le professeur

mit ses lunettes, arrangea sa chaise bien en face de son

élève, et commença à battre la mesure sur la queue du

clavecin pour donner le vrai mouvement à la ritournelle.

On avait choisi un air brillant, bizarre et difficile, tiré

d’un opéra bouffe de Galuppi, la Diavolessa
,

afin de

prendre tout à coup le genre le plus différent de celui où

Consuelo avait triomphé le matin. La jeune fille avait une

si prodigieuse facilité qu’elle été arrivée
,
presque sans

études, à faire faire, en se jouant, tous les tours de force

alors connus, à sa voix souple et puissante. Le Porpora

lui avait recommandé de faire ces exercices, et, de temps

en temps, les lui avait fait répéter pour s’assurer qu’elle

ne les négligeait pas. Mais il n’y avait jamais donné assez

de temps et d’attention pour savoir ce dont l'étonnante

élève était capable en ce genre. Pour se venger de la

rudesse qu’il venait de lui montrer, Consuelo eut l’espiè-

glerie de surcharger Pair extravagant de la; Diavolessa

d’une multitude d’ornements et de traits regardés jusque

là comme impossibles, et qu’elle improvisa aussi tran-

quillement que si elle les eût notés et étudiés avec soin.

Ces ornements furent si savants de modulations, d’un

caractère si énergique, si infernal, et mêlés, au milieu de

leur plus impétueuse gaîté, d’accents si lugubres, qu’un

frisson de terreur vint traverser l’enthousiasme de l’au-

ditoire, et que le Porpora, se levant tout à coup, s’écria

avec force :

« C’est toi qui es le diable en personne! »

Consuelo finit son air par un crescendo de force qui

enleva les cris d’admiration, tandis qu’elle se rasseyait

sur sa chaise en éclatant de rire.

« Méchante fille ! dit le Porpora, tu m’as joué un tour
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pend; ble. Tu t’es moquée de moi. Tu m’as caché la

moitié de tes étules et de tes ressources. Je n’avais plus

rien à t’enseigner depuis longtemps, et tu prenais mes

leçons par hypocrisie, peut-être pour me ravir tous les

secrets de la composition et de renseignement, afin de

me surpasser en toutes choses, et de me faire passer

ensuite pour un vieux pédant !

— Mon maître, répondit Consuelo, je n’ai pas fait autre

chose qu’imiter votre malice envers l’empereur Charles.

Ne m’avez-vous pas raconté cette aventure? comme quoi

Sa Majesté Impériale n’aimait pas les trilles, et vous avait

fait défense d’en introduire un seul dans votre oratorio, et

comme quoi, ayant scrupuleusement respecté sa défense

jusqu’à la fin de l’œuvre, vous lui aviez donné un diver-

tissement de bon goût à la fugue finale on la commençant

par quatre trilles ascendantes, répétées ensuite à l’infini,

dans le stretto par toutes les parties? Vous avez fait ce

soir le procès à l’abus des ornements, et puis vous m’avez

ordonné d’en faire. J’en ai fait trop, afin de vous prouver

que moi aussi je puis outrer un travers dont je veux bien

me laisser accuser.

— Je te dis que tu es le diable, reprit le Porpora.

Maintenant chante-nous quelque chose d’humain
,

et

chante-le comme tu l’entendras; car je vois bien que je

ne puis plus être ton maître.

— Vous serez toujours mon maître respecté et bien,

aimé, s’écria-t-elle en se jetant à son cou et en le serrant

à l'étouffer; c’est à vous que je dois mon pain et mon
instruction depuis dix ans. O mon maître! on dit que

vous avez fait des ingrats : que Dieu me retire à l’instant

même l’amour et la voix, si je porte dans mon cœur le

poison do l’orgueil et de l’ingratitude! »

Le Porpora devint pâle, balbutia quelques mots, et

déposa un baiser paternel sur le front de son élève : mais
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i! y laissa une larme; et Consuelo, qui n’osa l’essuyer,

sentit sécher lentement sur son front cette larme froide

et douloureuse de la vieillesse abandonnée et du génie

malheureux. Elle en ressentit une émotion profonde et

comme une terreur religieuse qui éclipsa toute sa gaîté

et éteignit toute sa verve pour le reste de la soirée. Une

heure après, quand on eut épuisé autour d’elle et pour

elle toutes les formules de l’admiration, de la surprise et

du ravissement, sans pouvoir la distraire de sa mélanco*

lie, on lui demanda un spécimen de son talent drama-

tique. Elle chanta un grand air de Jomelli dans l’opéra

de Didon abandonnée ; jamais elle n’avait mieux senti

le besoin d’exhaler sa tristesse; elle fut sublime de pa-

thétique, de simplicité, de grandeur, et belle de visage

plus encore qu’elle ne l’avait été à l’église. Son teint

s’était animé d’un peu de fièvre, ses yeux lançaient de

sombres éclairs; ce n’était plus une sainte, c’était mieux

encore
,

c’était une femme dévorée d’amour. Le comte,

son ami Barberigo, Anzoleto, tous les auditeurs, et, ie

crois, le vieux Porpora lui-même, faillirent en perdre

l’esprit. La Clorinda suffoqua de désespoir. Consuelo, à

qui le comte déclara que , dès le lendemain, son engage-

ment serait dressé et signé, le pria de lui promettre une

grâce secondaire
,

et de lui engager sa parole à la ma-
nière des anciens chevaliers, sans savoir de quoi il s’agis-

sait. Il le fit, et l’on se sépara, brisé de cette émotion

délicieuse que procurent les grandes choses, et qu’impo-

sent les grandes intelligences.

XIII.

Pendant que Consuelo avait remporté tous ces triom-

phes, Anzoleto avait yécu si complètement en elle, qu’il
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s’était oublié lui-même. Cependant lorsque le comte, en

les congédiant, signifia l’engagement de sa fiancée sans

lui cire un mot du sien, il remarqua la froideur avec

laquelle il avait été traité par lui, durant ces dernières

heures: et la crainte d’ètre perdu sans relour dans son

esprit empoisonna toute sa joie. 11 lui vint dans la pensée

de laisser Consuelo sur l’escalier, au bras du Porpora, et

de courir se jeter aux pieds de son protecteur; mais

comme en cet instant il le haïssait, il faut dire à sa

louange qu’il résista à la tentation de s’aller humilier

devant lui. Comme il prenait congé du Porpora, et se

disposait à courir le long du canal avec Consuelo, le gon-

dolier du comte l'arrêta, et lui dit que, par les ordres de

son maître, la gondole attendait la signora Consuelo pour

la reconduire. Une sueur froide lui vint au front.

« La signora est habituée à cheminer sur ses jambes,

ré ondit-il avec violence. Elle est fort obligée au comte

de ses gracieusetés.

— De quel droit refusez-vous pour elle? » dit le comte

qui était sur ses talons. »

Anzoleto se retourna, et le vit, non la tète nue comme
un homme qui reconduit son monde, mais le manteau sur

l’épaule, son épée dans une main et son chapeau dans

l’autre, comme un homme qui va courir les aventures

nocturnes. Anzoleto ressentit un tel accès de fureur qu’il

eut la pensée de lui enfoncer entre les côtes ce couteau

mince et affilé qu'un Vénitien homme du peuple cache

.

« J’espère, Ma lame, dit le comte à Consuelo d’un ton

ferme, que vous ne me ferez pas l'affront de refuser ma
gondole pour vous reconduire, et le chagrin de ne pas

vous appuyer sur mon bras pour y entrer. »

Cof)?ue!o, toujours confiante, et ne devinant rien de

ce qui se passai, autour d’elle, accepta, remercia, et
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abandonnant son joli coude arrondi à la main du comte,

elle sauta dans la gondole sans cérémonie. Alors un dia-

logue muet, mais énergique, s’établit entre le comte et

Anzolelo. Le comte avait un pied sur la rive, un pied sur

ia barque, et de l’œil toisait Anzoleto, qui, debout sur la

dernière marche du perron, le toisait aussi, mais d’un

air farouche, la main cachée dans sa poitrine, et serrant

le manche de son couteau. Un mouvement de plus vers

la barque, et le comte était perdu. Ce qu’il y eut de plus

vénitien dans cette scène rapide et silencieuse, c’est que

les deux rivaux s’observèrent sans hâter de part ni d’autre

une catastrophe imminente. Le comte n’avait d’autre in-

tention que celle de torturer son rival par une irrésolution

apparente, et il le fit à loisir, quoiqu’il vit fort bien et

comprît encore mieux le geste d*Anzoleto, prêt à le poi-

gnarder. De son côté, Anzoleto eut la force d’attendre

sans se trahir officiellement qu’il plût au comte d’achever

sa plaisanterie féroce, ou de renoncer à la vie. Ceci dura

deux minutes qui lui semblèrent un siècle, et que le comte

supporta avec un mépris stoïque; après quoi il fit une

profonde révérence à Consuelo, et se tournant vers son

protégé :

« Je vous permets, lui dit-il, de monter aussi dans ma
gondole

;
à l'avenir vous saurez comment se conduit un

galant homme. »

Et il se recula pour faire passer Anzoleto dans sa

barque. Puis il donna aux gondoliers l’ordre de ramer

vers la Corte-Minelli, et il resta debout sur la rive, immo-

bile comme une statue. Il semblait attendre de pied

ferme une nouvelle velléité de meurtre de la part de son

rival humilié.

« Comment donc le comte sait-il où tu demeures? fut

Je premier mot qu’Anzoleto adressa à son amie dès qu’ils

eurent perdu de vue le palais Zustiniani.
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— Parce que je le lui ai dit. repartit Consuelo.

— Et pourquoi le lui as-tu dit?

— Parce qu’il me l’a demandé.

— Tu ne devines donc pas du tout pourquoi il voulait

le savoir ?

— Apparemment pour me faire reconduire.

— Tu crois que c’est là tout? Tu crois qu’il ne viendra

pas te voir ?

— Venir me voir? Quelle folie! Dans une aussi misé-

rable demeure? Ce sérail un excès de politesse de sa part

que je ne désire pas du tout.

— Tu fais bien de ne pas le désirer, Consuelo
;
car un

excès de honte serait peut-être pour toi le résultat de cet

excès d’honneur!

— De la honte? Et pourquoi de la honte à moi? Vrai-

ment je ne comprends rien à tes discours ce soir, cher

Anzoleto, et je te trouve singulier ce me parier de choses

que je n’entends point, au lieu de me dire la joie que tu

éprouves du succès inespéré et incroyable de notre

journée.

— Inespéré, en effet, répondit Anzoleto avec amer-

tume.

— Il me semblait qu’à vêpres, et ce soir pendant

qu’on m’applaudissait, tu étais plus enivré que moi! Tu
me regardais avec des yeux si passionnés, et je goûtais si

bien mon bonheur en le voyant reflété sur ton visage !

Mais depuis quelques instants te voilà sombre et bizarre

comme lu l’es quelq uefois quand nous manquons de pain

ou quand notre avenir parait incertain et fâcheux.

— Et maintenant, tu veux que je me réjouisse de

l’avenir? Il est possible qu’il ne soit pas incertain, en

effet; mais à coup sûr il n’a rien de divertissant pour

moi !

— Que te faut-il donc de plus? Il y a à peine huit jours
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que tu as débuté chez le comte, tu as eu un succès d’en-

thousiasme...

— Mon succès auprès du comte est fort éclipsé par lo

tien, ma chère. Tu le sais de reste.

— J’espère bien que non. D’ailleurs, quand cela serait,

nous ne pouvons pas être jaloux l’un de l’autre. »

Cette parole ingénue, dite avec un accent de tendresse

et de vérité irrésistible, fit rentrer le calme dans l’âme

d’Ânzoleto.

« Oh ! tu as raison, dit-il en serrant sa fiancée dans ses

bras, nous ne pouvons pas être jaloux l’un de l’autre;

car nous ne pouvons pas nous tromper. »

Mais en même temps qu’il prononça ces derniers mots,

il se rappela avec remords son commencement d’aven-

ture avec la Corilla, et il lui vint subitement dans l’idée,

que le comte, pour achever de l’en punir, ne manquerait

pas de le dévoiler à Consuelo, le jour où il croirait ses

espérances tant soit peu encouragées par elle. Il retomba

dans une morne rêverie
,

et Consuelo devint pensive

aussi.

« Pourquoi, lui dit-elle après un instant de silence,

dis-tu que nous ne pouvons pas nous tromper? A coup

sûr, c’est une grande vérité
;
mais à quel propos cela

t’est-il venu?

— Tiens, ne parlons plus dans cette gondole, répondit

Anzoleto à voix basse; je crains qu’on n’écoute nos pa-

roles et qu’on ne les rapporte au comte. Cette couverture

de soie et de velours est bien mince, et ces barcarolles

de palais ont les oreilles quatre fois plus larges et plus

profondes que nos barcarolles de place. — Laisse-moi

monter avec toi dans ta chambre, lui dit-il lorsqu’on

les eut déposés sur la rive, à l’entrée de la Corte-Minelli.

— Tu sais que c’est contraire à nos habitudes et à nos

conventions, lui répondit-elle.

i.
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— Oh! ne me refuse pas cela, s’écria Anzoleto, tu me
mettrais le désespoir et la fureur dans Famé. »

Effrayée de son accent et de ses paroles, Consuelo

n’osa refuser; et quand elle efft allumé sa lampe et tiré

ses rideaux, le voyant sombre et comme perdu dans ses

pensées, elle entoura de ses bras ie cou de son Fiancé:

a Comme tu me parais malheureux et inquiet ce soir !

lui dit-elle tristement. Que se passe-t-il donc en toi?

— Tu ne le sais pas, Consuelo ? tu ne t’en doutes pas?

— Non! sur mon âme!

— Jure-îe, que tu ne devines pas! Jure-le sur l’âme

de ta mère, et sur ton Christ que tu pries tous les matins

et tous les soirs.

— Oh! je te le jure, sur mon Christ et sur l’âme de

ma mère.

— Et sur notre amour?
— Sur notre amour et sur notre salut éternel!

— Je te crois, Consuelo
;
car ce serait la première fois

de ta vie que tu ferais un mensonge.

— Et maintenant m’expliqueras-tu...?

— Je ne t’expliquerai rien. Peut-être faudra-t-il bientôt

que je me fasie comprendre... Ah! quand ce moment

sera venu, tu ne m’auras déjà que trop compris. Malheur
1

malheur à nous deux le jour où tu sauras ce que je souffre

maintenant!

— O mon Dieu, de quel affreux malheur sommes-nous

donc menacés? llé'.as! c’est donc sous le coup de je ne

sais quelle malédiction que nous deviens rentrer dans

cette pauvre chambre, où nous n’avions eu jusqu'à pré-

sent aucun secret l’un pour l’autre! Quelque chose me
disait bien, quand je suis sortie ce matifi, que j'y rentre-

rais la mort dans l’âme. Qu’ai je donc fait pour ne pas

jouir a’un jour qui .emblait si beau? N’ai-je pas prié Dieu

ardemment et sincèrement? N’ai-je pas éloigné de moi
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toute pensée d’orgueil ? N’ai-je pas chanté le mieux qu’il

m’a été possible? N’ai-je pas souffert de l’humiliation de

la Clorinda? N’ai-je pas obtenu du comte, sans qu’il s’en

doutât et sans qu’il puisse se dédire, la promesse qu’elle

serait engagée comme seconda donna avec nous? Qu’ai-je

donc fait de mal, encore une fois, pour souffrir les dou-

leurs que lu m’annonces, et que je ressens déjà, puisque,

toi, tu les éprouves?

— En vérité, Consuelo, tu as eu la pensée de faire en-

gager la Clorinda?

— J’v suis résolue, si le comte est un homme de pa-

role. Cette pauvre fille a toujours rêvé le théâtre, elle n’a

pas d’autre existence devant elle.

— Et tu crois que le comte renverra la Rosalba
,
qui

sait quelque chose, pour la Clorinda, qui ne sait rien?

— La Rosalba suivra la fortune de sa sœur Corilla
,
et

quant à la Clorinda, nous lui donnerons des leçons, nous

lui apprendrons à tirer le meilleur parti de sa voix, qui

est jolie. Le public sera indulgent pour une aussi belle

fille. D’ailleurs, quand même je n’obtiendrais son admis-

sion que comme tro
:sième femme, ce serait toujours une

admission, un début dans la carrière, un commencement

d’existence.

— Tu es une sainte, Consuelo. Tu ne vois pas que cette
*

pécore, en acceptant tes bienfaits, et quoiqu’elle dût

s’estimer trop heureuse d’être troisième ou quatrième

femme, ne te pardonnera jamais d’être la première
4

?

— Qu’importe son ingratitude? Va, j'en sais long déjà

sur l’ingratitude et les ingrats!

— Toi? dit Ànzoleto en éclatant de rire et en l’embras-

sant avec son ancienne effusion de frère.

— Oui, répondit-elle, enchantée de l’avoir distrait de

ses soucis; j’ai eu jusqu’à présent toujours devant les

yeux, et j’aurai toujours gravé dans l’âme, l’image de
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mon noble maître Porpora. Il lui est échappé bien souvent

devant moi des paroles amères et profondes qu’il me
croyait incapable de comprendre; mais elles creusaient

bien avant dans mon cœur, et elles n’en sortiront jamais.

C'est un homme qui a bien souffert, et que le chagrin

dévore. Par lui, par sa tristesse, par ses indignations

concentrées, par les discours qui lui ont échappé devant

moi, il m’a appris que les artistes sont plus dangereux

et plus méchants que tu ne penses, mon cher ange; que

le public est léger, oublieux, cruel, injuste
;
qu’une grande

carrière est une crox lourde à porter, et la gloire une

couronne d’épines! Oui, je sais tout cela; et j’y ai pensé

si souvent, et j’ai tant réfléchi là-dessus, que je me sens

assez forte pour ne pas m’étonner beaucoup et pour ne

pas trop me laisser abattre quand j’en ferai l’expérience

par moi-mème. Voilà pourquoi tu ne m’as pas vue trop

enivrée aujourd’hui de mon triomphe; voilà pourquoi

aussi je ne suis pas découragée en ce moment de tes

noires pensées. Je ne les comprends pas encore; mais je

sais qu’avec toi, et pourvu que tu m’aimes, je pourra

lutter avec assez de force pour ne pas tomber dans la

haine du genre humain, comme mon pauvre maître, qui

est un noble vieillard et un enfant malheureux. »

En écoutant parler son amie, Anzoleto reprit aussi son

courage et sa sérénité. Elle exerçait sur lui une grande

puissance, et chaque jour il découvrait en elle une fer-

meté de caractère et une droiture d’intentions qui sup-

pléait à tout ce qui lui manquait à lui-mème. Les terreurs

que la jalousie lui avait inspirées s’effacèrent donc de

son souvenir au bout d’un quart d’heure d’entretien avec

elle; et quand elle le questionna de nouveau, il eut telle-

ment honte d’avoir soupçonné un être si pur et si calme,

qu’il donna d’autres motifs à son agitation.

« Je n’ai qu'une crainte, lui dit-il, c’est que le comte
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ne te trouve tellement supérieure à moi, qu'il ne méjugé

indigne de paraître à côté de toi devant le public. 11 ne

m’a pas fait chanter ce soir, quoique je m’attendisse à ce

qu’il nous demanderait un duo. Il semblait avoir oublié

jusqu’à mon existence. Il ne s’est même pas aperçu qu’en

t’accompagnant, je touchais assez joliment le clavecin.

Enfin, loi squ’il t’a sign fié ton engagement, il ne m’a pas

dit un mot du mien. Comment n’as-tu pas remarqué une

chose aussi étrange?

— La pensée ne m’est pas venue qu’il lui fût possible

de vouloir m’engager sans toi. Est-ce qu’il ne sait pas que

rien ne pourrait m’y décider, que nous sommes fiancés,

que nous nous aimons? Est-ce que tu ne le lui as pas dit

bien positivement?

— Je lui ai dit; mais peut-être croit-il que je me vante,

Consuelo.

— En ce cas je me vanterai moi-même de mon amour,

Anzoleto; je lui dirai tout cela si bien qu’il n’en doutera

pas. Mais tu t’abuses, mon ami: le comte n’a pas jugé

nécessaire de te parler de ton engagement, parce que

c’est une chose arrêtée, conclue, depuis le jour où tu as

chanté chez lui avec tant de succès.

— Mais non signé! Et le tien sera signé demain : il te

l’a dit!

— Crois-tu que je signerai la première? Oh! non pas!

Tu as bien fait de me mettre sur mes gardes. Mon nom

ne sera écrit qu’au bas du tien.

— Tu me le jures?

— Oh! fi! Vas-tu encore me faire faire des serments

pour une chose que tu sais si bien? Vraiment, tu ne

m’aimes pas ce soir, ou tu veux me faire souffrir; car tu

fais semblant de croire que je ne t’aime point. »

A cette pensée, les yeux de Consuelo se gonflèrent, et elle

s’assit avec un petit air boudeur qui la rendit charmante,

9 .
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« Au fait, je suis un fou, un sot, pensa Anzoteto. Com-

ment ai-je pu penser un instant que le comte triomphe-

rait d’une âme si pure et d’un amour si complet? Est-ce

qu’il n’est pas assez expérimenté pour voir du premier

coup d’œil que Consuelo n'est pas son fait; et aurait-il

été assez généreux ce soir pour me faire monter dans la

gondole à sa place, s’il n’eût connu pertinemment qu’il y
jouerait auprès d’elle le rôle d’un fat ridicule? Non, non;

mon sort est assuré
,
ma position inexpugnable. Que

Consuelo lui plaise, qu’il l’aime, qu’il la courtise, tout

cela ne servira qu’à avancer ma fortune; car elle saura

bien obtenir de lui tout ce qu’elle voudra sans s’exposer.

Consuelo en saura vite plus que moi sur ce chapitre Elle

est forte, elle est prudente. Les prétentions du cher comte

tourneront à mon profit et à ma gloire. »

Et, abjurant complètement tous ses doutes, il se jeta

aux pieds de son amie
,
et se livra à l’enthousiasme pas-

sionné qu’il éprouvait pour la première fois, et que depuis

quelques heures la jalousie comprimait en lui.

« O ma belle ! ô ma sainte ! ô ma diablesse ! ô ma reine 1

s’écria-t il
,
pardonnne-moi d’avoir pensé à moi-même au

lieu de me prosterner devant toi pour t’adorer, ainsi que

j’aurais dû le faire en me retrouvant seul avec toi dans

cette chambre ! J’en suis sorti ce matin en te querellant.

Oui, oui, je devrais n’y être rentré qu’en me traînant sur

mes genoux! Comment peux-tu aimer encore et sourire

à une brute telle que moi? Casse-moi ton éventail sur la

figure, Consuelo. Mets ton joli pied sur ma tête. Tu es

plus grande que moi de cent coudées, et je suis ton es-

c.’ave pour jamais, à partir d’aujourd’hui.

— Je ne mérite pas ces belles paroles, lui répondit-elle

en s’abandonnant à ses étreintes; et quant à tes distrac-

tions, je les excuse, car je les comprends. Je vois bien

que la peur d’être séparé de moi, et de voir diviser une
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vie qui ne peut être qu’une pour nous deux, t’a seule

inspiré ce chagrin et ces doutes. Tu as manqué de foi

envers Dieu ; c’est bien plus mal que si tu m’avais accu-

sée de quelque lâcheté. Mais je prierai pour toi, et je

dirai : Seigneur, pardonnez-lui comme je lui pardonne. »!

En exprimant son amour avec abandon, simplicité, et

en y mêlant, comme toujours, cette dévotion espagnole

pleine de tendresse humaine et de compromis ingénus,

Gonsuelo était si belle; la fatigue et les émotions de la

journée avaient répandu sur elle une langueur si suave,

qu’Anzoleto, exalté d’ailleurs par cette espèce d’apothéose

dont elle sortait et qui la lui montrait sous une face nou-

velle
,
ressentit enfin tous les délires d’une passion vio-

lente pour cette petite sœur jusque là si paisiblement

aimée. Il était de ces hommes qui ne s’enthousiasment

que pour ce qui est applaudi, convoité et disputé par les

autres. La joie de seniir en sa possession l’objet de tant

de désirs qu’il avait vus s’allumer et bouillonner autour

d’elle, éveilla en lui des désirs irréfrénables; et, pour la

première fois, Consuelo fut réellement en péril entre ses

bras.

a Sois mon amante, sois ma femme, s’écria-t-il enfin

d’une voix étouffée. Soisà moi tout entière et pour toujours.

— Quand tu voudras, lui répondit Consuelo avec un

sourire angélique. Demain si tu veux.

— Demain! Et pourquoi demain?
— Tu as raison, il est plus de minuit, c’est aujourd’hui

que nous pouvons nous marier. Dès que le jour sera levé,

nous pouvons aller trouver le prêtre. Nous n’avons de

parents ni l’un ni l’autre, la cérémonie ne demandera

pas de longs préparatifs. J'ai ma robe d'indienne que je

n’ai pas encore mise. Tiens, mon ami, en la faisant, je

me disais : Je n’aurai plus d’argent pour acheter ma robe

de noces
;
et si mon ami se décidait à m’épouser un de
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ccs jours, je serais forcée de porter à l’église la même
qui aurait déjà été étrennée. Cela porte malheur, à ce

qu’on dit. Aussi, quand ma mère est venue en rêve me la

retirer pour la remettre dans l’armoire, elle savait bien

ce qu’elle faisait, la pauvre âme! Ainsi donc tout est

prêt
;
demain, au lever du soleil, nous nous jurerons fidé-

1H. Tu attendais pour cela, méchant, d’être sûr que je

n’étais pas laide?

— Oh ! Consuelo, s’écria Anzoleto avec angoisse, tu es

un enfant, un véritable enfant! Nous ne pouvons nous

marier ainsi du jour au lendemain sans qu’on le sache
;

car le comte et le Porpora, dont la protection nous est

encore si nécessaire, seraient fort irrités contre nous, si

nous prenions cette détermination sans les consulter,

sans même les avertir. Ton vieux maître ne m’aime pas

trop, et le comte, je le sais de bonne part, n’aime pas les

cantatrices mariées. Il faudra donc que nous gagnions du

temps pour les amener à consentir à notre mariage; ou

bien il faut au moins quelques jours, si nous nous ma-

rions en secret, pour préparer mystérieusement cette

affaire délicate. Nous ne pouvons pas courir à San-Samuel,

où tout le monde nous connaît, et où il ne faudra que

la présence d’une vieille bonne femme pour que toute

la paroisse en soit avertie au bout d’une heure.

— Je n’avais pas songé à tout cela, dit Consuelo. Eh
bien, de quoi me parlais-tu donc tout à l’heure? Pour-

quoi, méchant, me disais-tu « Sois ma femme, » puisque

tu savais que cela n’était pas encore possible? Ce n’est

pas moi qui t’en ai parlé la première, Anzoleto ! Quoique

j’aie pensé bien souvent que nous étions en âge de nous

marier, et que je n’eusse jamais songé aux obstacles dont

lu parles, je m’étais fait un devoir de laisser cette déci-

sion à ta prudence, et, faut-il te le dire? à ton inspira-

tion
;
car je voyais bien que tu n’étais pas trop pressé
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de m’appeler ta femme, et je ne t’en voulais pas. Tu

m’as souvent dit qu’avant de s’établir, il fallait assurer

le sort de sa famille future, en s’assurant soi-même do

quelques ressources. Ma mère le disait aussi, et je trouve

cela raisonnable. Ainsi, tout bien considéré, ce serait

encore trop tôt. Il faut que notre engagement à tous deux

avec le théâtre soit signé, n’est-ce pas? Il faut même que

la faveur du public nous soit assurée. Nous reparlerons

de cela après nos débuts. Pourquoi pâlis-tu? O mon Dieu,

pourquoi serres-tu ainsi les poings, Anzoleto? Ne sommes-

nous pas bien heureux? Avons-nous besoin d’être liés par

un serment pour nous aimer et compter l’un sur l’autre?

— O Consuelo, que tu es calme, que tu es pure, et

que tu es froide! s’écria Anzoleto avec une sorte de rage.

— Moi ! je suis froide ! s’écria la jeune Espagnole stu-

péfaite et vermeille d’indignation.

— Hélas
! je t’aime comme on peut aimer une femme,

et tu m’écoutes et tu me réponds comme un enfant. Tu
ne connais que l’amitié, tu ne comprends pas l’amour.

Je souffre, je brûle, je meurs à tes pieds, et tu me parles

de prêtre, de robe et de théâtre? »

Consuelo, qui s’était levée avec impétuosité, se rassit

confuse et toute tremblante. Elle garda longtemps le si-

lence; et lorsque Anzoleto voulut lui arracher de nou-

velles caresses, elle le repoussa doucement.

« Écoute, lui dit-elle, il faut s’expliquer et se connaître.

Tu me crois trop enfant en vérité, et ce serait une mi-

nauderie de ma part, de ne te pas avouer qu’à présent je

comprends fort bien. Je n’ai pas traversé les trois quarts

de l’Europe avec des gens de toute espèce, je n’ai pas vu

de près les moeurs libres et sauvages des artistes vaga-

bonds, je n’ai pas deviné, hélas! les secrets mal cachés

de ma pauvre mère, sans savoir ce que toute fille du

peuple sait d’ailleurs fort bien à mon âge. Mais je ne
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pouvais pas me décider à croire, Anzoleto, que tu vou-

lusses m’engager à violer un serment fait à Dieu entre

les mains de ma mère mourante. Je ne tiens pas beau-

coup à ce que les patriciennes, dont j’entends quelquefois

les causeries, appellent leur réputation. Je suis trop peu

de chose dans le monde pour attacher mon honneur au

plus ou moins de chasteté qu’on voudra bien me suppo-

ser
;
mais je fais consister mon honneur à garder mes

promesses, de même que je fais consister le tien à savoir

garder les tiennes. Je ne suis peut-être pas aussi bonne

catholique que je voudrais l’être. J’ai été si peu instruite

dans la religion ! Je ne puis pas avoir d’aussi belles rè-

gles de conduite et d’aussi belles maximes de vertu que

ces jeunes Hiles de la Scuola, élevées dans le cloître et

entretenues du matin au soir dans la science divine. Mais

je pratique comme je sais et comme je peux. Je ne crois

pas notre amour capable de s’entacher d’impureté pour

devenir un peu plus vif avec nos années. Je ne compte

pas trop les baisers que je te donne, mais je sais que

nous n’avons pas désobéi à ma mère, et que je ne veux

pas lui désobéir pour satisfaire des impatiences faciles à

réprimer.

— Faciles! s’écria Anzoleto en la pressant avec em-

portement sur sa poitrine; faciles! Je savais bien que tu

étais froide.

— Froide, tant que tu voudras, répondit-elle en se dé-

gageant de ses bras. Dieu, qui lit dans mon cœur, sait

bien si je t’aime !

Eh bien
!
jette-toi donc dans son sein, dit Anzoleto

avec dépit; car le mien n’est pas un refuge aussi assuré,

et je m’enfuis pour ne pas devenir impie. »

Il courut vers la porte
,
croyant que Consuelo, quj

n’avait jamais pu se séparer de lui au milieu d’une que-

relle, si légère qu’elle fût, sans chercher à le calmer,
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s’empresserait de le retenir. Elle fit effectivement un

mouvement impétueux pour s’élancer vers lui
;
puis elle

s’arrêta, le vit §ortir, courut aussi vers la porte, mit la

main sur le loquet pour ouvrir et le rappeler. Mais, ra-

menée à sa résolution par une force surhumaine, elle tira

le verrou sur lui; et, vaincue par une lutte trop violente,

elle tomba raide évanouie sur le plancher, où elle resta

sans mouvement jusqu’au jour.

•

XIV.

«Je t’avoue que j’en suis éperdument amoureux, di-

sait cette même nuit le comte Zustiniani à son ami Bar-

berigo, vers deux heures du matin, sur le balcon de son

palais, par une nuit obscure et silencieuse.

— C’est me signifier que je dois me garder de le de-

venir, répondit le jeune et brillant Barberigo; et je me
soumets, car tes droits priment les miens. Cependant si

la Corilla réussissait à te reprendre dans ses filets, tu

aurais la bonté de m’en avertir, et je pourrais alors es-

sayer de me faire écouter?...

— N’y songe pas, si tu m’aimes. La Corilla n’a jamais

été pour moi qu’un amusement. Je vois à ta figure que

tu me railles?

— Non, ma s je pense que c’est un amusement un peu

sérieux que celui qui nous fait faire de telles dépenses et

de si grandes folies.

— Prenons que je porte tant d’ardeur dans mes amu-

sements que rien ne me coûte pour les prolonger. Mais

ici c’est plus qu’un désir; c’est, je crois, une passion.

Je n’ai jamais vu de créature aussi étrangement belle

que cette Consuelo; c’est comme une lampe qui pâlit de

temps en temps
,
mais qui

,
au moment où elle semble
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prête à s’éteindre, jette une clarté si vive que les as-

tres, comme disent nos poètes
,
on sont éclipsés.

— AU! dit Barberigo en soupirant, celte petite robe

noire et cette collerette blanche, cette toilette à demi

pauvre et à demi dévote, cette tète pâle, calme, sans

éclat au premier regard
,
ces manières rondes et fran-

ches, celte étonnante absence de coquetterie, comme
tout cela se transforme et se divinise lorsqu’elle s'inspire

de son propre génie pour chanter! Heureux Zustiniani

qui tiens dans tes mains les destinées de cette ambition

naissante!

— Que ne suis-je assuré de ce bonheur que tu m’en-

vies L mais je suis tout effrayé au contraire de no trou-

ver là aucune des passions féminines que je connais, et

qui sont si faciles à mettre en jeu. Conçois-tu
,
ami

,
que

celte fille soit restée une énigme pour moi, après toute

une journée d’examen et do surveillance? Il me semble
,

à sa tranquillité et à ma maladresse, que je suis déjà

épris au point de ne plus voir clair.

— Certes, tu es épris plus qu’il ne faudrait, puisque

tu es aveugle. Moi. que l’espérance ne trouble point, je te

dirai en trois mots ce que tu ne comprends pas. Consuelo

est une fleur d’innocence; elle aime le petit Anzoleto;

elle l'aimera encore pendant quelques jours; et si tu

brusques cet attachement d’enfance, lu lui donneras

des forces nouvelles. Mais si tu parais ne point t’en

occuper, la comparaison qu'elle fera entre lui et toi re-

froidira bientôt son amour.

— Mais il est beau comme Apollon, ce petit drôle, il

a une voix magnifique; il aura du succès. Déjà la Corilla

en était folle. Ce n’est pas un rival à dédaigner auprès

d’ue fille qui a des yeux.

— Mais il est pauvre, et tu es riche; inconnu, et tu es

tout-puissant, reprit Barberigo. L'important serait de
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savoir s’il est son amant ou son ami. Dans le premier cas, le

désabusement arrivera plus vite que Gonsuelo; dans le

second
,

il y aura entre eux une lutte, une incertitude,

qui prolongeront tes angoisses.

— Il me faudrait donc désirer ce que je crains horri-

blement, ce qui me bouleverse de rage rien que d’y

songer 1 Toi
,
qu’en penses-tu?

— Je crois qu’ils ne sont point amants.

— Mais c’est impossible! L’enfant est libertin, auda-

deux
,
bouillant : et puis les mœurs de ces gens-là !

— Consuelo est un prodige en toutes choses. Tu n’es

pas bien expérimenté encore, malgré tous tes succès

auprès des femmes, cher Zustiniani, si tu ne vois pas

dans tous les mouvements, dans toutes les paroles,

dans tous les. regards de cette fille, qu’elle est aussi pure

que le cristal au sein du rocher.

— Tu me transportes de joie!

— Prends garde! c’est une folie, un préjugé! Si tu

aimes Consuelo, il faut la marier demain
,
afin que dans

huit jours son maître lui ait fait sentir le poids d’une

chaîne, les tourments de la jalousie, l’ennui d’un surveil-

lant fâcheux, injuste, et infidèle; car le bel Anzoleto

sera tout cela. Je l’ai assez observé hier entre la Con-

suelo et la Clorinda
,
pour être à même de lui prophétiser

ses torts et ses malheurs. Suis mon conseil, ami, et tu

m’en remercieras bientôt. Le lien du mariage est facile à

détendre entre gens de cette condition; et tu sais que,

chez ces femmes-là, l’amour est une fantaisie ardente

qui ne s’exalte qu’avec les obstacles.

— Tu me désespères, répondit le comte, et pourtant

je sens que tu as raison. »

Malheureusement pour les projets du comte Zustiniani,

ce dialogue avait un auditeur sur lequel on ne comptait

point et qui n’en perdait pas une syllabe. Après avoir

l. 40
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quitté Consuelo, Ànzolelo, repris de jalousie, était revenu

rôder autour du palais de son protecteur, pour s’assurer

qu’il ne machinait pas un de ces enlèvements si fort à la

mode en ce temps-là
,
et dont l’impunité était à peu près

garantie aux patriciens. Il ne put en entendre davantage ;

car la lune, qui commençait à monter obliquement au-

dessus des combles du palais, vint dessiner, de plus en

plus nette, son ombre sur le pavé, et les deux seigneurs,

s’apercevant ainsi de la présence d’un homme sous le

balcon, se retirèrent et fermèrent la croisée.

Anzoleto s’esquiva
,

et alla rêver en liberté à ce qu’il

venait d’entendre. C’en était bien assez pour qu’il sût à

quoi s’en tenir, et pour qu’il fit son profit des vertueux

conseils de Barberigo à son ami. Il dormit à peine deux

heures vers le matin
,
puis il courut à la Corte-Minelli.

La porte était encore fermée au verrou
,
mais à travers

les fentes de cette barrière mal close, il put voir Con-

suelo tout habillée
,
étendue sur son lit, endormie

,
avec la

pâleur et l’immobilité de la mort. La fraîcheur de l’aube

l’avait tirée de son évanouissement, et elle s’était jetée

sur sa couche sans avoir la force de se déshabiller. Il

resta quelques instants à la contempler avec une inquié-

tude pleine de remords. Mais bientôt s’impatientant et

s’effrayant de ce sommeil léthargique, si contraire aux

vigilantes habitudes de son amie, il élargit doucement

avec son couteau une fente par laquelle il put passer la

lame et faire glisser le verrou. Cela ne réussit pourtant

pas sans quelque bruit
;
maisConsuelo, brisée de fatigue,

n’en fut point éveillée. Il entra donc, referma la porte,

et vint s’agenouiller à son chevet, où il resta jusqu’à ce

qu’elle ouvrit les yeux. En le trouvant là
,
le premier

mouvement de Consuelo fut un cri de joie; mais, retirant

aussitôt ses bras qu’elle lui avait jetés au cou
,
elle se

recula avec un mouvement d’effroi.
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« Tu me crains donc à présent
,
et

,
au lieu de m’em-

brasser, tu veux me fuir! lui dit-il avec douleur. Ah
! que

je suis cruellement puni de ma faute ! Pardonne-moi

,

Consuelo, et vois si tu dois te méfier de ton ami. Il y a

une grande heure que je suis là à te regarder dormir.

Oh
! pardonne-moi ,

ma sœur
;
c’est la première et la der-

nière fois de ta vie que tu auras eu à blâmer et à repous-

ser ton frère. Jamais plus je n’offenserai la sainteté de

notre amour par des emportements coupables. Quitte-

moi, chasse-moi, si je manque à mon serment. Tiens

,

ici
,
sur ta couche virginale

,
sur le lit de mort de ta

pauvre mère, je te jure de te respecter comme je t’ai

respectée jusqu’à ce jour, et de ne pas te demander un

seul baiser, si tu T'exiges, tant que le prêtre ne nous

aura pas bénis. Es-tu contente de moi, chère et sainte

Consuelo? »

Consuelo ne répondit qu’en pressant la tête blonde du

Vénitien sur son cœur et en l’arrosant de larmes. Cette

effusion la soulagea; et bientôt après, retombant sur son

dur petit oreiller: «Je t’avoue, lui dit-elle, que je suis

anéantie; car je n’ai pu fermer l’œil de toute la nuit.

Nous nous étions si mal quittés !

— Dors, Consuelo, dors, mon cher ange, répondit

Anzoleto
;
souviens-toi de cette nuit où tu m’as permis

de dormir sur ton lit, pendant que tu priais et que tu

travaillais à cette petite table. C’est à mon tour de garder

et de protéger ton repos. Dors encore, mon enfant; je

vais feuilleter ta musique et la lire tout bas, pendant que

tu sommeilleras une heure ou deux. Personne ne s’oc-

cupera de nous (si on s’en occupe aujourd’hui) avant le

soir. Dors donc, et prouve-moi par cette confiance que tu

me pardonnes et que tu crois en moi. »

Consuelo lui répondit par un sourire de béatitude. Il

l’embrassa au front, et s’installa devant la petite table,
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tandis qu’elle goûtait un sommeil bienfaisant entremêlé

des plus doux songes.

Anzoleto avait vécu trop longtemps dans un état de

calme et d’innocence auprès de cette jeune fille, pour

qu’il lui fut bien difficile, après un seul jour d’agitation
,

de reprendre son rôle accoutumé. C’était pour ainsi dire

l’état normal de son âme que cette atfection fraternelle.

D’ailleurs ce qu’il avait entendu la nuit précédente . sous

le balcon de Zustiniani, était de nature à fortifier ses

résolutions : Merci
,
mes beaux seigneurs

,
se disait-il en

lui-même
;
vous m’avez donné des leçons de morale à votre

usage, dont le petit drôle saura profiter ni plus ni moins

qu’un roué de votre classe. Puisque la possession re-

froidit l’amour, puisque les droits du mariage amènent

la satiété et le dégoût, nous saurons conserver pure cette

flamme que vous croyez si facile à éteindre. Nous sau-

rons nous abstenir et de la jalousie, et de l’infidélité, et

même des joies de l’amour. Illustre et profond Barberigo,

vos prophéties portent conseil
,
et il fait bon d’aller à

votre école !

En songeant ainsi, Anzoleto, vaincu à son tour par la

fatigue d’une nuit presque blanche, s'assoupit de son

côté
,

la tète dans ses mains et les coudes sur la table.

Mais son sommeil fut léger; et, le soleil commençant à

baisser, il se leva pour regarder si Consuelo dormait en-

core. Les feux du couchant, pénétrant par la fenêtre,

empourpraient d'un superbe reflet le vieux lit et la belle

dormeuse. Elle s’était fait, de sa mantille de mousseline

blanche, un rideau attaché aux pieds du crucifix de

filigrane qui était cloué au mur au-dessus de sa tète. Ce

voile léger retombait avec grâce sur son corps souple et

admirable de proportions; et dans cette demi-teinte rose,

affaisée comme une fleur aux approches du soir, les

épaules inondées de ses beaux cheveux sombres sur sa
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peau blanche et mate
,

les mains jointes sur sa poitrine

comme une sainte de marbre blanc sur son tombeau,

elle était si chaste et si divine, qu’Anzoleto s’écria dans

son cœur : Ah ! comte Zustinianiî que ne peux-tu la voir

en cet inslant, et moi auprès d’elle, gardien jaloux et

prudent d’un trésor que tu convoiteras en vain!

Au même instant un faible bruit se fit entendre au

dehors
;
Anzoleto reconnut le clapotement de l’eau au pied

de la masure où était située la chambre deConsuelo. Bien

rarement les gondoles abordaient à cette pauvre Corte-

Minelli; d’ailleurs un démon tenait en éveil les facultés

divinatoires d’Anzoleto. Il grimpa sur une chaise, et

atteignit à une petite lucarne percée près du plafond

uur la face de la maison que baignait le canaletto. Il vit

distinctement le comte Zustiniani sortir de sa barque et

interroger les enfants demi-nus qui jouaient sur la rive. Il

fut incertain s’il éveillerait son amie, ou s’il tiendrait la

porte fermée. Mais pendant dix minutes que le comte

perdit à demander et à chercher la mansarde de Con-

suelo, il eut le temps de se faire un sang-froid diabo-

lique et d’aller entr’ouvrir la porte
,
afin qu’on put entrer

sans obstacle et sans bruit
;

puis il se remit devant la

petite table, prit une plume, et feignit d’écrire des

notes. Son cœur battait violemment, mais sa figure était

calme et impénétrable.

Le comte entra en effet sur la pointe du pied, se fai-

sant un plaisir curieux de surprendre sa protégée
,

et se

réjouissant de ces apparences de misère qu’il jugeait être

les meilleures conditions possibles pour favoriser son plan

de corruption. Ii apportait l’engagement de Consuelo

déjà signé de lui
,

et ne pensait point qu’avec un tel

passe-port il dût essuyer un accueil trop farouche. Mais

au premier aspect de ce sanctuaire étrange, où une

adorable fille dormait du sommeil des anges, sous l’œil

40 .
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de son amant respectueux ou satisfait, le pauvre Zusti-

niani perdit contenance, s’embarrassa dans son man-

teau qu’il portait drapé sur l’épaule d’un air conquérant,

et fit trois pas tout de travers entre le lit et la table sans

savoir à qui s’adresser. Anzoleto était vengé de la scène

de la veille à l’entrée de la gondole.

« Mon seigneur et maître 1 s’écria-t-il en se levant enfin

comme surpris par une visite inattendue : je vais éveiller

ma... fiancée.

— Non
,
lu. répondit le comte, déjà remis de son trou-

blé, et affectant de lui tourner le dos pour regarder

Consuelo à son aise. Je suis trop heureux de la voir

ainsi. Je te défends de l’eveiller.

— Oui
,
oui

,
regarde-la bien

,
pensait Anzoleto

;
c’est

tout ce que je demandais. »

Consuelo ne s’éveilla point; et le comte, baissant la

voix
,
se composant une figure gracieuse et sereine

,
ex-

prima son admiration sans contrainte.

«Tu avais raison, Zoto, dit-il d’un air aisé; Consuelo

est la première chanteuse de lTtalie, et j’avais tort de

douter qu’elle fût la plus belle femme de l’univers.

— Votre seigneurie la croyait affreuse, cependant!

dit Anzoleto avec malice.

— Tu m’as sans doute accusé auprès d’elle de toutes

mes grossièretés? Mais je me réserve de me les faire par-

donner par une amende honorable si complète, que tu ne

pourras plus me nuire en lui rappelant mes torts.

— Vous nuire, mon cher seigneur! Ah! comment le

pourrais-je
,
quand même j’en aurais la pensée?»

Consuelo s’agita un peu.

« Laissons-la s’éveiller sans trop de surprise, dit le

comte
,

et débarrasse-moi cette table pour que je puisse

y poser et y relire l’acte de son engagement. Tiens,

ajouta-t-il lorsque Anzoleto eut obéi à son ordre
,
tu peux
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jeter les yeux sur ce papier, en attendant qu’elle ouvre

les siens.

— Un engagement avant l’épreuve des débuts! Mais

c’est magnifique, ô mon noble patron! Et le début

tout de suite? avant que l’engagement de la Corilla soit

expiré?

— Ceci ne m’embarrasse point. Il y a un dédit de

mille sequins avec la Corilla : nous le paierons
;
la belle

affaire!

— Mais si la Corilla suscite des cabales?

— Nous la ferons mettre aux plombs, si elle cabale.

— Vive Dieu ! Rien ne gêne votre seigneurie.

— Oui, Zoto, répondit le comte d’un ton raide, nous

sommes comme cela
;
ce que nous voulons

,
nous le vou-

lons envers et contre tous.

— Et les conditions de l’engagement sont les mêmes
que pour la Corilla? Pour une débutante sans nom

,
sans

gloire, les mêmes conditions que pour une cantatrice

illustre, adorée du public?

— La nouvelle cantatrice le sera davantage; et si les

conditions de l’ancienne ne la satisfont pas
,

elle n’aura

qu’un mot à dire pour qu’on double ses appointements.

Tout dépend d’elle
,
ajouta-t-il en élevant un peu la voix

,

car il s’aperçut que la Consuelo s'éveillait : son sort est

dans ses mains. »

Consuelo avait entendu tout ceci dans un demi-som-

meil. Quand elle se fut frotté les yeux et assuré que ce

n’était point un rêve, elle se glissa dans sa ruelle sans

trop songer à l’étrangeté de sa situation
,
releva sa che-

velure sans trop s’inquiéter de son désordre
,

s’enve-

loppa de sa mantille
,
et vint avec une confiance ingénue

se mêler à la conversation.

« Seigneur comte
,
dit-elle

,
c’est trop de bontés

;
mais

je n’aurai pas l’impertinence d’en profiter. Je ne veux pas
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signer cet engagement avant d’avoir essayé mes forc:t

devant le public; ce ne serait point délicat de ma part.

Je peux déplaire, je peux faire fiasco, être sifflée. Que je

fis enrouée, troublée, ou bien laide ce jour-là, votre

parole serait engagée
,
vous seriez trop fier pour la re-

prendre
,
et moi trop fière pour en abuser.

— Laide ce jour-là, Consuelo! s’écria le comte en la

regardant avec des yeux enflammés; laide, vous? Tenez,

regardez-vous comme vous voilà, ajouta-t-il en la pre-

nant par la main et en la conduisant devant son miroir.

Si vous êtes adorable dans ce costume
,
que serez-vous

donc
,
couverte de pierreries et rayonnante de l’éclat du

triomphe? »

L’impertinence du comte faisait presque grincer les

dents à Anzoleto. Mais l’indifférence enjouée avec la-

quelle Consuelo recevait ses fadeurs le calma aussitôt.

« Monseigneur, dit-elle en repoussant le morceau de

glace qu’il approchait de son visage
,
prenez garde de

casser le reste de mon miroir; je n’en ai jamais eu d’au"

tre
,

et j’v tiens parce qu’il ne m’a jamais abusée. Laide

ou belle, je refuse vos prodigalités. Et puis je dois vous

dire franchement que je ne débuterai pas, et que je ne

m’engagerai pas
,

si mon fiancé que voilà n’est engagé

aussi
;
car je ne veux ni d’un autre théâtre ni d’un autre

public que le sien. Nous ne pouvons pas nous séparer,

puisque nous devons nous marier. »

Cette brusque déclaration étourdit un peu le comte;

mais il fut bientôt remis.

« Vous avez raison
,
Consuelo, ré[)ondit-il : aussi mon

intention n’est-elle pas de jamais vous séparer. Zoto dé-

butera en même temps que vous. Seulement nous ne pou-

vons pas nous dissimuler que son talent, bien que remar-

quable
,
est encore inférieur au vôtre...

— Je ne crois point cela, monseigneur, répliqua vive-
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ment Consuelo en rougissant, comme si elle eût reçu une
offense personnelle.

— Je sais qu’il est votre élève, beaucoup plus que
celui du professeur que je lui ai donné, répondit le

comte en souriant. Ne vous en défendez pas, belle Con-
suelo. En apprenant votre intimité, le Porpora s’est

écrié: Je ne m’étonne plus de certaines qualités qu’il

possède et que je ne pouvais pas concilier avec tant de

défauts !

— Grand merci au signor professor ! dit Anzoleto

en riant du bout des lèvres.

— Il en reviendra, dit Consuelo gaiement. Le public

d’ailleurs lui donnera un démenti
,

à ce bon et cher

maître.

— Le bon et cher maître est le premier juge et le pre-

mier connaisseur de la terre en fait de chant
,
répliqua le

comte. Anzoleto profitera encore de vos leçons, et il fera

bien. Mais je répète que nous ne pouvons fixer les bases

de son engagement, avant d’avoir apprécié le sentiment

du public à son égard. Qu’il débute donc
,

et nous ver-

rons à le satisfaire suivant la justice et notre bienveil-

lance, sur laquelle il doit compter.

— Qu’il débute donc, et moi aussi, reprit Consuelo;

nous sommes aux ordres de monsieur le comte. Mais pas

de contrat, pas de signature avant l’épreuve, j’y suis

déterminée...

— Vous n’êtes pas satisfaite des conditions que je vous

propose
,

Consuelo? Eh bien
,

dictez-les vous-même :

tenez ,
voici la plume

,
rayez

,
ajoutez

;
ma signature est

au bas. »

Consuelo prit la plume. Anzoleto pâlit; et le comte,

qui l’observait, mordit de plaisir le bout de son rabat

de dentelle qu’il tortillait entre ses doigts. Consuelo fit

une grande X sur le contrat, et écrivit sur ce qui restait
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de blanc au-dessus de la signature du comte : « Anzoleto

et Consuelo s’engageront conjointement aux conditions

qu’il plaira à monsieur le comte Zustiniani de leur im-

poser après leurs débuts
,
qui auront lieu le mois pro-

chain au théâtre de San-Samuel. » Elle signa rapide-

ment et passa ensuite la plume à sou amant.

a Signe sans regarder, lui dit-elle
;
tu ne peux faire

moins pour prouver ta gratitude et ta confiance à ton

bienfaiteur. »

Anzoleto avait lu d'un clin d’œil avant de signer; lec-

ture et signature furent l’affaire d’une demi-minute. Le

comte lut par-dessus son épaule.

a Consuelo, dit-il, vous êtes une étrange fille
,
une ad-

mirable créature, en vérité! Venez dîner tous les deux

avec moi
,

» dit-il en déchirant le contrat et en offrant

sa main à Consuelo, qui accepta, mais en le priant d’aller

l’attendre avec Anzoleto dans sa gondole
,

tandis qu’elle

ferait un peu de toilette.

Décidément, se dit-elle dès qu’elle fut seule, j’aurai

le moyen d’acheter une robe de noces. Elle mit sa robe

d’indienne, rajusta ses cheveux
,
et bondit dans l’escalier

en chantant à pleine voix une phrase éclatante de force et

de fraîcheur. Le comte
,

par excès de courtoisie
,
avait

voulu l’attendre avec Anzoleto sur l’escalier. Elle le

croyait plus loin
,
et tomba presque dans ses bras. Mais,

s’en dégageant avec prestesse
,
elle prit sa main et la

porta à ses lèvres
,
à la manière du pays

,
avec le respect

d’une inférieure qui ne veut point escalader les distances :

puis, se retournant, elle se jeta au cou de son fiancé, et

alla
,
toute joyeuse et toute folâtre

,
sauter dans la gon-

dole, sans attendre l’escorte cérémonieuse du protec-

teur un peu mortifié.



CONSUELO. 119

XV.

Le comte, voyant que Consuelo était insensible a l’ap-

pàt du gain, essaya de faire jouer les ressorts de la vanité,

et lui offrit des bijoux et des parures : elle les refusa.

D'abord Zustiniani s’imagina qu’elle comprenait ses inten-

tions secrètes; mais bientôt il s’aperçut que c’était uni-

quement chez elle une sorte de rustique fierté, et qu’elle

ne voulait pas recevoir de récompenses avant de les avoir

méritées en travaillant à la prospérité de son théâtre. Ce-

pendant il lui fit accepter un habillement complet de

satin blanc, en lui disant qu’elle ne pouvait pas décem-

ment paraître dans son salon avec sa robe d’indienne, et

qu’il exigeait que, par égard pour lui, elle quittât la livrée

du peuple. Elle se soumit, et abandonna sa belle taille

aux couturières à la mode, qui n’en tirèrent point mau-
vais parti et n’épargnèrent point l’étoffe. Ainsi transfor-

mée au bout de deux jours en femme élégante, forcée

d’accepter aussi un rang de perles fines que le comte lui

présenta comme le paiement de la soirée où elle avait

chanté devant lui et ses amis, elle fut encore belle, sinon

comme il convenait à son genre de beauté, mais comme
il fallait qu’elle le devînt pour être comprise par les yeux

vulgaires. Ce résultat ne fut pourtant jamais complète-

ment obtenu. Au premier abord, Consuelo ne frappait et

n’éblouissait personne. Elle fut toujours pâle, et ses ha-

bitudes studieuses et modestes ôtèrent à son regard cet

éclat continuel qu’acquièrent les yeux des femmes dont

l’unique pensée est de briller. Le fond de son caractère

comme celui de sa physionomie était sérieux et réfléchi.

On pouvait la regarder manger, parler de choses indiffé-

rentes, s'ennuyer poliment au milieu des banalités de la

vie du monde, sans se douter qu’elle fut belle. Mais que
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Je sourire d’un enjouement qui s’alliait aisément à cette

sérénité de son àme vint effleurer ses traits, on commen-

çait à la trouver agréable. Et puis, qu’elle s’animât davan-

tage, qu'elle s’intéressât vivement à l’action extérieure,

qu’elle s’attendrît, qu’elle s’exaltât, qu’elle entrât dans

la manifestation de son sentiment intérieur et dans l'exer-

cice de sa force cachée, elle rayonnait de tous les feux

du génie et de l’amour; c’était un autre rêve : on était

ravi, passionné, anéanti à son gré, et sans qu’elle se

rendît compte du mystère de sa puissance.

Aussi ce que le comte éprouvait pour elle l’étonnait et

le tourmentait étrangement. Il y avait dans cet homme du

monde des fibres d’artiste qui n’avaient pas encore vibré,

et qu’elle faisait frémir de mouvements inconnus. Mais

cette révélation ne pouvait pénétrer assez avant dans

l’àme du patricien, pour qu’il comprît l’impuissance et la

pauvreté des moyens de séduction qu’il voulait employer

auprès d’une femme en tout différente de celle qu’il avait

su corrompre.

Il prit patience, et résolut d’essayer sur elle les effets

de l’émulation. Il la conduisit dans sa loge au théâtre,

afin qu’elle vît les succès de la Corilla, et que l’ambition

s’éveillât en elle. Mais le résultat de cette épreuve fut

fort différent de ce qu’il en attendait. Consuelo sortit du

théâtre froide, silencieuse, fatiguée et non émue de ce

bruit et de ces applaudissements. La Corilla lui avait paru

manquer d’un talent solide, d’une passion noble, d’une

puissance de bon aloi. Elle se sentit compétente pour

juger ce talent factice, forcé, et déjà ruiné dans sa source

par une vie de désordre et d’égoïsme. Elle battit des

mains d’un air impassible, prononça des paroles d’appro-

bation mesurée, et dédaigna de jouer cette vaine comédie

d’un généreux enthousiasme pour une rivale qu’elle ne

pouvait ni craindre ni admirer. Un instant, le comte la
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crut tourmentée d’une secrète jalousie, sinon pour le

talent, du moins pour le succès de la prima-donna.

« Ce succès n’est rien auprès de celui que vous rem-

porterez, lui dit-il; qu’il vous serve seulement à pressen-

tir les triomphes qui vous attendent, si vous êtes devant

le public ce que vous avez été devant nous. J’espère que

vous n’êtes pas effrayée de ce que vous voyez ?

— Non, seigneur comte, répondit Consuelo en souriant.

Ce public ne m’effraie pas
,
car je ne pense pas à lui

;
je

pense au parti qu’on peut tirer de ce rôle que la Corilla

remplit d’une manière brillante, mais où il reste à trouver

d’autres effets qu’elle n’aperçoit point.

— Quoi! vous ne pensez pas au public?

— Non
: je pense à la partition, aux intentions du com-

positeur, à 1 esprit du rôle, à l’orchestre qui a ses qualités

et ses défauts, les uns dont il faut tirer parti, les autres

qu’il faut couvrir en se surpassant à de certains endroits.

J’écoute les choeurs, qui ne sont pas toujours satisfaisants,

et qui ont besoin d’une direction plus sévère
;
j’examine

les passages où il faut donner tous ses moyens, par con-

séquent ceux auxquels il faudrait se ménager. Vous

voyez, monsieur le comte, que j’ai à penser à beaucoup

de choses avant de penser au public, qui ne sait rien de

tout cela, et qui ne peut rien m’en apprendre. »

Cette sécurité de jugement et cette gravité d’examen

surprirent tellement Zustiniani, qu’il n’osa plus lui adres-

ser une seule question, et qu’il se demanda avec effroi

quelle prise un galant comme lui pouvait avoir sur un

esprit de cette trempe.

L’apparition des deux débutants fut préparée avec

toutes les rubriques usitées en pareille occasion. Ce fut

une source de différends et de discussions continuelles

entre le comte et Porpora, entre Consuelo et son amant.

Le vieux maître et sa forte élève blâmaient le charla*

\\i.
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tanisme des pompeuses annonces et de ces mille vilains

petits moyens que nous avons si bien fait progresser en

impertinence et en mauvaise foi. A Venise, en ce temps-

là, les journaux ne jouaient pas un grand rôle daus de

telles affaires. On ne travaillait pas aussi savamment la

composition de l'auditoire
;
on ignorait les ressources

profondes de la réclame, les hâbleries du bulletin bio-

graphique, et jusqu'aux puissantes machines appelées

ciaqueurs. Il y avait de fortes brigues, d’ardentes cabales;

mais tout cela s’élaborait dans les coteries, et s'opérait

par la seule force d’un public engoué naïvement des uns,

hostile sincèrement aux autres. L’art n’était pas toujours

le mobile. De petites et de grandes passions, étrangères

à l'art et au talent, venaient bien, comme aujourd'hui,

batailler dans le temple. Mais on était moins habile à

cacher ces causes de discorde, et à les mettre sur le

compte d’un dilettantisme sévère. Enfin c’était le même
fond aussi vulgairement humain, avec une surface moins

compliquée par la civilisation.

Z s . ; : . a : : :;s sortes ,i';:7:::es on grand sei-

gneur plus qu’en directeur de spectacle. Son ostentation

était un moteur plus puissant que la cupidité des spécu-

lateurs ordinaires. C’était dans les salons qu’il préparait

son public, et chauffait les succès de ses représenta-

tions. Ses moyens n’étaient donc jamais bas ni lâches;

mois il y portait la puérilité de son amour-propre, l’acti-

vité de ses passions galantes, et le commérage adroit de

la bonne compagnie. Il allait donc démolissant pièce à

pièce, avec assez d'art, l’édifice élevé naguère de ses

propres mains à la gloire de Corilla. Tout le monde
voyait bien qu'il voulait édifier une autre gloire; et

comme on lui attribuait la possession complète de cette

prétendue merveille qu'il voulait produire, la pauvre Con-

SLwlo ne se doutait pas encore des sentiments du comte
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pour elle, que déjà tout Venise disait que, dégoûté de la

Corilla, il faisait débuter à sa place une nouvelle maî-

tresse. Plusieurs ajoutaient : « Grande mystification pour

son public, et grand dommage pour son théâtre! car sa

favorite est une petite chanteuse des rues qui ne sait rien,

et ne possède rien qu’une belle voix et une figure pas-

sable. »

De là des cabales pour la Corilla, qui, de son côté,

allait jouant le rôle de rivale sacrifiée
,
et invoquait son

nombreux entourage d’adorateurs, afin qu’ils fissent, eux

et leurs amis, justice des prétentions insolentes de la

Zingarella (petite bohémienne). De là aussi des cabales

en faveur de la Consuelo. de la part des femmes dont la

Corilla avait détourné ou disputé les amants et les maris,

ou bien de la part des maris qui souhaitaient qu’un cer-

tain groupe de Don Juan vénitiens se serrât autour de la

débutante plutôt qu’autour de leurs femmes, ou bien en-

core de la part des amants rebutés ou trahis par la Corilla

et qui désiraient de se voir vengés par le triomphe d’une

autre.

Quant aux véritables dilettanti di musica
,

ils étaient

également partagés entre le suffrage des maîtres sérieux,

tels que le Porpora, Marcello, Jomelli, etc., qui annon-

çaient, avec le début d’une excellente musicienne, le re-

tour des bonnes traditions et des bonnes partitions; et le

dépit des compositeurs secondaires, dont la Corilla avait

toujours préféré les œuvres faciles, et qui se voyaient

menacés dans sa personne. Les musiciens de l’orchestre,

qu'on menaçait aussi de remettre à des partitions depuis

longtemps négligées, et de faire travailler sérieusement
;

tout le personnel du théâtre, qui prévoyait les réformes

résultant toujours d’un notable changement dans la com-

position de la troupe; enfin jusqu’aux machinistes des dé-

corations, aux habilleuses des actrices et au perruquier
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des figurantes, tout était en rumeur au théâtre San-Sa-

muel, pour ou contre le début
;

et il est vrai de dire

qu’on s’en occupait beaucoup plus dans la république

que des actes de la nouvelle administration du doge Piè-

tre Grimaldi, lequel venait de succéder paisiblement à

son prédécesseur le doge Luigi Pisani.

Consuelo s’affligeait et s’ennuyait profondément de ces

lenteurs et de ces misères attachées à sa carrière nais-

sante. Elle eût voulu débuter tout de suite, sans prépara-

tion autre que celle de ses propres moyens et de l’étude

de la pièce nouvelle. Elle ne comprenait rien à ces mille

intrigues qui lui semblaient plus dangereuses qu’utiles,

et dont rJle sentait bien qu’elle pouvait se passer. Mais le

comte, qui voyait de plus près les secrets du métier, et

qui voulait être envié et non bafoué dans son bonheur

imaginaire auprès d’elle, n’épargnait rien pour lui faire

des partisans. Il la faisait venir tous les jours chez lui

,

et la présentait à toutes les aristocraties de la ville et de

la campagne. La modestie et la souffrance intérieure de

Consuelo secondaient mal ses desseins
;
mais il la faisait

chanter, et la victoire était brillante, décisive, incontes-

table.

Anzoleto était loin de partager la répugnance de son

amie pour les moyens secondaires. Son succès à lui n’était

pas à beaucoup près aussi assuré. D’abord le comte n’y

portait pas la même ardeur; ensuite le ténor auquel

il allait succéder était un talent de premier ordre, qu’il

ne pouvait point se flatter de faire oublier aisément. Il

est vrai que tous les soirs il chantait aussi chez le comte ;

que Consuelo, dans les duos, le faisait admirablement

ressortir, et que, poussé et soutenu par l’entraînement

magnétique de ce génie supérieur au sien, il s’élevait sou-

vent à une grande hauteur. Il était donc fort applaudi et

fort encouragé. Mais après la surprise que sa belle voix
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excitait à la première audition, après surtout que Consuelo

s’était révélée, on sentait bien les imperféctions du débu-

tant, et il les sentait lui-même avec effroi. C’était le mo-

ment de travailler avec une fureur nouvelle; mais en

vain Consuelo l’y exhortait et lui donnait rendez-vous

chaque matin à la Corte-Minelli
,
où elle s’obstinait à

riemeurer en dépit des prières du comte, qui voulait

l’établir plus convenablement : Anzoleto se lançait dans

tant de démarches, de visites
,
de sollicitations et d’in-

trigues, il se préoccupait de tant de soucis et d’anxiétés

misérables, qu’il ne lui restait ni temps ni courage pour

étudier.-

Au milieu de ces perplexités, prévoyant que la plus

forte opposition à son succès viendrait de la Corilla, sa-

chant que le comte ne la voyait plus et ne s’occupait

d’elle en aucune façon, il se résolut à l’aller voir afin de

se la rendre favorable. 11 avait ouï dire qu’elle prenait

irès-gaiement et avec une ironie philosophique l’abandon

et les vengeances de Zustiniani; qu’elle avait reçu de

brillantes propositions de la part de l’Opéra italien de

Paris, et qu’en attendant l’échec de sa rivale, sur lequel

elle paraissait compter, elle riait à gorge déployée des

illusions du comte et de son entourage. Il pensa qu’avec

de la prudence et de la fausseté il désarmerait cette en-

nemie redoutable; et, s’étant paré et parfumé de son

mieux, il pénétra dans ses appartements, un après-midi,

à l’heure où l’habitude de la sieste rend les visites rares

et les palais silencieux.

XVI.

Il trouva la Corilla seule, dans un boudoir exquis,

assoupie encore sur sa chaise longue
,
et dans un dés-

habillé des plus galants, comme on disait alors
;
mais

41 .
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l’altération de ses traits au grand jour lui fit penser que

sa sécurité n’était pas aussi profonde sur le chapitre

de Consuelo, que voulaient bien le dire ses partisans

fidèles. Néanmoins elle le reçut d’un air fort enjoué
,
et

lui frappant la joue avec malice :

« Ah 1 ah 1 c’est toi, petit fourbe? lui dit-elle en faisant

signe à sa suivante de sortir et de fermer la porte
;
viens-

tu encore m’en conter, et te tlattes-tu de me faire croire

que tu n’es pas le plus traître des conteurs de fleurettes,

et le plus intrigant des postulants à la gloire? Vous êtes

un maître fat, mon bel ami, si vous avez cru me déses-

pérer par votre abandon subit
,
après de si tendres décla-

rations
;
et vous avez été un maître sot de vous faire dé-

sirer : car je vous ai parfaitement oublié au bout de

vingt-quatre heures d’attente.

— Vingt-quatre heures! c’est immense, répondit An-

zoleto en baisant le bras lourd et puissant de la Corilla.

Oh! si je le croyais, je serais bien orgueilleux; mais je

sais bien que si je m’étais abusé au point de vous croire

lorsque vous me disiez...

— Ce que je te disais, je te conseille de l’oublier

aussi
;
et si tu étais venu me voir, tu aurais trouvé ma

porte fermée. Mais qui te donne l’impudence de venir

aujourd’hui?

— N’est-il pas de bon goût de s’abstenir de prosterna-

tions devant ceux qui sont dans la faveur, et de venir

apporter son cœur et son dévouement à ceux qui...

— Achève! à ceux qui sont dans la disgrâce? C’est

bien généreux et très-humain de ta part
,
mon illustre

ami. » Et la Corilla se renversa sur son oreiller de satin

noir, en poussant des éclats de rire aigus et tant soit

peu forcés.

Quoique la prima-donna disgraciée ne fût pas de la

première fraîcheur, que la clarté de midi ne lui fût pas
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très-favorable
,
et que le dépit concentré de ces derniers

temps eût un peu amolli les plans de son beau visage,

florissant d’embonpoint, Anzoleto, qui n’avait jamais vu

de si près en tête-à-tête une femme si parée et si re-

nommée, se sentit émouvoir dans les régions de son âme
où Consuelo n’avait pas voulu descendre, et d’où il avait

banni volontairement sa pure image. Les hommes cor-

rompus avant l’âge peuvent encore ressentir l’amitié pour

une femme honnête et sans art; mais pour ranimer leurs

passions, il faut les avances d’une coquette. Anzoleto con-

jura les railleries de la Corilla par les témoignages d’un

amour qu’il s’était promis de feindre et qu’il commença

à ressentir véritablement. Je dis amour, faute d’un mot

plus convenable
;
mais c’est profaner un si beau nom

que de l’appliquer à l’attrait qu’inspirent des femmes

froidement provoquantes comme l’était la Corilla. Quand

elle vit que le jeune ténor était ému tout de bon, elle

s’adoucit, et le railla plus amicalement.

a Tu m’as plu tout un soir, je le confesse, dit-elle,

mais au fond je ne t’estime pas. Je te sais ambitieux,

par conséquent faux, et prêt à toutes les infidélités : je

ne saurais me fier à toi. Tu fis le jaloux, une certaine

nuit dans ma gondole; tu te posas comme un despote.

Cela m’eût désennuyée des fades galanteries de nos pa-

triciens; mais tu me trompais, lâche enfant! tu étais

épris d’une autre
,
et tu n’as pas cessé de l’être

,
et tu vas

épouser... qui!... Oh! je le sais fort bien, ma rivale,

mon ennemie, la débutante, la nouvelle maîtresse de

Zustiniani. Honte à nous deux, à nous trois, à nous

quatre! ajouta-t-elle en s’animant malgré elle et en re-

tirant sa main de celles d’Anzoleto.

— Cruelle, lui dit-il en s’efforçant de ressaisir cette

main potelée
,
vous devriez comprendre ce qui s’est passé

en moi lorsque je vous vis pour la première fois
,
et ne



12S CONSUELO.

pas vous soucier de ce qui m’occupait avant ce moment

terrible. Quant à ce qui s’est passé depuis, ne pouvez-

vous le deviner, et avons-nous besoin d’y songer désor-

mais?

— Je ne me paie pas de demi-mots et de réticences.

Tu aimes toujours la zingarella, tu l’épouses?

— Et si je l’aimais, comment se fait-il que je ne l’aie

pas encore épousée?

— Parce que le comte s’y opposait peut-être. A pré-

sent
,
chacun sait qu’il le désire. On dit même qu’il a

sujet d’en être impatient, et la petite encore plus. »

Le rouge monta à la figure d’Anzoletoen entendant ces

outrages prodigués à l’être qu’il vénérait en lui-même au-

dessus de tout.

— Ahl tu es outré de mes suppositions, répondit la

Corilla, c’est bon; voilà ce que je voulais savoir. Tu

l’aimes; et quand l’épouses-tu?

— Je ne l’épouse point du tout.

—
- Alors vous partagez? Tu es bien avant dans la fa-

veur de monsieur le comte!

— Pour l’amour du ciel, madame, ne parlons ni du

comte
,
ni de personne autre que de vous et de moi.

— Eh bien, soit, dit la Corilla. Aussi bien à cette

heure
,
mon ex-amant et ta future épouse... »

Anzoleto était indigné. Il se leva pour sortir. Mais

qu’allait-il faire? allumer de plus en plus la haine de

cette femme, qu’il était venu calmer. Il resta indécis,

horriblement humilié et malheureux du rôle qu’il s’était

imposé.

La Corilla brûlait d’envie de le rendre infidèle; non

qu’elle l’aimât, mais parce que c’était une manière de se

venger de cette Consuelo qu’elle n’était pas certaine

d’avoir outragée avec justice.

t Tu vois bien, lui dit-elle en l’enchaînant au seuil de
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son boudoir par un regard pénétrant, que j’ai raison de me
méfier de toi : car en ce moment tu trompes quelqu’un

ici. Est-ce elle ou moi?

— Ni i’une ni l’autre, s’écria-t-il en cherchant à so

Justifier à ses propres yeux; je ne suis point son amant,

je ne le fus jamais. Je n’ai pas d’amour pour elle
;
car je

ne suis pas jaloux du comte.

— En voici bien d'une autre ! Ah ! tu es jaloux au

point de le nier, et tu viens ici pour te guérir ou te dis-

traire? grand merci !

—» Je ne suis point jaloux
,
je vous le répète; et pour

vous prouver que ce n’est pas le dépit qui me fait parler,

je vous dis que le comte n’est pas plus son amant que
moi

;
qu’elle est honnête comme un enfant qu’elle est

,
et

que le seul coupable envers vous, c’est le comte Zustiniani.

— Ainsi, je puis faire siffler la zingarella sans t’affliger?

Tu seras dans ma loge et tu la siffleras
,
et en sortant de

là tu seras mon unique amant. Accepte vite
,
ou je me

rétracte.

— Hélas, madame, vous voulez donc m’empêcher de

débuter? car vous savez bien que je dois débuter en

même temps que la Consuelo? Si vous la faites siffler,

moi qui chanterai avec elle, je tomberai donc, victime

de votre courroux? Et qu’ai-je fait, malheureux que je

suis, pour vous déplaire? Hélas! j’ai fait un rêve dé-

licieux et funeste! je me suis imaginé tout un soir que

vous preniez quelque intérêt à moi
,

et que je grandirais

sous votre protection. Et voilà que je suis l’objet de votre

mépris et de votre haine
,
moi qui vous ai aimée et res-

pectée au point de vous fuir ! Eh bien
,
madame

,
con-

tentez votre aversion. Faites-moi tomber, perdez-moi,

fermez-moi la carrière. Pourvu qu’ici en secret vous me
disiez que je ne vous suis point odieux

,
j’accepterai les

marques publiques de votre courroux.
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— Serpent que tu es, s’écria la Corilla, où as-tu sucé le

poison de la flatterie que ta langue et tes yeux distillent?

Je donnerais beaucoup pour te connaître et te compren-

dre
;
mais je te crains

,
car tu es le plus aimable des

amants ou le plus dangereux des ennemis.

— Moi
,
votre ennemi ! Et comment oserais-je jamais me

poser ainsi
,
quand même je ne serais pas subjugué par vos

charmes? Est-ce que vous avez des ennemis, divine Co-

rilla? Est-ce que vous pouvez en avoir à Venise, où l’on

vous connaît et où vous avez toujours régné sans partage?

Une querelle d’amour jette le comte dans un dépit doulou-

reux. II veut vous éloigner, il veut cesser de souffrir. Il

rencontre sur son chemin une petite fille qui semble mon-

trer quelques moyens et qui ne demande pas mieux que

de débuter. Est-ce un crime de la part d’une pauvre en-

fant qui n’entend prononcer votre nom illustre qu’avec

terreur, et qui ne le prononce elle-même qu’avec res-

pect? Vous attribuez à cette pauvrette des prétentions

insolentes qu’elle ne saurait avoir. Les efforts du comte

pour la faire goûter à ses amis, l’obligeance de ces

mêmes amis qui vont exagérant son mérite . l’amertume

des vôtres qui répandent des calomnies pour vous aigrir

et vous affliger, tandis qu’ils devraient rendre le calme à

votre belle âme en vous montrant votre gloire inatta-

quable et votre rivale tremblante
;
voilà les causes de ces

préventions que je découvre en vous, et dont je suis si

étonné
,

si stupéfait
,
que je sais à peine comment m’v

prendre pour les combattre.

— Tu ne le sais que trop bien, langue maudite, dit la

Corilla en le regardant avec un attendrissement volup-

tueux, encore mêlé de défiance; j’écoute tes douces pa-

roles, mais ma raison me dit encore de te redouter. Je gage

que cette Consuelo est divinement belle, quoiqu'on

m’ait dit le contraire, et qu’elle a du mérite dans un cer-
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tain genre opposé au mien, puisque le Porpora, que je

connais si sévère
,
le proclame hautement.

— Vous connaissez le Porpora? donc vous savez ses

bizarreries, ses manies, on peut dire. Ennemi de toute

originalité chez les autres et de toute innovation dans

Part du chant, qu’une petite élève soit bien attentive à ses

radotages
,
bien soumise à ses. pédantesques leçons

,
le

voilà qui
,
pour une gamme vocalisée proprement

,
déclare

que cela est préférable à toutes les merveilles que le

public idolâtre. Depuis quand vous tourmentez-vous des

lubies de ce vieux fou?

— Elle est donc sans talent?

— Elle a une belle voix
,

et chante honnêtement à

l’église; mais elle ne doit rien savoir du théâtre, et

quant à la puissance qu’il y faudrait déployer, elle est

tellement paralysée par la peur, qu’il çst fort à craindre

qu’elle y perde le peu de moyens que le ciel lui a donnés.

— Elle a peur ! On m’a dit qu’elle était au contraire

d’une rare impudence.

— Oh ! la pauvre fille ! hélas
,
on lui en veut donc bien ?

Vous l’entendrez, divine Corilla, et vous serez émue
d’une noble pitié, et vous l’encouragerez au lieu de la

faire siffler, comme vous le disiez en raillant tout à

l’heure.

— Ou tu me trompes
,
ou mes amis m’ont bien trompée

sur son compte.

— Vos amis se sont laissé tromper eux-mêmes. Dans

leur zèle indiscret, ils se sont effrayés de vous voir une

rivale : effrayés d’un enfant ! effrayés pour vous ! Ah !

que ces gens-là vous aiment mal
,

puisqu’ils vous con-

naissent si peu ! Oh ! si j’avais le bonheur d’être votre

ami, je saurais mieux ce que vous êtes, et je ne vous

ferais pas l’injure de m’effrayer pour vous d’une rivalité

quelconque, fût-ce celle d’une Faustina ou d’une Molteni.
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— Ne crois pas que j’aie été effrayée. Je ne suis ni ja-

louse ni méchante; et les succès d’autrui n’ayant jamais

fait de tort aux miens, je ne m’en suis jamais affligée.

Mais quand je crois qu’on veut me braver et me faire

souffrir...

— Voulez-vous que j’amène la petite Consuelo à vos

pieds? Si elle l’eût osé, elle serait venue déjà vous de-

mander votre appui et vos conseils. Mais c’est un enfant

si timide! Et puis, on vous a calomniée aussi auprès

d’elle. A elle aussi on est venu dire que vous étiez cruelle,

vindicative, et que vous comptiez la faire tomber.

— On lui a dit cela? En ce cas je comprends pourquoi

tu es ici.

— Non
,
madame

,
vous ne le comprenez pas

;
car je

ne l’ai pas cru un instant, je ne le croirai jamais. Oh!

non
,
madame ! vous ne me comprenez pas 1 »

En parlant ainsi, Anzoleto fit scintiller ses yeux noirs,

et fléchit le genou devant la Corilla avec une expression

de langueur et d’amour incomparable.

La Corilla n’était pas dépourvue de malice et de péné-

tration ; mais ,
comme il arrive aux femmes excessive-

ment éprises d’elles-mèmes
,
la vanité lui mettait souvent

un épais bandeau sur les yeux, et la faisait tomber dans

des pièges fort grossiers. D’ailleurs elle était d'humeur

galante. Anzoleto était le plus beau garçon qu’elle eût

jamais vu. Elle ne put résister à ses mielleuses paroles,

et peu à peu
,
après avoir goûté avec lui le plaisir de la

vengeance, elle s’attacha à lui par les plaisirs de la pos-

session. Huit jours après cette première entrevue, elle en

était folle, et menaçait à tout moment de trahir le secret

de leur intimité par des jalousies et des emportements

terribles. Anzoleto, épris d’elle aussi d’une certaine

façon (sans que son cœur pût réussir à être infidèle à

Consuelo), était fort effrayé du trop rapide et trop complet
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succès de son entreprise. Cependant il se flattait de la

dominer assez longtemps pour en venir à ses fins, c’est-

à-dire pour l’empêcher de nuire à ses débuts et au succès

de Consuelo. Il déployait avec elle une grande habileté,

et possédait l’art d’exprimer le mensonge avec un air de

vérité diabolique. Il sut l’enchaîner, la persuader, et la

réduire; il vint à bout de lui faire croire que ce qu’il ai-

mait par-dessus tout dans une femme c’était la générosité,

la douceur et la droiture; et il lui traça finement le rôle

qu’elle avait à jouer devant le public avec Consuelo, si

elle ne voulait être haïe et méprisée par lui-même. Il sut

être sévère avec tendresse; et, masquant la menace sous

la louange, il feignit de la prendre pour un ange de

bonté. La pauvre Corilla avait joué tous les rôles clans

son boudoir, excepté celui-là; et celui-là, elle l’avait

toujours mal joué sur la scène. Elle s’y soumit pourtant,

dans la crainte de perdre des voluptés dont elle n’était

pas encore rassasiée, et que, sous divers prétextes,

Anzoleto sut lui ménager et lui rendre désirables. Il lui fit

croire que le comte était toujours épris d’elle
,
malgré son

dépit, et secrètement jaloux en se vantant du contraire.

a S’il venait à découvrir le bonheur que je goûte près

de toi, lui disait-il, c’en serait fait de mes débuts et

peut-être de mon avenir : car je vois à son refroidisse-

ment, depuis le jour où tu as eu l’imprudence de trahir

mon amour pour toi
,
qu’il me poursuivrait éternellement

de sa haine s’il savait que je t’ai consolée. »

Cela était peu vraisemblable, au point où en étaient

les choses; le comte eût été charmé de savoir Anzoleto

infidèle à sa fiancée. Mais la vanité de Corilla aimait à se

laisser abuser. Elle crut aussi n’avoir rien à craindre des

sentiments d’Anzoleto pour la ..débutante. Lorsqu’il se

justifiait sur ce point, et jurait par tous les dieux n’avoir

été jamais que le frère de cette jeune fille, comme il

I. 42
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disait matériellement la vérité
,

il y avait tant d’assu-

rance dans ses dénégations que la jalousie de Corilla était

vaincue. Enfin le grand jour approchait, et la cabale

qu’elle avait préparée était anéantie. Pour son compte

,

elle travaillait désormais en sens contraire, persuadée

que la timide et inexpérimentée Consuelo tomberait

d’elle-même
,

et qu’Anzoleto lui saurait un gré infini de

n’y avoir pas contribué. En outre
,

il avait déjà eu le ta-

lent de la brouiller avec ses plus fermes champions, en

feignant d’être jaloux de leurs assiduités, et en la forçant

à les éconduire un peu brusquement.

Tandis qu’il travaillait ainsi dans l’ombre à déjouer les

espérances de la femme qu’il pressait chaque nuit dans

ses bras
,

le rusé Vénitien jouait un autre rôle avec le

comte et Consuelo. Il se vantait à eux d’avoir désarmé

par d’adroites démarches
,
des visites intéressées

,
et des

mensonges effrontés, la redoutable ennemie de leur

triomphe. Le comte, frivole et un peu commère, s’amu-

sait infiniment des contes de son protégé. Son amour-

propre triomphait des regrets que ceiui-ci attribuait à la

Corilla par rapport à leur rupture, et il poussait ce jeune

homme à de lâches perfidies avec cette légèreté cruelle

qu’on porte dans les relations du théâtre et la galanterie.

Consuelo s’en étonnait et s’en affligeait :

« Tu ferais mieux, lui disait-elle, de travailler ta voie

et d’étudier ton rôle. Tu crois avoir fait beaucoup en

désarmant l’ennemi. Mais une note bien épurée, une

inflexion bien sentie, feraient beaucoup plus sur le

public impartial que le silence des envieux. C’est à ce

public seul qu’il faudrait songer, et je vois avec chagrin

que tu n’y songes nullement.

— Sois donc tranquille, chère Consuelita, lui répon-

dait-il. Ton erreur est de croire à un public à la fois im-

partial et éclairé. Les gens qui s’y connaissent ne sont
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presque jamais de bonne foi
,

et ceux qui sont de bonne

foi s’y connaissent si peu qu’il suffit d’un peu d’audace

pour les éblouir et les entraîner.

XVII.

La jalousie d’Anzoleto à l’égard du comte s’était endor-

mie au milieu des distractions que lui donnaient la soif

du succès et les ardeurs de la Corilla. Heureusement

Consuelo n’avait pas besoin d’un défenseur plus moral et

plus vigilant. Préservée par sa propre innocence, elle

échappait encore aux hardiesses de Zustiniani et le tenait

à distance, précisément par le peu de souci qu’elle en

prenait. Au bout de quinze jours, ce roué Vénitien avait

reconnu qu’elle n’avait point encore les passions mondai-

nes qui mènent à la courrption, et il n’épargnait rien pour

les faire éclore. Mais comme, à cet égard même, il n’était

pas plus avancé que le premier jour, il ne voulait point

ruiner ses espérances par trop d’empressement. Si Anzo-

leto l’eût contrarié par sa surveillance, peut-être le dépit

Peût-il poussé à brusquer les choses; mais Anzoleto lui

laissait le champ libre, Consuelo ne se méfiait de rien :

tout ce qu’il avait à faire, c’était de se rendre agréable

,

en attendant qu’il devînt nécessaire. Il n’y avait donc

sorte de prévenances délicates, de galanteries raffinées,

dont il ne s’ingéniât pour plaire. Consuelo recevait toutes

ces idolâtries en s’obstinant à les mettre sur le compte

des mœurs élégantes et libérales du patriciat, du dilet-

tantisme passionné et de la bonté naturelle de son pro-

tecteur. Elle éprouvait pour lui une amitié vraie, une sainte

reconnaissance
;
et lui, heureux et inquiet de cet aban-

don d’une âme pure, commençait à s’effrayer du sentiment

qu’il inspirerait lorsqu’il voudrait rompre enfin la glace.

Tandis qu’il se livrait avec crainte
,
et non sans dou-
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eeur à un sentiment tout nouveau pour lui (se consolant

un peu de ses mécomptes par l’opinion où tout Venise

était de son triomphe), la Corilla sentait s’opérer en elle

aussi une sorte de transformation. Elle aimait sinon avec

noblesse, du moins avec ardeur; et son âme irritable et

impérieuse pliait sous le joug de son jeune Adonis. C’était

bien vraiment l’impudique Vénus éprise du chasseur su-

perbe, et pour la première fois humble et craintive devant

un mortel préféré. Elle se soumettait jusqu’à feindre des

vertus qui n’étaient point en elle
,

et qu’elle n’affectait

cependant point sans en ressentir une sorte d’attendrisse-

ment voluptueux et doux
;
tant il est vrai que l’idolâtrie

qu’on se retire à soi-même, pour la reporter sur un autre

être, élève et ennoblit par instants les âmes les moins

susceptibles de grandeur et de dévouement.

L’émotion qu’elle éprouvait réagissait sur son talent,

et l’on remarquait au théâtre qu’elle jouait avec plus de

naturel et de sensibilité les rôles pathétiques. Mais comme
son caractère et l’essence même de sa nature étaient pour

ainsi dire brisés, comme il fallait une crise intérieure

violente et pénible pour opérer cette métamorphose
,
sa

force physique succombait dans la lutte; et chaque jour

on s’apercevait avec surprise, les uns avec une' joie ma-

ligne, les autres avec un effroi sérieux, de la perte de ses

moyens. Sa voix s’éteignait à chaque instant. Les bril-

lants caprices de son improvisation étaient trahis par une

respiration courte et des intonations hasardées. Le dé-

plaisir et la terreur qu’elle en ressentait achevaient de

l’affaiblir; et, à la représentation qui précéda les débuts

de Consuelo, elle chanta tellement faux et manqua tant

de passages éclatants, que ses amis l’applaudirent faible-

ment et furent bientôt réduits au silence de la conster-

nation par les murmures des opposants.

Enfin ce grand jour arriva, et la salle fut si remplie
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qu’on y pouvait à peine respirer. Corilla, vêtue de noir,

pâle r émue, plus morte que vive, partagée entre la crainte

de voir tomber son amant et celle de voir triompher sa

rivale, alla s'asseoir au fond de sa petite loge obscure sur

le théâtre. Tout le ban et l’arrière-ban des aristocraties

et des beautés de Venise vinrent étaler les fleurs et les

pierreries en un triple hémicycle étincelant. Les hommes
charmants encombraient les coulisses et, comme c’était

alors l’usage, une partie du théâtre. La dogaresse se

montra à l’avant-scène avec tous les grands dignitaires

de la république. Le Porpora dirigea l’orchestre en per-

sonne, et le comte Zustiniani attendit à la porte de la

loge de Consuelo qu’elle eût achevé sa toilette, tandis

qu’Anzoleto, paré en guerrier antique avec toute la co-

quetterie bizarre de l’époque, s’évanouissait dans la cou-

lisse et avalait un grand verre de vin de Chypre pour se

remettre sur ses jambes.

L’opéra n’était ni d’un classique ni d’un novateur, ni

d’un ancien sévère ni d’un moderne audacieux. C’était

l’œuvre inconnue d’un étranger. Pour échapper aux ca-

bales que son propre nom, ou tout autre nom célèbre,

n’eût pas manqué de soulever chez les compositeurs

rivaux, le Porpora désirant, avant tout, le succès de son

élève, avait proposé et mis à l’étude la partition d'Iperm-

nestre
,
début lyrique d’un jeune Allemand qui n’avait

encore en Italie, et nulle part au monde, ni ennemis, ni

séides, et qui s’appelait tout simplement monsieur Chris-

tophe Gluck.

Lorsque Anzoleto parut sur la scène, un murmure d’ad-

miration courut dans toute la salle. Le ténor auquel û

succédait
,
admirable chanteur, qui avait eu le tort d’at-

tendre pour prendre sa retraite que l'âge eût exténué sa

voix et enlaidi son visage, était peu regretté d’un public

ingrat; et le beau sexe, qui écoute plus souvent avec les

4 2 .
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yeux qu’avec les oreilles, fut ravi de voir, à la place de

ce gros homme bourgeonné, un garçon de vingt-quatre

ans, frais comme une rose, blond comme Phébus, bâti

comme si Phidias s’en fût mêlé, un vrai fils des lagunes:

Bianco, crespo, e grassotto.

Il était trop ému pour bien chanter son premier air,

mais sa voix magnifique, ses belles poses, quelques traits

heureux et neufs suffirent pour lui conquérir l’engoue-

ment des femmes et des indigènes. Le débutant avait de

grands moyens, de l’avenir : il fut applaudi à trois re-

prises et rappelé deux fois sur la scène après être rentré

dans .la coulisse, comme cela se pratique en Italie et à

à Venise plus que partout ailleurs.

Ce succès lui rendit le courage; et lorsqu’il reparut

avec lpermnestre

,

il n’avait plus peur. Mais tout l’effet

de cette scène était pour Consueîo : on ne voyait, on

n’écoutait plus qu’elle. On se disait : « La voilà
;
oui

,

c’est elle ! Qui? L’Epagnole? Oui
,
la débutante, damante

del Zustiniani. »

Consueîo entra gravement et froidement. Elle fit des

yeux le tour de son public
,
reçut les salves d’applaudis-

sements de ses protecteurs avec une révérence sans hu-

milité et sans coquetterie, et entonna son récitatif d’une

voix si ferme, avec un accent si grandiose, et une sécu-

rité si victorieuse, qu’à la première phrase des cris d’ad-

miration partirent de tous les points de la salle.

x Ah ! le perfide s’est joué de moi, » s’écria la Corilla en

lançant un regard terrible à Anzoleto, qui ne put s’em-

pêcher en cet instant de lever les yeux vers elle avec un
sourire mal déguisé.

Et elle se rejeta au fond de sa loge] en fondant en
larmes.

ConsueJo dit encore quelques phrases. On entendit la

voix cassée du vieux Lotti qui disait dans son coin :
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« Amici viiei
,
questo è un portento ! *

Elle chanta son grand air de début, et fut interrompue

dix fois; on cria bis! on la rappela sept fois sur la scène
;

il y eut des hurlements d’enthousiasme. Enfin la fureur

du dilettantisme vénitien s’exhala dans toute sa fougue à

la fois entraînante et ridicule.

« Qu’ont-ils donc à crier ainsi? dit Consuelo en ren-

trant dans la coulisse pour en être arrachée aussitôt par

les vociférations du parterre : on dirait qu’ils veulent me
lapider. »

De ce moment on ne s’occupa plus que très-secondai-

rement d’Anzoleto. On le traita bien, parce qu’on était

en veine de satisfaction
;
mais la froideur indulgente avec

laquelle on laissa passer les endroits défectueux de son

chant, sans le consoler immodérément à ceux où il s’en

releva, lui prouva que si sa figure plaisait aux femmes, la

majorité expansive et bruyante
,
le public masculin fai-

sait bon marché de lui et réservait ses tempêtes d’exalta-

tion pour la prima-donna. Parmi tous ceux qui étaient

venus avec des intentions hostiles, il n’y en eut pas un

qui hasarda un murmure, et la vérité est qu’il n’y en eut

pas trois qui résistèrent à l’entraînement et au besoin

invincible d’applaudir la merveille du jour.

La partition eut le plus grand succès, quoiqu’elle ne

fût point écoutée et que personne ne s’occupât de la mu-

sique en elle-même. C’était une musique tout italienne,

gracieuse, modérément pathétique, et qui ne faisait point

encore pressentir, dit-on, l’auteur d ’Alceste et d’ Orphée.

Il n’y avait pas assez de beautés frappantes pour choquer

l’auditoire. Dès le premier entracte, le maestro allemand

fut rappelé devant le rideau avec le débutant
,

la débu-

tante, voire la Clorinda qui, grâce à la protection de

Consuelo, avait nasillé le second rôle d’une voix pâteuse

et avec un accent commun, mais dont les beaux bras
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avaient désarmé tout le monde : la Rosalba, qu’elle rem-

plaçait, était fort maigre.

Au dernier entr’acte, Anzoleto, qui surveillait Corilla à

la dérobée et qui s’était aperçu de son agitation crois-

sante, jugea prudent d’aller la trouver dans sa loge pour

prévenir quelque explosion. Aussitôt qu’elle l’aperçut,

elle se jeta sur lui comme une tigresse, et lui appliqua

deux ou trois vigoureux soufflets, dont le dernier se ter-

mina d’une manière assez crochue pour faire couler quel-

ques gouttes de sang et laisser une marque que le rouge

et le blanc ne purent ensuite couvrir. Le ténor outragé

mit ordre à ces emportements par un grand coup de

poing dans la poitrine, qui fît tomber la cantatrice à demi

oâmée dans les bras de sa sœur Rosalba.

« Infâme, traître, buggiardo ! murmura-t-elle d’une

voix étouffée
;
ta Gonsuelo et toi ne périrez que de ma

main.

— Si tu as le malheur de faire un pas, un geste, uno

inconvenance quelconque ce soir, je te poignarde à la face

de Venise, répondit Anzoleto pâle et les dents serrées, en

faisant briller devant ses yeux son couteau fidèle qu’il

savait lancer avec toute la dextérité d’un homme des

lagunes.

— Il le ferait comme il le dit, murmura la Rosalba

épouvantée. Tais-toi
;
allons-nous-en

,
nous sommes ici

en danger de mort.

— Oui, vous y êtes, ne l’oubliez pas, » répondit An*

zoleto; et se retirant, il poussa la porte de la loge avec

violence en les y enfermant à double tour.

Bien que cette scène tragi-comique se fût passée à la

manière vénitienne dans un mezzo-voce mystérieux et

rapide, en voyant le débutant traverser rapidement les

coulisses pour regagner sa loge la joue cachée dans son

mouchoir, on se douta de quelque mignonne bisbille; et
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le perruquier, qui fut appelé à rajuster les boucles de la

coiffure du prince grec et à replâtrer sa cicatrice, ra-

conta à toute la bande des choristes et des comparses,

qu’une chatte amoureuse avait joué des griffes sur la

face du héros. Ledit perruquier se connaissait à ces

sortes de blessures, et n’était pas novice confident de

pareilles aventures de coulisse. L’anecdote fit le tour de

la scène, sauta, je ne sais comment, par-dessus la rampe,

et alla se promener de l’orchestre aux balcons, et de là

dans les loges, d’où elle redescendit, un peu grossie en

chemin, jusque dans les profondeurs du parterre. On
ignorait encore les relations d’Anzoleto avec Coriila

;
mais

quelques personnes l’avaient vu empressé en apparence

auprès de la Clorinda, et le bruit général fut que la se -

conda-donna
,
jalouse de la prima-donna

,
venait de

crever un œil et de casser trois dents au plus beau des

ténor i .

Ce fut une désolation pour les uns (je devrais dire les

unes), et un délicieux petit scandale pour la plupart. On

se demandait si la représentation serait suspendue, s1

on verrait reparaître le vieux ténor Stefanini pour ache-

ver le rôle, un cahier à la main. La toile se releva, et

tout fut oublié lorsqu’on vit revenir Consuelo aussi calme

et aussi sublime qu’au commencement. Quoique son rôle

ne fût pas extrêmement tragique, elle le rendit tel par la

puissance de son jeu et l’expression de son chant. Elle

fît verser des larmes; et quand. le ténor reparut, sa mince

égratignure n’excita qu’un sourire. Mais cet incident ri-

dicule empêcha cependant son succès d’être aussi brillant

qu’il eût pu l’être
;
et tous les honneurs de la soirée de-

meurèrent à Consuelo, qui fut encore rappelée et applau-

die à la fin avec frénésie.

Après le spectacle on alla souper au palais Zustiniani,

et Anzoleto oublia la Coriila qu’il avait enfermée dans sa
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loge, et qui fut forcée d’en sortir avec effraction. Dans le

tumulte qui suit dans l’intérieur du théâtre une repré-

sentation aussi brillante, on ne s’aperçut guère de sa

retraite. Mais le lendemain cette porte brisée vint coïnci-

der avec le coup de griffe reçu par Anzoleto, et c’est ainsi

qu’on fut sur la voie de l’intrigue qu’il avait jusque là

cachée si soigneusement.

A peine était-il assis au somptueux banquet que don-

nait le comte en l’honneur de Consuelo
,
et tandis que

tous les abbés de la littérature vénitienne débitaient à la

triomphatrice les sonnets et madrigaux improvisés de la

veille, un valet glissa sous l’assiette d’Anzoleto un petit

billet de la Corilla, qu’il lut à la dérobée, et qui était

ainsi conçu :

« Si tu ne viens me trouver à l’instant même, je vais te

« chercher et faire un éclat, fusses-tu au bout du monde,

« fusses-tu dans les bras de ta Consuelo
,
trois fois mau-

« dite. »

Anzoleto feignit d’être pris d’une quinte de toux, et

sortit pour écrire cette réponse au crayon sur un bout de

papier réglé arraché dans l’antichambre à un cahier de

musique :

« Viens si tu veux; mon couteau est toujours prêt, et

avec lui mon mépris et ma haine. »

Le despote savait bien qu’avec une nature comme celle

à qui il avait affaire, la peur était le seul frein, la me-

nace le seul expédient du moment. Mais, malgré lui, il

fut sombre et distrait durant la fête
;
et lorsqu’on se leva

de table, il s’esquiva pour courir chez la Corilla.

Il trouva cette malheureuse fille dans un état digne

de pitié. Aux convulsions avaient succédé des torrents

de larmes; elle était assise à sa fenêtre, échevelée, les

yeux meurtris de sanglots
;
et sa robe, qu’elle avait dé-

chirée de rage, tombait en lambeaux sur sa poitrine haie-



CONSUELO. U3

tante. Elle renvoya sa sœur et sa femme de chambre ;

et, malgré elle, un éclair de joie ranima ses traits en se

trouvant auprès de celui qu’elle avait craint de ne plus

revoir. Mais Anzoleto la connaissait trop pour chercher

à la consoler. Il savait bien qu’au premier témoignage de

pitié ou de repentir, il verrait sa fureur se réveiller et

abuser de la vengeance. Il prit le parti de persévérer

dans son rôle de dureté inflexible; et bien qu’il fût touché

de son désespoir, il l’accabla des plus cruels reproches,

et lui déclara qu’il venait lui faire d’éternels adieux. Il

l’amena à se jeter à ses pieds, à se traîner sur ses ge-

noux jusqu’à la porte et à implorer son pardon dans l’an-

goisse d’une mortelle douleur. Quand il l’eut ainsi brisée

et anéantie, il feignit de se laisser attendrir; et tout

éperdu d’orgueil et de je ne sais quelle émotion fou-

gueuse , en voyant cette femme si belle et si fière se

rouler devant lui dans la poussière comme une Madeleine

pénitente, il céda à ses transports et la^ plongea dans de

nouvelles ivresses. Mais en se familiarisant avec cette

lionne domptée, il n’oublia pas un instant que c’était une

bête féroce, et garda jusqu’au bout l’attitude d’un maître

offensé qui pardonne.

L’aube commençait à poindre lorsque cette femme,

enivrée et avilie, appuyant son bras de marbre sur le

balcon humide du froid matinal, et ensevelissant «a face

pâle sous ses longs cheveux noirs, se mit à se plaindre

d’une voix douce et caressante des tortures que son

amour lui faisait éprouver.

« Eh bien, oui, lui dit-elle, je suis jalouse, et si tu le

veux absolument, je guis pis que cela, je suis envieuse*

Je ne puis voir ma gloire de dix années éclipsée en un

instant par une puissance nouvelle qui s’élève, et devant

laquelle une foule oublieuse et cruelle m’immole sans

ménagement et sans regret. Quand tu auras connu les
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transports du triomphe et les humiliations de la déca-

dence, tu ne seras plus si exigeant et si austère envers

toi-même que tu Tes aujourd’hui envers moi. Je suis en-

core puissante, dis-tu
;
comblée de vanités, de succès, de

richesses, et d’cspérancjs superbes, je vais voir de nou-

velles contrées, subjuguer de nouveaux amants, char-

mer un peuple nouveau. Quand tout cela serait vrai,

crois-tu que quelque chose au monde puisse me consoler

d’avoir été abandonnée de tous mes amis, chassée do

mon trône, et d’y voir monter devant moi une autre

idole? Et cette honte, la première de ma vie, la seule

dans toute ma carrière
,
elle m’est infligée sous tes yeux

;

que dis-je ! elle m’est infligée par toi
;
elle est l’ouvrage

de mon amant, du premier homme que j’aie aimé lâche-

ment, éperdument! Tu dis encore que je suis fausse et

méchante, que j’ai affecté devant toi une grandeur hypo-

crite, une générosité menteuse
;

c’est toi qui l’as voulu

ainsi
,
Anzoleto. J’étais offensée, tu m’as prescrit de pa-

raître tranquille, et je me suis tenue tranquille; j’étais

méfiante, tu m’as commandé de te croire sincère, et j’ai

cru en toi
;
j’avais la rage et la mort dans l’âme, tu m’as

dit de sourire, et j’ai souri
;
j’étais furieuse et désespérée,

tu m’as ordonné de garder le silence, et je me suis tue*

Que pouvais-je faire de plus que de m’imposer un carac-

tère qui n’était pas le mien, et de me parer d’un courage

qui m’est impossible? Et quand ce courage m’abandonne,

quand ce supplice devient intolérable, quand je deviens

folle et que mes tortures devraient briser ton cœur, tu

me foules aux pieds, et tu veux m’abandonner mourante

dans la fange où tu m’as plongée ! O Anzoleto, vous avez

un cœur de bronze, et moi je suis aussi peu de chose

que le sable des grèves qui se laisso.terurmenter et em
porter par le flot rongeur. Ah ! gronde-moi ,

frappe-moi,

outrage-moi, puisque c’est le besoin ue ta force; mais
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plains-moi du moins au fond de ton âme
;
et à la marn

vaise opinion que tu as de moi, juge de l’immensité de

mon amour, puisque je souffre tout cela et demande à le

souffrir encore.

« Mais écoute, mon ami, lui dit-elle avec plus de dou-

ceur et en l’enlaçant dans ses bras : ce que tu m’as fait

souffrir n’est rien auprès de ce que j’éprouve en son-

geant à ton avenir et à ton propre bonheur. Tu es perdu,

Anzoleto, cher Anzoleto! perdu sans retour. Tu ne le

sais pas, tu ne t’en doutes pas; et moi je le vois, et je

me dis : « Si du moins j’avais été sacrifiée à son ambi-

tion
,

si ma chute servait à édifier son triomphe ! Mais

non! elle n’a servi qu’à sa perte, et je suis l’instru-

ment d’une rivale qui met son pied sur nos deux

têtes. »

— Que veux-tu dire, insensée? reprit Anzoleto; je ne

te comprends pas.

— Tu devrais me comprendre pourtant 1 tu devrais

comprendre du moins ce qui s’est passé ce soir. Tu n’as

donc pas vu la froideur du public succéder à l'enthou-

siasme que ton premier air avait excité, après qu’elle a

eu chanté, hélas! comme elle chantera toujours, mieux

que moi, mieux que tout le monde , et faut-il le le dire?

mieux que toi, mille fois, mon cher Anzoleto. Ah ! tu ne

vois pas que cette femme t’écrasera, et que déjà elle t’a

écrasé en naissant? Tu ne vois pas que ta beauté est

éclipsée par sa laideur; car elle est laide, je le soutiens;

mais je sais aussi que les laides qui plaisent allument de

plus furieuses passions et de plus violents engouements

chez les hommes que les plus parfaites beautés de la

terre. Tu ne vois pas qu’on l’idolâtre et que partout où tu

seras auprès d’elle, tu seras effacé et passeras inaperçu?

Tu ne sais pas que pour se développer et pour pren-

dre son essor, le talent du théâtre a besoin de louanges
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et de succès, comme l’enfant qui vient au monde a be-

soin d’air pour vivre et pour grandir; que la moindre

rivalité absorbe une partie de la vie que l’artiste aspire,

et qu’une rivalité redoutable, c’est le vide qui se fait

autour de nous, c’est la mort qui pénètre dans notre

âme ! Tu le vois bien par mon triste exemple : la seule

appréhension de cette rivale que je ne connaissais pas,

et que tu voulais m’empêcher de craindre, a suffi pour

me paralyser depuis un mois; et plus j’approchais du

jour de son triomphe, plus ma voix s’éteignait, plus je

me sentais dépérir. Et je croyais à peine à ce triomphe

possible ! Que sera-ce donc maintenant que je l’ai vu cer-

tain, éclatant, inattaquable? Sais-tu bien que je ne peux

plus reparaître à Venise, et peut-être en Italie sur aucun

théâtre, parce que je serais démoralisée, tremblante,

frappée d’impuissance? Et qui sait où ce souvenir ne

m’atteindra pas, où le nom et la présence de cette rivale

victorieuse ne viendront pas me poursuivre et me mettre

en fuite ? Ah ! moi
,

je suis perdue
;
mais tu l’es aussi

,

Anzoleto. Tu es mort avant d’avoir vécu
;

et si j’étais

aussi méchante que tu le dis, je m’en réjouirais, je te

pousserais à ta perte, et je serais vengée; au lieu que je

te le dis avec désespoir : si tu reparais une seule fois

auprès d’elle à Venise, tu n’as plus d’avenir à Venise
;
si

tu la suis dans ses voyages, la honte et le néant voyage-

ront avec toi. Si
,
vivant de ses recettes, partageant son

opulence, et t’abritant sous sa renommée, tu traînes à ses

côtés une existence pâle et misérable, sais-tu quel sera

ton titre auprès du public? Quel est, dira-t-on en te

voyant, ce beau jeune homme qu’on aperçoit derrière

cite? Rien, répondra-t-on, moins que rien : c’est le mar/

ou l’amant de la divine cantatrice. »

Anzoleto devint sombre comme les nuées orageus

qui montaient à l’orient du ciel.
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« Ta es une folle, chère Corilla, répondit-il
;

la Con-

suelo n’est pas aussi redoutable pour toi que tu te l’es

représentée aujourd’hui dans ton imagination malade.

Quant à moi, je te l’ai dit, je ne suis pas son amant, je ne

serai sûrement jamais son mari
,

et je ne vivrai pas

comme un oiseau chétif sous l’ombre de ses larges ailes.

Laisse-la prendre son vol. Il y a dans le ciel de l’air et

de l’espace pour tous ceux qu’un essor puissant enlève

de terre. Tiens, regarde ce passereau; ne vole-t-il pas

aussi bien sur le chinai que le plus lourd goéland sur la

mer? Allons î trêve à ces rêveries ! le jour me chasse de

tes bras. A demain. Si tu veux que je revienne, reprends

cette douceur et cette patience qui m’avaient charmé, et

qui vont mieux à ta beauté que les cris et les emporte-

ments de la jalousie. »

Anzoleto, absorbé pourtant dans de noires pensées, se

retira chez lui, et ce ne fut que couché et prêt à s’en«

dormir, qu’il se demanda qui avait dû accompagner Con^

suelo au sortir du palais Zustiniani pour la ramener chez

elle. C’était un soin qu’il n’avait jamais laissé prendre à

personne.

« Après tout, se dit-il en donnant de grands coups de

poing à son oreiller pour l’arranger sous sa tête, si la

destinée veut que le comte en vienne à ses fins, autant

vaut pour moi que cela arrive plus tôt que plus tard 1 *

XVIII.

Lorsque Anzoleto s’éveilla, il sentit se réveiller aussi la

jalousie que lui avait inspirée le comte Zustiniani. Mille

sentiments contraires se partageaient son âme. D’abord

cette autre jalousie que la Corilla avait éveillée en lui pour

le génie et le succès de Consuelo. Celle-là s’enfoncait plus

avant dans son sein, à mesure qu’il comparait le triomphe
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de sa fiancée à ce que, dans son ambition trompée, il ap-

pelait sa propre chute. Ensuite l’humiliation d’être sup-

planté peut-être dans la réalité, comme il l’était déjà

dans l’opinion, auprès de cette femme désormais célèbre

et toute-puissante dont il était si flatté la veille d’être

l’unique et souverain amour. Ces deux jalousies se dispu-

taient dans sa pensée, et il ne savait à laquelle se livrer

pour éteindre l’autre. Il avait à choisir entre deux partis:

ou d'éloigner Consuelo du comte et de Venise, et de cher-

cher avec elle fortune ailleurs, ou de l’abandonner à son

rival, et d’aller au loin tenter seul les chances d’un suc-

cès qu’elle ne viendrait plus contre-balancer. Dans cette

incertitude de plus en plus poignante, au lieu d’aller re-

prendre du calme auprès de sa véritable amie, il se lança

de nouveau dans l’orage en retournant chez la Gorilla.

Elle attisa le feu en lui démontrant
,
avec plus de force

que la veille, tout le désavantage de sa position.

« Nul n’est prophète en son pays, lui dit-elle; et c’est

déjà un mauvais milieu pour toi que la ville où tu es né,

où l’on t’a vu courir en haillons sur la place publique, où

chacun peut se dire (et Dieu sait que les nobles aiment

à se vanter de leurs bienfaits, même imaginaires, envers

les artistes) : «C’est moi qui l’ai protégé; je me suis

aperçu le premier de son talent
;
c’est moi qui l’ai recom-

mandé à celui-ci, c’est moi qui l’ai préféré à celui-là. »

Tu as beaucoup trop vécu ici au grand air, mon pauvre

Anzolo; ta charmante figure avait frappé tous les pas-

sants avant qu’on sût qu’il y avait en toi de l’avenir. Le

moyen d’éblouir des gens qui t’ont vu ramer sur leur

gondole, pour gagner quelques sous, en leur chantant

les strophes du Tasse, ou faire leurs commissions pour

avoir de quoi souper ! Consuelo, laide et menant une vie

retirée, est ici une merveille étrangère. Elle est Espagnole

d’ailleurs, elle n’a pas l’accent vénitien. Sa prononciation
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belle
,
quoiqu un peu singulière

,
leur plairait encore,

quand même elle serait détestable : c’est quelque chose

dont leurs oreilles ne sont pas rebattues. Ta beauté a été

pour les trois quarts dans le petit succès que tu as eu

au premier acte. Au dernier on y était déjà habitué.

— Dites aussi que la belle cicatrice que vous m’avez

faite au-dessous de l’œil, et que je ne devrais vous par-

donner de ma vie, n’a pas peu contribué à m’enlever ce

dernier, ce frivole avantage.

— Sérieux au contraire aux yeux des femmes
,
mais

frivole à ceux des hommes. Avec les unes, tu régneras

dans les salons; sans les autres, tu succomberas au

théâtre. Et comment veux-tu les occuper, quand c’est

une femme qui te les dispute? une femme qui subjugue

non-seulement les dilettanti sérieux, mais qui enivre en-

core, par sa grâce et le prestige de son sexe, tous les

hommes qui ne sont point connaisseurs en musique! Ah!

que pour lutter avec moi, il a fallu de talent et de science

à Stefanini, à Saverio, et à tous ceux qui ont paru avec

moi sur la scène !

— A ce compte, chère Corilla, je courrais autant de

risques en me montrant auprès de toi, que j’en cours au-

près de la Consuelo. Si j’avais eu la fantaisie de te suivre

en France, tu me donnerais là un bon avertissement. »

Ces mots échappés à Anzoleto furent un trait de lu-

mière pour la Corilla. Elle vit qu’elle avait frappé plus

juste qu’elle ne s’ep flattait encore; car la pensée de

quitter Venise s’était déjà formulée dans l’esprit de son

amant. Dès qu’elle conçut l’espoir de l’entraîner avec

elle, elle n’épargna rien pour lui faire goûter ce projet.

Elle s’abaissa elle-même tant qu’elle put, et elle se mit

au-dessous de sa rivale avec une modestie sans bornes.

Elle se résigna même à dire qu’elle n’était ni assez grande

cantatrice, ni assez belle pour allumer des passions dans

43
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le public. Et comme tout cela était plus vrai qu’elle ne le

pensait en le disant, comme Anzoleto s’en apercevait de

reste, et ne s’était jamais abusé sur l’immense supériorité

de Consuelo, elle n’eut pas de peine à le lui persuader.

Leur association et leur fuite furent donc à peu près ré-

solues dans cette séance; et Anzoleto y songeait sérieuse-

ment, bien qu’il se gardât toujours une porte de derrière

pour échapper à cet engagement dans l’occasion.

Corilla, voyant qu’il lui restait un fond d’incertitude
,

l’engagea fortement à continuer ses débuts, le flattant de

l’espérance d’un meilleur sort pour les autres représen-

tations; mais bien certaine, au fond, que ces épreuves

malheureuses le dégoûteraient complètement et de Ve-

nise et de Consuelo.

En sortant de chez sa maîtresse, il se rendit chez son

amie. Un invincible besoin de la revoir l’y poussait impé-

rieusement. C’était la première fois qu’il avait fini et

commencé une journée sans recevoir son chaste baiser

au front. Mais comme, après ce qui venait de se passer

avec la Corilla, il eût rougi de sa versatilité, il essaya de

se persuader qu’il allait chercher auprès d’elle la certi-

tude de son infidélité, et le désabusement complet de son

amour. Sans nul doute, se disait-il, le comte aura profité

de l’occasion et du dépit causé par mon absence, et il est

impossible qu’un libertin tel que lui se soit trouvé avec

elle la nuit en tête-à-tête, sans que la pauvrette ait suc-

combé. Cette idée lui faisait pourtant venir une sueur

froide au visage
;
s’il s’y arrêtait, la certitude du remords

et du désespoir de Consuelo brisait son âme, et il hâtait

le pas
,
s’imaginant la trouver noyée de larmes. Et puis

une voix intérieure, plus forte que toutes les autres, lui

disait qu’une chute aussi prompte et aussi honteuse était

impossible à un être aussi pur et aussi noble
;
et il ralen-

tissait sa marche en songeant à lui-même
,
à l’odieux de
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sa conduite, à l’égoïsme de son ambition, aux mensonges

et aux reproches dont il avait rempli sa vie et sa conscience.

Il trouva Consuelo dans sa robe noire, devant sa table,

aussi sereine et aussi sainte dans son attitude et dans

son regard qu’il l’avait toujours vue. Elle courut à lui

avec la même effusion qu’à l’ordinaire, et l’interrogea

avec inquiétude, mais sans reproche et sans méfiance,

sur l’emploi de ce temps passé loin d’elle.

« J’ai été souffrant, lui répondit-il avec l’abattement

profond que'iui causait son humiliation intérieure. Ce

coup que jeme suis donné à la tète contre un décor, et

dont je t’ai montré la marque en te disant que ce n’était

rien, m’a pourtant causé un si fort ébranlement au cer-

veau qu’il m’a fallu quitter le palais Zustiniani dans la

crainte de m’y évanouir, et que j’ai eu besoin de garder

le lit toute la matinée.

— O mon Dieu ! dit Consuelo en baisant la cicatrice

faite par sa rivale; tu as souffert, et tu souffres encore?
— Non, ce repos m’a fait du bien. N’y songe plus, et

dis-moi comment tu as fait pour revenir toute seule cette

nuit?

— Toute seule ? Oh! non, le comte m’a ramenée dans

sa gondole.

— Ah ! j’en étais sûr! s’écria Ànzoleto avec un accent

étrange. Et sans doute... il t’a dit de bien belles choses

dans ce tête-à-tête?

— Qu’eût-il pu me dire qu’il ne m’ait dit cent fois de-

vant tout le monde ? Il me gâte, et me donnerait de la

vanité si je n’étais en garde contre cette maladie. D’ail-

leurs, no ls n’étions pas tête à tète; mon bon maître a

voulu m’accompagner aussi. Oh ! l’excellent ami !

— Quel maître? quel excellent ami? dit Anzoleto ras-

suré et déjà préoccupé.

«— Eh ! le Porpora ! A quoi songes-tu donc ?
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— Je songe, chère Consuelo, à ton triomphe d’hier

soir
;
et toi

, y songes-tu?

— Moins qu’au tien, je te jure!

— Le mien ! Ah ! ne me raille pas, ma belle amie
;
le

mien a été si pâle qu’il ressemblait beaucoup à une

chute. »

Consuelo pâlit de surprise. Elle n’avait pas eu, malgré

sa fermeté remarquable, tout le sang-froid nécessaire

pour apprécier la différence des applaudissements qu’elle

et son amant avaient recueillis. Il y a dans ces sortes

d’ovations un trouble auquel l’artiste le plus sage ne peut

se dérober, et qui fait souvent illusion à quelques-uns,

au point de leur faire prendre l’appui d’une cabale pour

la clameur d’un succès. Mais au lieu de s’exagérer l’amour

de son public, Consuelo, presque effrayée d’un bruit si

terrible, avait eu peine à le comprendre, et n’avait pas

constaté la préférence qu’on lui avait donnée sur Anzo-

leto. Elle le gronda naïvement de son exigence envers la

fortune; et voyant qu’elle ne pouvait ni le persuader ni

vaincre sa tristesse, «plie lui reprocha doucement d’être

trop amoureux de la gloire, et d’attacher trop de prix à

la faveur du monde.

« Je te l’ai toujours prédit, lui dit-elle, tu préfères les

résultats de l’art â l’art lui-même. Quand on a fait de son

mieux, quand on sent qu’on a fait bien, il me semble

qu’un peu plus ou un peu moins d’approbation n’ôte ni

n’ajoute rien au contentement intérieur. Souviens*toi de

re que me disait le Porpora la première fois que j’ai

chanté au palais Zustiniani : Quiconque se sent pénétré

d’un amour vrai pour son art ne peut rien craindre...

— Ton Porpora et toi, interrompit Anzoleto avec hu-

meur, pouvez bien vous nourrir de ces belles maximes.

Rien n’est si aisé que de philosopher sur les maux de la

vie quand on n’en connaît que les biens. Le Porpora,
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quoique pauvre et contesté, a un nom illustre. Il a cueilli

assez de lauriers pour que sa vieille tète puisse blanchir

en paix sous leur ombre. Toi qui te sens invincible, tu

es inaccessible à la peur. Tu t’élèves du premier bond

au sommet de l’échelle, et tu reproches à ceux qui n’ont

pas de jambes d’avoir le vertige. C’est peu charitable,

Consuelo, et souverainement injuste. Et puis ton argu-

ment ne m’est pas applicable : tu dis que l’on doit mé-

priser l’assentiment du public quand on a le sien propre
;

mais si je ne l’ai pas, ce témoignage intérieur d’avoir

bien fait? Et ne vois-tu pas que je suis horriblement mé-

content de moi-même? N’as-tu pas vu que j’étais détes-

table? N’as-tu pas entendu que j’ai chanté pitoyable-

ment?
— Non, car cela n’est pas. Tu n’as été ni au-dessus ni

au-dessous de toi-même. L’émotion que tu éprouvais n’a

presque rien ôté à tes moyens. Elle s’est vite dissipée

d’ailleurs, et les choses que tu sais bien, tu les a bien

rendues.

— Et celles que je ne sais pas? » dit Anzoleto en fixant

sur eile ses grands yeux noirs creusés par la fatigue et le

chagrin.

Eile soupira et garda un instant le silence, puis elle

lui dit en l’embrassant :

« Celles que tu ne sais pas, il faut les apprendre. Si

tu avais voulu étudier sérieusement pendant les répéti-

tions... Te l’ai-je dit? Mais ce n’est pas le moment de

faire des reproches, c’est le moment au contraire de tout

réparer. Voyons, prenons seulement deux heures par

jour, et tu verras que nous triompherons vite de ce qui

t’arrête.

— Sera-ce donc l’affaire d’un jour ?

— Ce sera l’affaire de quelques mois tout au plus.

— Et cependant je joue demain ! je continue à débuter
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devant un public qui me juge sur mes défauts beaucoup

plus que sur mes qualités.

— Mais qui s’apercevra bien de tes progrès.

— Qui sait? S'il me prend en aversion 1

— Il t'a prouvé le contraire.

— Oui! tu trouves qu’il a été indulgent pour moi?

— Eh bien, oui, il l*a été, mon ami. Là où tu as été

faible, il a été bienveillant
;
là où tu as été fort

,
il t’a

rendu justice.

— Mais, en attendant, on va me faire en conséquence

un engagement misérable.

— Le comte est magnifique en tout et n’épargne pas

l’argent. D’ailleurs ne m’en offre-t-il pas plus qu’il ne

nous en faut pour vivre tous deux dans l’opulence?

— C’est cela
! je vivrais de ton succès !

— J’ai bien assez longtemps vécu de ta faveur.

— Ce n’est pas de l’argent qu’il s’agit. Qu’il m’engage

à peu de frais, peu importe; mais il m’engagera pour les

seconds ou les troisièmes rôles.

— Il n’a pas d’autre prbno-uomo sous la main. Il y a

longtemps qu’il compte sur toi et ne songe qu’à toi.

D’ailleurs il est tout porté pour toi. Tu disais qu’il serait

contraire à notre mariage ! Loin de là
,

il semblf* le dé-

sirer, et me demande souvent quand je l’inviterai à ma
noce.

— Ah! vraiment? C’est fort bien! Grand merci, mon-

sieur le comte!

— Que veux-tu dire?

— Rien. Seulement, Consuelo, tu as eu grand tort de

ne pas m’empêcher de débuter jusqu’à ce que mes dé-

fauts que tu connaissais si bien, se fussent corrigés dans

de meilleures études. Car tu les connais, mes défauts, je

le répète.

— Ai-je manqué de franchise? ne t’ai-je pas averti
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souvent? Mais tu m’as toujours dit que le public no s’y

connaissait pas; et quand j’ai su quel succès tu avais

remporté chez le comte la première fois que tu as chanté

dans son salon, j’ai pensé que...

— Que les gens du monde ne s’y connaissaient pas

plus que le public vulgaire?

— J’ai pensé que tes qualités frapperaient plus que tes

défauts; et il en a été ainsi, ce me semble, pour les uns

comme pour l’autre.

— Au fait, pensa Anzoleto, elle dit vrai, et si je pouvais

reculer mes débuts... Mais c’est courir le risque de voir

appeler à ma place un ténor qui ne me la céderait plus.

Voyons l dit-il après avoir fait plusieurs tours dans la

chambre, quels sont donc mes défauts?

— Ceux que je t’ai dits souvent, trop de hardiesse et

pas assez de préparation
;
une énergie plus fiévreuse que

sentie
;
des effets dramatiques qui sont l’ouvrage de la

volonté plus que ceux de l’attendrissement. Tu ne t’es

pas pénétré de l’ensemble de ton rôle. Tu l’as appris par

fragments. Tu n’y as vu qu’une succession de morceaux

plus ou moins brillants. Tu n’en as saisi ni la gradation,

ni le développement, ni le résumé. Pressé de montrer ta

belle voix et l’habileté que tu as à certains égards, tu as

donné ton dernier mot presque en entrant en scène. A la

moindre occasion, tu as cherché un effet, et tous tes

effets ont été semblables. A la fin du premier acte, on te

connaissait, on te savait par cœur
;
mais on ne savait

pas que c’était tout, et on attendait quelque chose de

prodigieux pour la fin. Ce quelque chose n’était pas en

toi. Ton émotion était épuisée, et ta voix n’avait plus la

même fraîcheur. Tu l’as senti, tu as forcé l’une et l’autre
;

on l’a senti aussi, et l’on est resté froid, à ta grande sur-

prise, au moment où tu te croyais le plus pathétique.

C’est qu’à ce moment-là on ne voyait pas l’artiste inspiré
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par la passion, niais i’acteur aux [aises avec ie succès.

— Et comment donc font les autres? s’écria Anzoleto

en frappant du pied. Est-ce que je ne les ai pas entendus,

tous ceux qu’on a applaudis à Venise depuis dix ans?

Est-ce que le vieux Slefanini ne criait pas quand la voix

lui manquait? Et cependant on l’applaudissait avec rage.

— 11 est vrai, et je n’ai pas compris que le public pût

s’v tromper. Sans doute on se souvenait du temps où il

y avait eu en lui plus de puissance, et on ne voulait pas

lui faire sentir le malheur de son âge.

— Et la Corilia, voyons, cette idole que tu renverses,

est-ce qu’elle ne forçait pas les situations? Es f-ce qu’elle

ne faisait pas des efforts pénibles à voir et à entendre?

Est-ce qu’elle était passionnée tout de bon, quand on la

portait aux nues?

— C’est parce que j’ai trouvé ses moyens factices, ses

effets détestables, son jeu comme son chant dépourvus

de goût et de grandeur, que je me suis présentée si tran-

quillement sur la scène, persuadée comme toi que le

public ne s’y connaissait pas beaucoup.

— Ah! dit Anzoleto avec un profond soupir, tu mets

le doigt sur ma plaie, pauvre Consuelo!

— Comment cela, mon bien-aimé?

— Comment cela? tu me le demandes? Nous nous

étions trompés, Consuelo. Le public s’y connaît. Son

cœur lui apprend ce que son ignorance lui voile. C’est

un grand enfant qui a besoin d’amusement et d’émotion.

Il se contente de ce qu’on lui donne
;
mais qu’on lui

montre quelque chose de mieux, et le voilà qui compare

et qui comprend. La Corilia pouvait encore le charmer la

semaine dernière, bien qu’elle chantât faux et manquât

de respiration. Tu parais, et la Corilia est perdue
;

elle

est effarée, enterrée. Qu’elle reparaisse, on la sifflera. Si

j’avais débuté auprès d’elle, j’aurais eu un succès com-



CONSUELO. 157

plel comme celui que j’ai eu chez le comte, la première

fois que j’ai chanté après elle. Mais auprès de toi, j’ai été

éclipsé. Il en devait être ainsi
,

et il en sera toujours

ainsi. Le public avait le goût du clinquant. Il prenait des

oripeaux pour des pierreries; il en était ébloui. On lui

montre un diamant fin, et déjà il ne comprend plus

qu’on ait pu le tromper si grossièrement. Il ne peut plus

souffrir les diamants faux, et il en fait justice. Voilà mon
maiheur, Consuelo : c’est d’avoir été produit, moi, ver-

roterie de Venise, à côté d’une perle sortie du fond des

mers. »

Consuelo ne comprit pas tout ce qu’il y avait d’amer-

tume et de vérité dans ces réflexions. Elle les mit sur le

compte de l’amour de son fiancé, et ne répondit à ce

qu’elle prit pour de douces flatteries, que par des sou-

rires et des caresses. Elle prétendit qu’if la surpasserait,

le jour où il voudrait s’en donner la peine, et releva son

courage en lui persuadant que rien n’était plus facile que

de chanter comme elle. Elle était de bonne foi en ceci,

n’ayant jamais été arrêtée par aucune difficulté, et ne

sachant pas que le travail même est le premier des ob-

stacles
,
pour quiconque n’en a pas l’amour et la persé-

vérance.

XIX.

Encouiagé par la franchise de Consuelo et la perfidie

de Corilla qui le pressait de se faire entendre encore en

public, Anzoleto se mit à travailler avec ardeur; et à la

seconde représentation d’Ipermnestre, il chanta beau-

coup plus purement son premier acte. On lui en sut gré.

Mais, comme le succès de Consuelo grandit en propor-

tion
,

il ne fut pas satisfait du sien, et commença à sô

sentir démoralisé par cette nouvelle constatation de son

Ui.
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infériorité. Dès ce moment, tout prit à ses yeux un as-

pect sinistre. Il lui sembla qu’on ne l’écoutait pas, que

les spectateurs placés près de lui murmuraient des ré-

flexions humiliantes sur son compte, et que les amateurs

bienveillants qui l’encourageaient dans les coulisses

avaient l'air de le plaindre profondément. Tous leurs

éloges eurent pour lui un double sens dont il s’appliqua

le plus mauvais. La Corilla, qu’il alla consulter dans sa

loge durant l’entr’acte , affecta de lui demander d’un air

effrayé s’il n'était pas malade.

— Pourquoi? lui dit-il avec impatience.

« Parce que ta voix est sourde aujourd’hui
,
et que tu

semblés accablé! Cher Anzoleto, reprends courage;

donne tes moyens qui sont paralysés par la crainte ou le

découragement.

— N'ai-je pas bien dit mon premier air?

— Pas à beaucoup près aussi bien que la première

fois. J’en ai eu le cœur si serré que j’ai failli me trouver

mal.

— Mais on m’a applaudi
,
pourtant?

— Hélas!... n’importe : j’ai tort de t’ôter l’illusion.

Continue... Seulement tache de dérouiller ta voix.»

« Consuelo, pensa-t-il, a cru me donner un conseil.

Elle agit d’instinct, et réussit pour son propre compte

Mais où aurait-elle pris l’expérience de m’enseigner à

dominer ce public récalcitrant? En suivant la direction

qu’elle me donne, je perds mes avantages, et on ne me
tient pas compte de l’amélioration de ma manière.

Voyons! revenons à mon audace première. N’ai-je pas

éprouvé, à mon début chez le comte, que je pouvais

éblouir meme ceux que je ne persuadais pas? Le vieux

Porpora ne m’a-t-il pas dit que j’avais les taches du

génie? Allons donc! que ce public subisse mes taches et

qu’il plie sous mon génie. »
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Il se battit les flancs, fit des prodiges au second acte,

et fut écouté avec surprise. Quelques-uns battirent des

mains, d’autres imposèrent silence aux applaudissements.

Le public en masse se demanda si cela était sublime ou

détestable.

Encore un peu d’audace, et peut-être qu’Anzoleto

l’emportait. Mais cet échec le troubla au point que sa tête

s’égara, et qu’il manqua honteusement tout le reste de

son rôle.

A la troisième représentation
,

il avait repris son cou-

rage, et, résolu d'aller à sa guise sans écouter les con-

seils de Consuelo, il hasarda les plus étranges caprices

,

les bizarreries les plus impertinentes. O honte ! deux ou

trois sifflets interrompirent le silence qui accueillait ces

tentatives désespérées. Le bon et généreux public fit taire

les sifflets et se mit à battre des mains; il n’y avait pas

moyen de s’abuser sur cette bienveillance envers la per-

sonne et sur ce blâme envers l’artiste. Anzoleto déchira

son costume en rentrant dans sa loge, et, à peine la

pièce finie
,

il courut s’enfermer avec la Corilla
,
en proie

à une rage profonde et déterminé à fuir avec elle au bout

de la terre.

Trois jours s’écoulèrent sans qu’il revît Consuelo. Elle

lui inspirait non pas de la haine, non pas du refroidisse-

ment (au fond de son âme bourrelée de remords, il la

chérissait toujours et souffrait mortellement de ne pas la

voir), mais une véritable terreur. Il sentait la domina-

tion de cet être qui l’écrasait en public de toute sa gran-

deur, et qui en secret reprenait à son gré possession de

sa confiance et de sa volonté. Dans son agitation il n’eut

pas la force de cacher à la Corilla combien il était attaché

à sa noble fiancée, et combien elle avait encore d’empire

sur ses convictions. La Corilla en conçut un dépit amer,

qu’elle eut la force de dissimuler. Elle le plaignit
,
le con-
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fessa; et quand elle sut le secret de sa jalousie, elle

frappa un grand coup en faisant savoir sous main à

Zustiniani sa propre intimité avec Anzoleto, pensant bien

que le comte ne perdrait pas une si belle occasion d’en

instruire l’objet de ses désirs, et de rendre à Anzoleto le

retour impossible.

Surprise do voir un jour entier s’écouler dans la soli-

tude de sa mansarde, Consuelo s’inquiéta; et le lende-

main d’un nouveau jour d’attente vaine et d’angoisse

mortelle, à la nuit tombante, elle s’enveloppa d’une

mante épaisse (car la cantatrice célèbre n’était plus

garantie par son obscurité contre les méchants propos)

,

et courut à la maison qu’occupait Anzoleto depuis quel-

ques semaines, logement plus convenable que les précé-

dents, et que le comte lui avait assigné dans, une des

nombreuses maisons qu’il possédait dans la ville. Elle ne

l’y trouva point, et apprit qu’il y passait rarement la

nuit.

Cette circonstance ne l’éclaira pas sur son infidélité.

Elle connaissait ses habitudes de vagabondage poétique,

et pensa que
,
ne pouvant s’habituer à ces somptueuses

demeures, il retournait à quelqu’un de ses anciens gîtes.

Elle allait se hasarder à l’v chercher, lorsqu’en se re-

tournant pour repasser la porte, elle se trouva face à face

avec maître Porpora.

« Consuelo, lui dit-il à voix basse, il est inutile de me
cacher tes traits; je viens d’entendre ta voix, et ne puis

m’v méprendre. Que viens-tu faire ici
,
à cette heure, ma

pauvre enfant, et que cherches-tu dans cette maison?

— J’y cherche mon fiancé, répondit Consuelo en s’atta-

chant au bras de son vieux maître. Et je ne sais pas pour-

quoi je rougirais de l’avouer à mon meilleur ami. Je sais

bien que vous blâmez mon attachement pour lui; mais je

ne saurais vous faire un mensonge. Je suis inquiète. Je
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n’ai pas vu Anzoleto depuis avant-hier au théâtre. Je le

crois malade.

— Malade? lui! dit le professeur en haussant les

épaules. Viens avec moi, pauvre fille; il faut que nous

causions; et puisque tu prends enfin le parti de m’ou"

vrir ton cœur, il faut que je t’ouvre le mien aussi. Donne-

moi le bras, nous parlerons en marchant. Écoute, Con-

suelo, et pénétre-toi bien de ce que je vais te dire. Tu

ne peux pas, tu ne dois pas être la femme de ce jeune

homme. Je te le défends, au nom du Dieu vivant qui m’a

donné pour toi des entrailles de père.

— O mon maître
,

répondit-elle avec douleur, deman-

dez-moi le sacrifice de ma vie, mais non celui de mon
amour.

— Je ne le demande pas, je l’exige, répondit le Por-

pora avec fermeté. Cet amant est maudit. Il fera ton tour-

ment et ta honte si tu ne l’abjures à l’instant même.
— Cher maître, reprit-elle avec un sourire triste et

caressant, vous m’avez dit cela bien souvent; mais j’ai

vainement essayé de vous obéir. Vous haïssez ce pauvre

enfant. Vous ne le connaissez pas
,
et je suis certaine que

vous reviendrez de vos préventions.

— Consuelo, dit le maestro avec plus de force
,
je t’ai

fait jusqu’ici d’assez vaines objections et de très-inutiles

défenses, je le sais. Je t’ai parlé en artiste, et comme à

une artiste
;
je ne voyais non plus dans ton fiancé que

l’artiste. Aujourd’hui, je te parle en homme, et je te parle

d’un homme, et je te parle comme à une femme. Cette

femme a mal placé son amour, cet homme en est indigne,

et l’homme qui te le dit en est certain.

— O mon Dieu! Anzoleto indigne de mon amour! Lui,

mon seul ami
,
mon protecteur, mon frère ! Ah ! vous ne

savez pas comme il m’a aidée et comme il m’a respectée

depuis que je suis au monde! Il faut que je vous le dise. »

44 .
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Et Consuelo raconta toute l’histoire de sa vio et de son

amour, qui était une seule et même histoire.

Le Porpora en fut ému
,
mais non ébranlé.

«Dans tout ceci, dit-il, je ne vois que ton innocence,

ta fidélité, ta vertu. Quant à lui, je vois bien le besoin

qu’il a eu de ta société et de tes enseignements, aux-

quels, bien que lu en penses, je sais qu’il doit le peu

qu’il sait et le peu qu’il vaut; mais il n’en est pas moins

vrai que cet amant si chaste et si pur n’est que le rebut

de toutes les femmes perdues de Venise, qu’il apaise

l’ardeur des feux que tu lui inspires dans les maisons de

débauche, et qu’il ne songe qu’à t’exploiter, tandis qu’il

assouvit ailleurs ses honteuses passions.

— Prenez garde à ce que vous dites, répondit Con-

suelo d’une voix étouffée
;
j’ai coutume de croire en vous

comme en Dieu, ô mon maître! Mais en ce qui concerne

Anzoleto, j’ai résolu de vous fermer mes oreilles et mon
cœur... Ah! laissez-moi vous quitter, ajouta-t-elle en es-

sayant de détacher son bras de celui du professeur, vous

me donnez la mort.

— Je veux donner la mort à ta passion funeste, et par

la vérité je veux te rendre à la vie, répondit-il en serrant

le bras de l’enfant contre sa poitrine généreuse et in-

dignée. Je sais que je suis rude, Consuelo. Je ne sais pas

être autrement, et c’est à cause de cela que j’ai retardé,

tant que je l’ai pu, le coup que je vais te porter. J’ai es-

péré que tu ouvrirais les yeux
,
que tu comprendrais ce

qui se passe autour de toi. Mais au lieu de t’éclairer par

l’expérience, tu te lances en aveugle au milieu des

abîmes. Je ne veux pas t’v laisser tomber! moi! Tues le

seul être que j’aie estimé depuis dix ans. 11 ne faut pas

que tu périsses, non
,

il ne le faut pas.

— Mais, mon ami, je ne suis pas en danger. Croyez-

vous que je mente quand je vous jure
,
par tout ce qu’il
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y a de sacré
,
que j’ai respecté le serment fait au lit de

mort de ma mère? Anzoleto le respecte aussi. Je ne suis

pas encore sa femme, je ne suis donc pas sa maîtresse.

— Mais qu’il dise un mot, et tu seras l’une et l’autre!

— Ma mère elle-même nous l’a fait promettre.

— Et tu venais cependant ce soir trouver cet homme
qui ne veut pas et qui ne peut pas être ton mari?

— Qui vous l’a dit?

— La Corilla lui permettrait-elle jamais de...

— La Corilla? Qu’v a-t-il de commun entre lui et la

Corilla?

— Nous sommes à deux pas de la demeure de cette

fille... Tu cherchais ton fiancé... allons l’y trouver. T’en

sens-tu le courage?

— Non! non! mille fois non! répondit Consuelo en

fléchissant dans sa marche et en s’appuyant contre la

muraille. Laissez-moi la vie, mon maître; ne me tuez pas

avant que j’aie vécu. Je vous dis que vous me faites

mourir.

— Il faut que tu boives ce calice, reprit l’inexorable

vieillard
;
je fais ici le rôle du destin. N’ayant jamais fait

que des ingrats et par conséquent des malheureux par ma
tendresse et ma mansuétude, il faut que je dise la vérité

à ceux que j’aime. C’est le seul bien que puisse opérer

un cœur desséché par le malheur et pétrifié par la souf-

france. Je te plains, ma pauvre fille, de n’avoir pas un

ami plus doux et plus humain pour te soutenir dans cette

crise fatale. Mais tel que l’on m’a fait, il faut que j’agisse

sur les autres et que j’éclaire par le rayonnement de la

foudre, ne pouvant vivifier par la chaleur du soleil. Ainsi

donc, Consuelo, pas de faiblesse entre nous. Viens à ce

palais. Je veux que tu surprennes ton amant dans les

bras de l’impure Corilla. Si tu ne peux marcher, je te

traînerai! Si tu tombes, je te porterai! Ah! le vfeux Por-
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pora est robuste encore, quand le feu de la colère divin?

brûle dans ses entrailles!

— Grâce! grâce! s’écria Consuelo plus pâle que la

mort. Laissez-moi douter encore... Donnez-moi encore

un jour, un seul jour pour croire en lui; je ne suis pas

préparée à ce supplice...

— Non
,
pas un jour, pas une heure ,

répondit-il d’un

ton inflexible; car cette heure qui s’écoule, je ne la re-

trouverai pas pour te mettre la vérité sous les yeux
;
et ce

jour que tu demandes, l’infâme en profiterait pour te re-

mettre sous le joug du mensonge. Tu viendras avec moi;

je te l’ordonne
,
je le veux.

— Eh bien, oui! j’irai, dit Consuelo en reprenant sa

force par une violente réaction de l’amour. J’irai avec

vous pour constater votre injustice et la foi de mon
amant; car vous vous trompez indignement, et vous vou-

iez que je me trompe avec vous! Allez donc, bourreau

que vous êtes! Je vous suis, et je ne vous crains pas. »

Le Porpora la prit au mot; et, saisissant son bras dans

sa main nerveuse
,
forte comme une pince de fer, il la

conduisit dans la maison qu’il habitait, où, après lui

avoir fait parcourir tous les corridors et monter tous les

escaliers, il lui fit atteindre une terrasse supérieure,

d’où l’on distinguait, au-dessus d’une maison plus basse,

complètement inhabitée, le palais de la Corilla, sombre

du bas en haut, à l’exception d’une seule fenêtre qui

était éclairée et ouverte sur la façade noire et silencieuse

de la maison déserte. 11 semblait
,
de cette fenêtre

,
qu’on

ne pût être aperçu de nulle part; car un balcon avancé

empêchait que d’en bas on pût rien distinguer. De ni-

veau, il n’y avait rien
,
et au-dessus seulement les com-

bles de la maison qu’habitait le Porpora
,
et qui n’était pas

tournée de façon à pouvoir plonger dans le palais de la

cantatrice. Mais la Corilla ignorait qu’à l’angle de ces
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combles il y avait un rebord festonné de plomb, une

sorte de niche en plein air, où, derrière un large tuyau

de cheminée, le maestro, par un caprice d’artiste, venait

chaque soir regarder les étoiles, fuir ses semblables, et

rêver à ses sujets sacrés ou dramatiques. Le hasard lui

avait fait ainsi découvrir le mystère des amours d’An-

zoleto, et Consuelo n’eut qu’à regarder dans la direction

qu’il lui donnait, pour voir son amant auprès de sa rivale

dans un voluptueux tête-à-tête. Elle se détourna aussi-

tôt
;
et le Porpora qui

,
dans la crainte de quelque vertige

de désespoir, la tenait avec une force surhumaine, la ra-

mena à l’étage inférieur et la fit entrer dans son cabinet,

dont il ferma la porte et la fenêtre pour ensevelir dans le

mystère l’explosion qu’il prévoyait.

XX.

Mais il n’y eut point d’explosion. Consuelo resta muette

et atterrée. Le Porpora lui adressa la parole. Elle ne ré-

pondit pas
,
et lui fit signe de ne pas l’interroger

;
puis

elle se leva, alla boire, à grands verres, toute une ca-

rafe d’eau glacée qui était sur le clavecin, fit quelques

tours dans la chambre, et revint s’asseoir en face de son

maître sans dire une parole.

Le vieillard austère ne comprit pas la profondeur de

sa souffrance.

«Eh bien, lui dit-il, t’avais-je trompée? Que penses-

tu faire maintenant? »

Un frisson douloureux ébranla la statue; et après

avoir passé la main sur son front : « Je pense ne rien

faire, dit-elle, avant d’avoir compris ce qui m’arrive.

— Et que te reste-t-il à comprendre?
— Tout! car je ne comprends rien; et vous me voyez

occupée à chercher la cause de mon malheur, sans rien
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trouver qui me l’explique. Quel mal ai-je fait à Anzoleto

pour qu’il ne m’aime plus? Quelle faute ai-je commise

qui m’ait rendue méprisable à ses yeux? Vous ne pouvez,

pas me le dire
,
vous! puisque moi qui lis dans ma propre

conscience
,
je n’y vois rien qui me donne la clef de ce

mystère. Oli! c’est un prodige inconcevable! Ma mère

croyait à la puissance des philtres : cette Corilla serait-

elle une magicienne?

— Pauvre enfant! dit le maestro; il y a bien ici une

magicienne, mais elle s’appelle Vanité; il y a bien un

poison, mais il s’appelle Envie. La Corilla a pu le verser,

mais ce n’est pas elle qui a pétri cette âme si propre à le

recevoir. Le venin coulait déjà dans les veines impures

d’Anzoleto. Une dose de plus l’a rendu traître, de

fourbe qu’il était; infidèle, d’ingrat qu’il a toujours été.

— Quelle vanité? quelle envie?

— La vanité de surpasser tous les autres, l’envie de

te surpasser, la rage d’ètre surpassé par toi.

— Cela est-il croyable? Un homme peut-il être jaloux

des avantages d’une femme? Un amant peut-il haïr le

succès de son amante ? Il y a donc bien des choses que

je ne sais pas
,
et que je ne puis pas comprendre !

— Tu ne les comprendras jamais; mais tu les consta-

teras à toute heure de ta vie. Tu sauras qu’un homme
peut être jaloux des avantages d’une femme, quand cet

homme est un artiste vaniteux; et qu’un amant peut

haïr les succès de son amante
,
quand le théâtre est le

milieu où ils vivent. C’est qu’un comédien n’est pas un

homme
,
Consuelo

;
c’est une femme. Il ne vit que de

vanité maladive; il ne songe qu’à satisfaire sa vanité; il

ne travaille que pour s’enivrer de vanité. La beauté d’une

femme lui fait du tort. Le talent d’une femme efface ou

conteste le sien. Une femme est son rival
,
ou plutôt il est

la rivale d’une femme; il a toutes les petitesses, tous les
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caprices
,
toutes les exigences, tous les ridicules d’une

coquette. Voilà le caractère de la plupart des hommes de

théâtre. Il y a de grandes exceptions; elles sont si rares,

elles sont si méritoires, qu’il faut se prosterner devant

elles, et leur faire plus d’honneur qu’aux docteurs les

plus sages. Anzoleto n’est point une exception
;
parmi les

vaniteux
,
c’est un des plus vaniteux : voilà tout le secret

de sa conduite.

— Mais quelle vengeance incompréhensible! mais

quels moyens pauvres et inefficaces! En quoi la Corilla

peut-elle le dédommager de ses mécomptes auprès du

public? S’il m’eùt dit franchement sa souffrance... (Ahl

il ne fallait qu’un mot pour cela ! )
je l’aurais comprise

,

peut-être; du moins j’y aurais compati; je me serais

effacée pour lui faire place.

— Le propre des âmes envieuses est de haïr les gens

en raison du bonheur qu’ils leur dérobent. Et le propre

de l’amour, hélas! n’est-il pas de détester, dans l’objet

qu’on aime, les plaisirs qu’on ne lui procure pas? Tandis

que ton amant abhorre le public qui te comble de gloire f

ne hais-tu pas la rivale qui l’enivre de plafsirs?

— Vous dites là, mon maître, une chose profonde et à

laquelle je veux réfléchir.

— C’est une chose vraie. En même temps qu’Anzoleto

te hait pour ton bonheur sur la scène, tu le hais pour ses

voluptés dans le boudoir de la Corilla.

— Cela n’est pas. Je ne saurais le haïr, et vous me
faites comprendre qu’il serait lâche et honteux de haïr

ma rivale. Reste donc ce plaisir dont elle l’enivre et au-

quel je ne puis songer sans frémir. Mais pourquoi? je

l’ignore. Si c’est un crime involontaire, Anzoleto n’est

donc pas si coupable de haïr mon triomphe.

— Tu es prompte à interpréter les choses de manière à

excuser sa conduite et ses sentiments. Non
,
Anzoleto
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n’est pas innocent et respectable comme toi dans sa souf-

france. Il te trompe
, il t’avilit

,
tandis que tu t’efforces

de le réhabiliter. Au reste, ce n’est pas la haine et le

ressentiment que j’ai voulu t’inspirer; c’est le calme et

l’indifférence. Le caractère de cet homme entraîne les ac-

tions de sa vie. Jamais tu ne le changeras. Prends ton

parti, et songe à toi-mème.

— A moi-même! c’est-à-dire à moi seule? à moi sans

espoir et sans amour?
— Songe à la musique, à l’art divin, Consuelo; ose-

rais-tu dire que tu ne l’aimes que pour Anzoleto?

— J’ai aimé l’art pour lui-même aussi; mais je n’avais

jamais séparé dans ma pensée ces deux choses indivi-

sibles : ma vie et celle d’Anzoleto. Et je ne vois pas com-

ment il restera quelque chose de moi pour aimer quelque

chose
,
quand la moitié nécessaire de ma vie me sera

enlevée.

— Anzoleto n’était pour toi qu’une idée
,
et celte idée

te faisait vivre. Tu la remplaceras par une idée plus

grande, plus pure et plus vivifiante. Ton àme, ton génie,

ton être enfin ne sera plus à la merci d’une forme fragile

et trompeuse; tu contempleras l’idéal sublime dépouillé

de ce voile terrestre; tu t’élanceras dans le ciel
,
et tu

vivras d’un hymen sacré avec Dieu même.
— Voulez-vous dire que je me ferai religieuse, comme

vous m’y avez engagée autrefois ?

— Non
,
ce serait borner l’exercice de tes facultés d’ar-

tiste à un seul genre, et tu dois les embrasser tous.

Quoi que tu fasses et où que tu sois, au théâtre comme
dans le cloître, tu peux être une sainte, une vierge cé-

leste, la fiancée de l’idéal sacré.

— Ce que vous dites présente un sens sublime en-

touré de figures mystérieuses. Laissez-moi me retirer, mon
maître. J’ai besoin de me recueillir et de me connaître.
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— Tu as dit le mot, Consuelo, tu as besoin de te connaî-

tre. Jusqu’ici tu t’es méconnue en livrant ton âme et ton

avenir à un être inférieur à toi dans tous les sens. Tu as

méconnu ta destinée
,
en ne voyant pas que tu es née sans

égal, et par conséquent sans associé possible en ce monde.
Il te faut la solitude

,
la liberté absolue. Je ne te veux ni

mari, ni amant, ni famille, ni passions, ni liens d’au-

cune sorte. C’est ainsi que j’ai toujours conçu ton exis-

tence et compris ta carrière. Le jour où tu te donneras à

un mortel, tu perdras ta divinité. Ah! si la Mingotti et la

Molteni, mes illustres élèves, mes puissantes créations
,

avaient voulu me croire, elles auraient vécu sans rivales

sur la terre. Mais la femme est faible et curieuse; la va-

nité l’aveugle
,
de vains désirs l’agitent, le caprice l’en-

traîne. Qu’ont-elles recueilli de leur inquiétude satisfaite?

des orages, de la fatigue, la perte ou l’altération de leur

génie. Ne voudras-tu pas être plus qu’elles, Consuelo?

n’auras-tu pas une ambition supérieure à tous les faux

biens de cette vie? ne voudras-tu pas éteindre les vains

besoins de ton cœur pour saisir la plus belle couronne

qui ait jamais servi d’auréole au génie? »

Le Porpora parla encore longtemps, mais avec une

énergie et une éloquence que je ne saurais vous rendre.

Consuelo l’écouta
,
la tète penchée et les yeux attachés à

la terre. Quand il eut tout dit : «Mon maître, lui ré-

pondit-elle
,
vous êtes grand

;
mais je ne le suis pas assez

pour vous comprendre. Il me semble que vous outragez

la nature humaine^n proscrivant ses plus nobles passions.

Il me semble que vous étouffez les instincts que Dieu

même nous a donnés, pour faire une sorte de déification

d’un égoïsme monstrueux et antihumain. Peut-être vous

comprendrais-je mieux si j’élais plus chrétienne : je tâ-

cherai de le devenir; voilà ce que je puis vous promettre.»

Elle se retira tranquille en apparence, mais dévorée au

15I,
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fond de l’âme. Le grand et sauvage artiste la reconduisit

jusque chez elle, l’endoctrinant toujours, sans pouvoir

la convaincre. Il lui fit du bien cependant, en ouvrant à

sa pensée un vaste champ de méditations profondes et

sérieuses, au milieu desquelles le crime d’Anzoleto vint

s’abîmer comme un fait particulier servant d’introduc-

tion douloureuse, mais solennelle, à des rêveries infinies.

Elle passa de longues heures à prier, à pleurer et à ré-

fléchir; et puis elle s’endormit avec la conscience de sa

vertu
,

et l’espérance en un Dieu initiateur et secou-

rable.

Le lendemain Porpora vint lui annoncer qu’il y aurait

répétition iïlpermncstre pour Stefanini
,
qui prenait le

rôle d’Anzoleto. Ce dernier était maladè, gardait le lit, et

se plaignait d’une extinction de voix.l.e premier mouve-

ment de Consuelo fut de courir chez lui pour le soigner.

« Épargne-toi cette peine
,

lui dit le professeur
;

il se porte à merveille; le médecin du théâtre l’a constaté,

et il ira ce soir chez la Corilla. Mais le comte Zustiniani,

qui comprend fort bien ce que cela veut dire
,
et qui con-

sent sans beaucoup de regrets à ce qu’il suspende ses

débuts, a défendu au médecin de démasquer la feinte, et

a prié le bon Stefanini de rentrer au théâtre pour quel-

ques jours.

— Mais, mon Dieu, que compte donc faire Anzoleto?

Est-il découragé au point de quitter le théâtre?

— Oui, le théâtre de San-Samuel. 11 part dans un mois

pour la France avec la Corilla. Cela t’étonne? Il fuit

l’ombre que tu projettes sur lui. Il remet son sort dans

les mains d’une femme moins redoutable
,
et qu’il trahira

quand il n’aura plus besoin d’elle. »

La Consuelo pâlit et mit les deux mains sur son cœur

prêt à se briser. Peut-être s’était-elle flattée de ramener

Anzoleto, en lui reprochant doucement sa faute, et en



CONSUELO. 171

lui offrant de suspendre ses propres débuts. Cette nou-

velle était un coup de poignard, et la pensée de ne plus

revoir celui qu’elle avait tant aimé ne pouvait entrer dans

son esprit.

«Ah! c’est un mauvais rêve, s’écria-t-elle; il faut que

j’aille le trouver et qu’il m’explique cette vision. 11 ne

peut pas suivre cette femme, ce serait sa perte. Je ne

peux pas, moi, l’y laisser courir; je le retiendrai, je lui

ferai comprendre ses véritables intérêts, s’il est vrai qu’il

ne comprenne plus autre chose... Venez avec moi, mon
cher maître, ne l’abandonnons pas ainsi...

— Je t’abandonnerais
,
moi

,
et pour toujours

,
s’écria le

Porpora indigné
,

si tu commettais une pareille lâcheté*

Implorer ce misérable, le disputer à une Corilla? Ahi

sainte Cécile, méfie-toi de ton origine bohémienne, et

songe à en étouffer les instincts aveugles et vabagonds.

Allons, suis-moi: on t’attend pour répéter. Tu auras,

malgré toi, un certain plaisir ce soir à chanter avec un

maître comme Stefanini. Tu verras un artiste savant,

modeste et généreux. »

Il la traîna au théâtre, et là, pour la première fois,

elle sentit l’horreur de cette vie d’artiste, enchaînée aux

exigences du public, condamnée à étouffer ses sentiments

et à refouler ses émotions pour obéir aux sentiments et

flatter les émotions d’autrui. Cette répétition
,
ensuite la

toilette, et la représentation du soir furent un supplice

atroce. Anzoleto ne parut pas. Le surlendemain il fallait

débuter dans un opéra bouffe de Galuppi: Arcifanfano

re de’ matti. On avait choisi cette farce pour plaire à

Stefanini
,
qui y était d’un comique excellent. Il fallut

que Consuelo s’évertuât à faire rire ceux qu’elle avait fait

pleurer. Elle fut brillante, charmante, plaisante au der-

nier point avec la mort dans l’âme. D/bux ou trois fois des

sanglots remplirent sa poitrine et s exhalèrent en une
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gaîté forcée, affreuse à voir pour qui l’eût comprise! En

rentrant dans sa loge elle tomba en convulsions. Le public

voulait la revoir pour l’applaudir; elle tarda, on fit un

horrible vacarme; on voulait casser les banquettes, es-

calader la rampe. Stefanini vint la chercher à demi

vêtue
,
les cheveux en désordre

,
pâle comme un spectre;

elle se laissa traîner sur la scène, et, accablée d’une

pluie de fleurs, elle fut forcée dese baisser pour ramasser

une couronne de laurier.

«Ah! les bêtes féroces! murmura-t-elle en rentrant

dans la coulisse.

— Ma belle, lui dit le vieux chanteur qui lui donnait

la main, tu es bien souffrante; mais ces petites choses-

là, ajouta-t-il en lui remettant une gerbe des fleurs qu’il

avait ramassées pour elle, sont un spécifique merveilleux

pour tous nos maux. Tu t’y habitueras, et un jour vien-

dra où tu ne sentiras ton mal et ta fatigue que les jours où

l’on oubliera de te couronner.

— Oh ! qu’ils sont vains et petits ! pensa la pauvre

Consuelo. »

Rentrée dans sa loge, elle s’évanouit littéralement sur

un lit de fleurs qu’on avait recueillies sur le théâtre et

jetées pêle-mêle sur le sofa. L’habilleuse sortit pour ap-

peler un médecin. Le comte Zustiniani resta seul quel-

ques instants auprès de sa belle cantatrice, pâle et brisée

comme les jasmins qui jonchaient sa couche. En cet in-

stant de trouble et d’enivrement, Zustiniani perdit la tête

et céda à la folle inspiration de la ranimer par ses ca-

resses. Mais son premier baiser fut odieux aux lèvres

pures de Consuelo. Elle se ranima pour le repousser,

comme si c’eût été la morsure d’un serpent.

« Ah ! loin de moi, dit-elle en s’agitant dans une sorte

de délire
,
loin de moi l’amour et les caresses et les dou-

ces paroles! Jamais d’amour! jamais d’époux! jamais
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d’amant! jamais de famille! Mon maître l’a dit] la li-

berté
,

l’idéal
,
la solitude

,
la gloire !... »

Et elle fondit en larmes si déchirantes, que le comte ef-

frayé se jeta à genoux auprès d’elle et s’efforça de la

calmer. Mais il ne put rien -dire de salutaire à cette âme

blessée, et sa passion, arrivée en cet instant à son plus

haut paroxysme, s’exprima en dépit de lui-même. Il ne

comprenait que trop le désespoir de l’amante trahie. Il fît

parler l’enthousiasme de l’amant qui espère. Consuelo eut

l’air de l’écouter, et retira machinalement sa main des

siennes avec un sourire égaré que le comte prit pour un

faible encouragement. Certains hommes, pleins de tact et

de pénétration dans le monde, sont absurdes dans de

pareilles entreprises. Le médecin arriva et admin :

stra

un calmant à la mode qu’on appelait des gouttes. Con-

suelo fut ensuite enveloppée de sa mante et portée dans

sa gondole. Le comte y entra avec elle
,
la soutenant dans

ses bras et parlant toujours de son amour, voire avec une

certaine éloquence qui lui semblait devoir porter la con-

viction. Au bout d’un quart d’heure, n’obtenant pas de

réponse, il implora un mot, un regard.

« A quoi donc dois-je répondre? lui dit Consuelo, sor-

tant comme d’un rêve. Je n’ai rien entendu. »

Zustiniani
,
découragé d’abord, pensa que l’occasion ne

pouvait revenir meilleure, et que cette âme brisée serait

plus accessible en cet instant qu’après la réflexion et le

conseil de la raison. Il parla donc encore et trouva le

même silence, la même préoccupation, seulement une

sorte d’empressement instinctif à repousser ses bras et

ses lèvres qui ne se démentit pas, quoiqu’il n’y eût pas

d’énergie pour la colère. Quand la gondole aborda
,

il es-

saya de retenir Consuelo encore un instant pour en ob-

tenir une parole plus encourageante.

«Ah! seigneur comte, lui répondit-elle avec une froide

45 .
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douceur, excusez l’état de faiblesse où je me trouve
;
j’ai

mal écouté, mais je comprends. Oh! oui, j’ai fort bien

compris. Je vous demande la nuit pour réfléchir, pour

me remettre du trouble où je suis. Demain, oui... de-

main, je vous répondrai sans.détour.

— Demain
,
chère Consuelo, oh! c’est un siècle; mais

je me soumettrai si vous me permettez d’espérer que du

moins votre amitié...

— Oh! oui! oui! il y a lieu d’espérer! répondit Con-

suelo d’un ton étrange en posant les pieds sur la rive
;

mais ne me suivez pas, dit-elle en faisant le geste impé-

rieux de le repousser au fond de sa gondole. Sans cela

vous n’auriez pas sujet d’espérer. »

La honte et l'indignation venaient de lui rendre la

force; mais une force nerveuse, fébrile, et qui s’exhala

en un rire sardonique effrayant tandis qu’elle montait

l'escalier.

« Vous êtes bien joyeuse
,
Consuelo ! lui dit dans l’obs-

curité une voix qui faillit la foudroyer. Je vous félicite

de votre gaîté !

— Ah ! oui
,
répondit-elle en saisissant avec force le

bras d’Anzoleto et en montant rapidement avec lui à sa

chambre; je te remercie, Anzoleto, tu as bien raison de

me féliciter, je suis vraiment joyeuse
;
oh! tout à fait

joyeuse! »

Anzoleto, qui l’avait entendue, avait déjà allumé la

lampe. Quand la clarté bleuâtre tomba sur leurs traits

décomposés, ils se firent peur l’un à l’autre.

« Nous sommes bien heureux
,
n’est-ce pas , Anzoleto?

dit-elle d’une voix âpre, en contractant ses traits par un

sourire qui fit couler sur ses joues un ruisseau de larmes#

Que penses-tu de notre bonheur?

— Je pense
,

Consuelo, répandit-il avec un sourire

amer et des yeux secs, que nous avons eu quelque peine
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à y souscrire, mais que nous finirons par nous y habi;^.

.

— Tu m’as semblé fort bien habitué au boudoir de la

Corilla.

— Et toi, je te retrouve très-aguerrie avec la gondole

de monsieur le comte.

— Monsieur le comte?... Tu savais donc, Anzoleto,

que monsieur le comte voulait faire de moi sa maîtresse?

— Et c’est pour ne pas te gêner, ma chère, que j’ai

discrètement battu en retraite.

— Ah 1 tu savais cela? et c’est le moment que tu as

choisi pour m’abandonner?

— N’ai-je pas bien fait, et n’es-tu pas satisfaite de ton

sort? Le comte est un amant magnifique, et le pauvre

débutant tombé n’eût pas pu lutter avec lui
,
je pense?

Le Porpora avait raison : vous êtes un homme in-

fâme. Sortez d’ici! vous ne méritez pas que je me justi-

fie, et il me semble que je serais souillée par un regret

de vous. Sortez
,
vous dis-je ! Mais sachez auparavant

que vous pouvez débuter à Venise et rentrer à San-

Samuel avec la Corilla : jamais plus la fille de ma mère

ne remettra les pieds sur ces ignobles tréteaux qu’on ap-

pelle le théâtre.

— La fille de votre mère la Zingara va donc faire la

grande dame dans la villa de Zustiniani, aux bords de la

Brenta? Ce sera une belle existence, et je m’en réjouis!

— O ma mère! » dit Consuelo en se retournant vers

son lit, et en s’y jetant à genoux
,
la face enfoncée dans

la couverture qui avait servi de linceul à la zingara.

Anzoleto fut effrayé et pénétré de ce mouvement éner-

gique et de ces sanglots terribles qu’il entendait gronder

dans la poitrine de Consuelo. Le remords frappa un grand

coup dans la sienne
,
et il s’approcha pour prendre son

amie dans ses bras et la relever. Mais elle se releva

d’elle-même
,
et le repoussant avec une force sauvage

,
elle
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le jeta à la porte en lui criant : « Hors de chez moi
,
hors

de mon cœur, hors de mon souvenir ! A tout jamais

,

adieu ! adieu ! »

Anzoleto était venu la trouver avec une pensée d’égoïsme

atroce, et c’était pourtant la meilleure pensée qu’il eût

pu concevoir. Il ne s’était pas senti la force de s’éloigner

d’elle, et il avait trouvé un terme moyen pour tout con-

cilier : c’était de lui dire qu’elle était menacée dans son

honneur par les projets amoureux de Zustiniani, et de

l’éloigner ainsi du théâtre. Il y avait, dans cette résolu-

tion
,
un hommage rendu à la pureté et à la fierté de

Consuelo. Il la savait incapable de transiger avec une

position équivoque
,
et d’accepter une protection qui la

ferait rougir. Il y avait encore dans son âme coupable et

corrompue une foi inébranlable dans l'innocence de cette

jeune fille, qu’il comptait retrouver aussi chaste, aussi

fidèle, aussi dévouée qu’il l’avait laissée quelques jours

auparavant. Mais comment concilier cette religion envers

elle
,
avec le dessein arrêté de la tromper et de rester son

fiancé, son ami
,
sans rompre avec la Corilla? Il voulait

faire rentrer cette dernière avec lui au théâtre, et ne

pouvait songer à s’en détacher dans un moment où son

succès allait dépendre d’elle entièrement. Ce plan auda-

cieux et lâche était cependant formulé dans sa pensée
,
et

il traitait Consuelo comme ces madones dont les femmes

italiennes implorent la protection à l’heure du repentir,

et dont elles voilent la face à l’heure du péché.

Quand il la vit si brillante et si folle en apparence au

théâtre
,
dans son rôle bouffe

,
il commença à craindre

d’avoir perdu trop de temps à mûrir son projet. Quand il

la vit rentrer dans la gondole du comte, et approcher

avec un éclat de rire convulsif, ne comprenant pas la

détresse de cette â ne en délire, il pensa qu’il venait trop

tard, et le dépit s’empara de lui. Mais quand il la vit se
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relever de ses insultes et le chasser avec mépris, le res-

pect lui revint avec la crainte, et il erra longtemps dans

l’escalier et sur la rive attendant qu’elle le rappelât. Il se

hasarda même à frapper et à implorer son pardon à tra-

vers la porte. Mais un profond silence régna dans cette

chambre, dont il ne devait plus jamais repasser le seuil

avec Consuelo. Il se retira confus et dépité
,
se promet-

tant de revenir le lendemain et se flattant d’être plus

heureux. « Après tout, se disait-il, mon projet va réussir;

elle sait l’amour du comte; la besogne est à moitié

faite. »

Accablé de fatigue, il dormit longtemps; et dans

l’après-midi il se rendit chez la Corilla.

«Grande nouvelle! s’écria-t-elle en lui tendant les

bras : la Consuelo est partie!

— Partie ! et avec qui
,
grand Dieu ! et pour quel pays?

— Pour Vienne, où le Porpora l’envoie en attendant

qu’il s’y rende lui-même. Elle nous a tous trompés, cette

petite masque Elle était engagée pour le théâtre de

l’empereur, où le Porpora va faire représenter son nou-

vel opéra.

— Partie! partie sans me dire un mot! s’écria Anzo-

leto en courant vers la porte.

— Oh! rien ne te servira de la chercher à Venise, dit

la Corilla avec un rire méchant et un regard de triomphe.

Elle s’est embarquée pour Palestine au jour naissant;

elle est déjà loin en terre ferme. Zustiniani
,
qui se

croyait aimé et qui était joué, est furieux; il est au lit

avec la fièvre. Mais il m’a dépêché tout à l’heure le

Porpora, pour me prier de chanter ce soir
;
et Stefanini

,

qui est très-fatigué du théâtre et très-impatient d’aller

jouir dans son château des douceurs de la retraite, est

fort désireux de te voir reprendre tes débuts. Ainsi

songe à reparaître demain dans îpermnestre. Moi
,
je
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vais à la répétition : on m’attend. Tu peux, si tu ne me
crois pas, aller faire un tour dans la ville, tu te con-

vaincras de la vérité.

— Ah! furie! s’écria Anzoleto, tu l’emportes! mais tu

m’arraches la vie. »

Et il tomba évanoui sur le tapis de Perse de la cour

tisane.

XXI.

Le plus embarrassé de son rôle, lors de la fuite de

Consuelo, ce fut le comte. Zustiniani. Après avoir laissé

dire et donné à penser à toût Venise que la merveilleuse

débutante était sa maîtresse, comment expliquer d'une

manière flatteuse pour son amour-propre qu’au premier

mot de déclaration elle s’était soustraite brusquement et

mystérieusement à ses désirs et à ses espérances? Plu-

sieurs personnes pensèrent que, jaloux de son trésor, il

l’avait cachée dans une de ses maisons de campagne.

Mais lorsqu’on entendit le Porpora dire avec celte austé-

rité de franchise qui ne s’était jamais démentie, le parti

qu’avait pris son élève d’aller l’attendre en Allemagne,

il n’y eut plus qu’à chercher les motifs de cette étrange

résolution. Le comte affecta bien, pour donner le change,

de ne montrer ni dépit ni surprise; mais son chagrin

perça malgré lui, et on cessa de lui attribuer cette bonne

fortune dont on l’avait tant félicité. La majeure partie de

la vérité devint claire pour tout le monde; savoir : l’infi-

délité d’Anzoleto, la rivalité de Corilla, et le désespoir de

la pauvre Espagnole, qu’on se prit à plaindre et à regret-

ter vivement.

Le premier mouvement d’Anzoleto avait été de courir

chez le Porpora; mais celui-ci l’avait repoussé sévère-

ment :

« Cesso de m’interroger, jeune ambitieux sans cœur
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et sans foi, lui avait répondu le rm.ître indigné; tu ne

méritas jamais l’affection de cette noble fille, et tu ne

sauras jamais de moi ce qu’elle est devenue. Je mettrai

tous mes soins à ce que tu ne retrouves pas sa trace, et

j’espère que si le hasard te la fait rencontrer un jour,

ton image sera effacée de son cœur et de sa mémoire

autant que je le désire et que j’y travaille. »

De chez le Porpora, Anzoleto s’était rendu à la Corte-

Minelli. Il avait trouvé la chambre de Gonsuelo déjà

livrée à un nouvel occupant et tout encombrée des ma-

tériaux de son travail. C’était un ouvrier en verroterie*

installé depuis longtemps dans la maison
,

et qui trans-

portait là son atelier avec beaucoup de gaieté.

« Ah ! ah î c’est toi, mon garçon, dit-il au jeune ténor.

Tu viens me voir dans mon nouveau logement? J’y serai

fort bien, et ma femme est toute joyeuse d’avoir de quoi

loger tous ses enfants en bas. Que cherches-tu? Consue-

lina aurait-elle oublié quelque chose ici? Cherche, mon
enfant

;
regarde. Cela ne me fâche point.

— Où a-t-on mis ses meubles ? dit Anzoleto tout trou-

blé, et déchiré au fond du cœur de ne plus retrouver

aucun vestige de Consuelo
,
dans ce lieu consacré aux

plus pures jouissances de toute sa vie passée.

— Les meubles sont en bas, dans la cour. Elle en a

fait cadeau à la mère Agathe
;
elle a bien fait. La vieille

est pauvre, et va se faire un peu d*argent avec cela. Oh !

la Consuelo a toujours eu un bon cœur. Elle n’a pas

laissé un sou de dette dans la Corte
,
et elle a fait un petit

présent à tout le monde en s’en allant. Elle n’a emporté

que son crucifix. C’est drôle tout de même, ce dépar t, au

milieu de la nuit et sans prévenir personne ! Maître For-

pora est venu ici dès le matin arranger toutes ses affai-

res; c’était comme l’exécution d’un testament. Ça a fait

de la peine à tous les voisins
;
mais enfin on s’en console
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en pensant qu’elle va habiter sans doute un beau palais

sur le Canalazzo, à présent qu’elle est riche et grande

dame! Moi, j’avais toujours dit qu’elle ferait fortune avec

sa voix. Elle travaillait tant! Et à quand la noce, Anzoleto?

J’espère que tu m’achèteras quelque chose pour faire de

petits présents aux jeunes filles du quartier.

— Oui, oui! répondit Anzoleto tout égaré. *

Il s’enfuit la mort dans l’âme, et vit dans la cour toutes

les commères de l’endroit qui mettaient à l’enchère le lit

et la table de Consuelo ; ce lit où il l’avait vue dormir,

cette table où il l’avait Vue travailler !

« O mon Dieu ! déjà plus rien d’elle ! » s’écria-t-il invo-

lontairement en se tordant les mains.

Il eut envie d’aller poignarder la Corilla.

Au bout de trois jours il remonta sur le théâtre avec

la Corilla. Tous deux furent outrageusement siiïlés, et on

fut obligé de baisser le rideau sans pouvoir achever la

pièce . Anzoleto était furieux, et la Corilla impassible.

« Voilà ce que me vaut ta protection
,
» lui dit-il d’un

ton menaçant dès qu’il se retrouva seul avec elle.

La piima-donna lui répondit avec beaucoup de tran-

quillité :

« Tu t'affectes de peu, mon pauvre enfant; on voit

que tu ne connais guère le public et que tu n’as jamais

affronté ses caprices. J’étais si bien préparée à l’échec

de ce soir, que je ne m’étais pas donné la peine de re-

passer mon rôle : et si je ne t’ai pas annoncé ce qui de-

vait arriver, c’est parce que je savais bien que lu n'aurais

pas le courage d’entrer en scène avec la certitude d’être

sifflé. Maintenant il faut que tu saches ce qui nous attend

encore. La prochaine fois nous serons maltraités de plus

belle. Trois, quatre, six, huit représentations p ut-ctre,

se passeront ainsi; mais durant ces orages une opposi-

tion se manifestera en notre faveur. Fussions-nous les
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derniers cabotins du monde, l’esprit de contradiction et

d’indépendance nous susciterait encore des partisans de

plus en plus zélés. Il y a tant de gens qui croient se

grandir en outrageant les autres
,
qu’il n’en manque pas

qui croient se grandir aussi en les protégeant. Après une

douzaine d’épreuves, durant lesquelles la salle sera un

champ de bataille entre les sifflets et les applaudisse-

ments, les récalcitrants se fatigueront, les opiniâtres

bouderont, et nous entrerons dans une nouvelle phase.

La portion du public qui nous aura soutenus sans trop

savoir pourquoi, nous écoutera assez froidement; ce sera

pour nous comme un nouveau début, et alors, c’est à

nous, vive Dieu ! de passionner cet auditoire, et de rester

les maîtres. Je te prédis de grands succès pour ce mo-

ment-là, cher Anzoleto; le charme qui pesait sur toi

naguère sera dissipé. Tu respireras une atmosphère d’en-

couragements et de douces louanges qui te rendra ta

puissance. Rappelle-toi l’effet que tu as produit chez

Zustiniani la première fois que tu t’es fait entendre. Tu

n’eus pas le temps de consolider ta conquête
;
un astre

plus brillant est venu trop tôt t’éclipser : mais cet astre

s’est laissé retomber sous l’horizon, et tu dois le prépa-

rer à remonter avec moi dans l’empyrée. »

Tout se passa ainsi que la Corilla l’avait prédit. A la

vérité, on fit payer cher aux deux amants, pendant quel-

ques jours, la perte que le public avait faite dans la per-

sonne de Consuelo. Mais leur constance à braver la tem-

pête épuisa un courroux trop expansif pour être durable.

Le comte encouragea les efforts de Corilla. Quant à An-

zoleto, après avoir fait de vaines démarches pour attirer

à Venise un primo-uomo dans une saison avancée, où

tous les engagements étaient faits avec les principaux

théâtres de l’Europe, le ?omte prit son parti, et l’accepta

pour champion dans la lutte qui s’établissait entre le

I* 46
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public et l’administration de son théâtre. Ce théâtre avait

eu une vogue trop brillante pour la perdre avec tel ou

tel sujet. Rien de semblable ne pouvait vaincre les habi-

tudes consacrées. Toutes les loges étaient louées pour la

saison. Les dames y tenaient leur salon et y causaient

comme de coutume. Les vrais dileltanti bouclèrent quel-

que temps
;

ils étaient en trop petit nombre pour qu’on

s’en aperçut. D’ailleurs ils finirent par s’ennuyer de leur

rancune, et un b,eau soir la Corilla, ayant chanté avec

feu, fut unanimement rappelée. Elle reparut, entraînant

avec elle Anzoleto, qu’on ne redemandait pas, et qui

semblait céder à une douce violence d’un air modeste et

craintif. Il reçut sa part des applaudissements, et fut

rappelé le lendemain. Enfin, avant qu’un mois se fût

écoulé, Consuelo était oubliée, comme l’éclair qui tra-

verse un ciel d’été. Corilla faisait fureur comme aupara-

vant., et le méritait peut-être davantage
;
car l’émulation

lui avait donné plus d'entrain, et l’amour lui inspirait

parfois une expression mieux sentie. Quant à Anzoleto,

quoiqu’il n’eût point perdu ses défauts, il avait réussi à

déployer ses incontestables qualités. On s’était habitué

aux uns, et on admirait les autres. Sa personne char-

mante fascinait les femmes : on se l’arrachait clans les

salons, d’autant plus que la jalousie de Corilla donnait

plus de piquant aux coquetteries dont il était l’objet. La

Clorinda aussi développait ses moyens au théâtre, c’est-

à-dire sa lourde beauté et la nonchalance lascive d’une

stupidité sans exemple, mais non sans attrait pour une

certaine fraction des spectateurs. Zustiniani, pour se dis-

traire d’un chagrin assez profond, en avait fait sa maî-

tresse, la couvrait de diamants, et la poussait aux pre-

miers rôles, espérant la faire succéder dans cet emploi à

îa Corilla
,
qui s’était définitivement engagée avec Paris

pour la saison suivante.
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Corilla voyait sans dépit cette concurrence dont elle

n’avait rien à craindre, ni dans le présent, ni dans l’ave-

nir; elle prenait même un méchant plaisir à faire ressor-

tir cette incapacité froidement impudente qui ne reculait

devant rien. Ces deux créatures vivaient donc en bonne

intelligence, et gouvernaient souverainement l’adminis-

tration. Elles mettaient à l’index toute partition sérieuse,

et se vengeaient du Porpora en refusant ses opéras pour

accepter et faire briller ses plus indignes rivaux. Elles

s’entendaient pour nuire à tout ce qui leur déplaisait,

pour protéger tout ce qui s’humiliait devant leur pouvoir.

Grâce à elles, on applaudit cette année-là à Venise les

œuvres de la décadence, et on oublia que la vraie, la

grande musique y avait régné naguère.

Au milieu de son succès et de sa prospérité (car le

comte lui avait fait un engagement assez avantageux),

Anzoleto était accablé d’un profond dégoût, et succom-

bait sous le poids d’un bonheur déplorable. C’était pitié

de le voir se traîner aux répétitions, attaché au bras de

la triomphante Corilla, pâle, languissant, beau comme
un ange, ridicule de fatuité, ennuyé comme un homme
qu’on adore, anéanti et débraillé sous les lauriers et les

myrtes qu’il avait si aisément et si largement cueillis.

Même aux représentations
,
lorsqu’il était en scène avec

sa fougueuse amante, il cédait au besoin de protester

contre elle par son attitude superbe et sa langueur im-

pertinente. Lorsqu’elle le dévorait des yeux, il semblait,

par ses regards, dire au public : N’allez pas croire que

je réponde à tant d’amour. Qui m’en délivrera, au con-

traire, me rendra un grand service.

Le fait est qu’Anzoleto, gâté et corrompu par la Corilla,

tournait- contre elle les instincts d’égoïsme et d’ingrati-

tude qu’elle lui suggérait contre le monde entier. 11 ne

lui restait plus dans le cœur qu’un sentiment vrai et pur
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dans son essence : l’indestructible amour qu’en dépit de

ses vices il nourrissait pour Consuelo. Il pouvait s’en dis-

traire, grâce à sa légèreté naturelle; mais il n’en pouvait

pas guérir, et cet amour lui revenait comme un remords,

comme une torture, au milieu de ses plus coupables éga<

rements. Infidèle à la Corilla, adonné à mille intrigues

galantes, un jour avec la Clorinda pour se venger en se-

cret du comte, un autre avec quelque illustre beauté du

grand monde, et le troisième avec la plus malpropre des

comparses
;
passant du boudoir mystérieux à l’orgie inso-

lente, et des fureurs de la Corilla aux insouciantes débau-

ches de la table, il semblait qu’il eût pris à tâche d’étouffer

en lui tout souvenir du passé. Mais au milieu de ce dés-

ordre, un spectre semblait s’acharner à ses pas
;

et de

longs sanglots s’échappaient de sa poitrine, lorsqu’au

milieu de la nuit, il passait en gondole, avec ses bruyants

compagnons de plaisir, le long des sombres masures de

la Corte-Minelli.

La Corilla, longtemps dominée par ses mauvais traite-

ments, et portée, comme toutes les âmes viles, à n’aimer

qu’en raison des mépris et des outrages qu’elle recevait,

commençait pourtant elle-même à se lasser de cette pas-

sion funeste. Elle s’était flattée de vaincre et d’enchaîner

cette sauvage indépendance. Elle y avait travaillé avec

acharnement, elle y avait tout sacrifié. Quand elle recon-

nut qu’elle n’y parviendrait jamais, elle commença à le

haïr, et à chercher des distractions et des vengeances.

Une nuit qu’Anzoleto errait en gondole dans Venise avec

la Clorinda, il vit filer rapidement une autre gondole donj

le fanal éteint annonçait quelque furtif rendez-vous. Il y fit

peu d'attention; mais la Clorinda, qui, dans sa frayeur

d’être découverte, était toujours aux aguets, lui dit :

« Allons plus lentement. C’est la gondole du comte ;

j’ai reconnu le gondolier.
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— En ce cas, allons plus vite, répondit Ànzoleto; je

freux le rejoindre, et savoir de quelle infidélité il paie la

tienne celte nuit.

— Non, non, retournons ! s’écria Clorinda. Il a l’œil si

perçant, et l’oreille si fine! Gardons-nous bien de le

troubler.

—Marche! te dis-je, cria Anzoleto à son barcarolle; je

veux rejoindre cette barque que tu vois là devant nous. »

Ce fut, malgré la prière et la terreur de Clorinda

,

l’affaire d’un instant. Les deux barques s’effleurèrent de

nouveau, et Anzoleto entendit un éclat de rire mal étouffé

partir de la gondole.

« A la bonne heure, dit-il, ceci est de bonne guerre :

c’est la Corilla qui prend le frais avec monsieur le comte. »

En parlant ainsi, Anzoleto sauta sur l’avant de sa gon-

dole, prit la rame des mains de son barcarolle, et suivant

l’autre gondole avec rapidité, la rejoignit, l’effleura de

nouveau, et, soit qu’il eût entendu son nom au milieu

des éclats de rire de la Corilla, soit qu’un accès de dé-

mence se fût emparé de lui, il se mit à dire tout haut :

« Chère Clorinda, tu es sans contredit la plus belle et

la plus aimée de toutes les femmes.

—J’en disais autant tout à l’heure à la Corilla, répondit

aussitôt le comte en sortant de sa cabanette, et en s’avan-

çant vers l’autre barque avec une grande aisance; et

maintenant que nos promenades sont terminées de part

et d’autre, nous pourrions faire un échange, comme
entre gens de bonne foi qui trafiquent de richesses équi-

valentes.

a Monsieur le comte rend justice à ma loyauté, répon-

dit Anzoleto sur le même ton. Je vais, s’il veut bien le

permettre, lui offrir mon bras pour qu’il puisse venir

reprendre son bien où il le retrouve. »

Le comte avança le bras pour s’appuyer sur Anzoleto,

46 .
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dans je ne sais quelle intention railleuse et méprisante

pour lui et leurs communes maîtresses. Mais le ténor,

dévoré de haine, et transporté d’une rage profonde,

s'élança de tout le poids de son corps sur la gondole du

comte et la fit chavirer en s’écriant d’une voix sauvage :

a Femme pour femme, monsieur le comte; et gondole

pour gondole ! »

Puis, abandonnant ses victimes à leur destinée, ainsi

que la Clorincîa à sa stupeur et aux conséquences de

l’aventure, il gagna à la nage la rive opposée, prit sa

course à travers 'les rues sombres et tortueuses
,
entra

dans son logement, changea de vêtements en un clin

d’œil, emporta tout l’argent qu’il possédait, sortit, se jeta

dans la première chaloupe qui mettait à la voile; et,

cinglant vers Trieste, il fit claquer ses doigts en signe de

triomphe, en voyant les clochers et les dômes de Venise

s’abaisser sous les flots aux premières clartés du matin,

XXII.

Dans la ramification occidentale des monts Carpathes

qui sépare la Bohème de la Bavière, et qui prend dans

ces contrées le nom de Boehmer-Wald ( forêt de Bohème),

s’élevait encore, il y a une centaine d’années, un vieux

manoir très-vaste, appelé, en vertu de je ne sais quelle

tradition, le Château des Géants . Quoiqu’il eût de loin

l’apparence d’une antique forteresse, ce n’était plus

qu’une maison de plaisance, décorée à l’intérieur, dans

le goût, déjà suranné à cette époque, mais toujours

somptueux et noble, de Louis XIV. L’architecture féo-

dale avait aussi subi d’heureuses modifications dans les

parties de l’édifice occupées par les seigneurs de Rudol-

stadt, maîtres de ce riche domaine.

Cette famille, d’origine bohème, avait germanisé son
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nom en abjurant la Réforme à l’époque la plus tragique

de la gueire de trente ans. Un noble et vaillant aïeul,

protestant inflexible, avait été massacré sur la montagne

voisine de son château par la soldatesque fanatique. Sa

veuve, qui était de famille saxonne, sauva la fortune et

la vie de ses jeunes enfants, en se proclamant catholique,

et en confiant l’éducation des héritiers de Rudolstadt à

des jésuites. Après deux générations, la Bohème étant

muette et opprimée, la puissance autrichienne définitive-

ment affermie, la gloire et les malheurs de la Réforme

oubliés, du moins en apparence, les seigneurs de Ru-

dolstadt pratiquaient doucement les vertus chrétiennes,

professaient le dogme romain
,

et vivaient dans leurs

terres avec une somptueuse simplicité, en bons aristo-

crates et en fidèles serviteurs de Marie -Thérèse. Ils

avaient fait leurs preuves de bravoure autrefois au serv

vice de l’empereur Charles VI. Maison s’étonnait que le

dernier de cette race illustre et vaillante, le jeune Albert,,

fils unique du comte Christian de Rudolstadt, n’eût point

porté les armes dans la guerre de succession qui venait

de finir, et qu’il fut arrivé à l’âge de trente ans sans

avoir connu ni recherché d’autre grandeur que celle de

sa naissance et de sa fortune. Cette conduite étrange avait

inspiré à sa souveraine des soupçons de complicité avec ses

ennemis. Mais le comte Christian, ayant eu l’honneur de

recevoir l’impératrice dans son château, lui avait donné

de la conduite de son fils des excuses dont elle avait

paru satisfaite. De l’entretien de Marie-Thérèse avec le

comte de Rudolstadt, rien n’avait transpiré. Un mystère

étrange régnait dans le sanctuaire de cette famille dévote

et bienfaisante, que, depuis dix ans, aucun voisin ne fré-

quentait assidûment; qu’aucune affaire, aucun plaisir,

aucune agitation politique ne faisait sortir de ses do-

maines; qui payait largement, et sans murmurer, tous
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les subsides de la guerre, ne montrant aucune agitation

au milieu des dangers et des malheurs publics; qui,

enfin, ne semblait plus vivre de la même vie que les

autres nobles, et de laquelle on se méfiait, bien qu’on

n’eût jamais eu à enregistrer de ses faits extérieurs que

de bonnes actions et de nobles procédés. Ne sachant à

quoi attribuer cette vie froide et retirée, on accusait les

Rudolsfadt, tantôt de misanthropie
,

tantôt d’avarice
;

mais comme, à chaque instant, leur conduite donnait un

démenti à ces imputations, on était réduit à leur repro-

cher simplement trop d’apathie et de nonchalance. On
disait que le comte Christian n’avait pas voulu exposer

les jours de son fils unique, dernier héritier de son nom,

dans ces guerres désastreuses, et que l’impératrice avait

accepté, en échange de ses services militaires, une

somme d’argent a~sez forte pour équiper un régiment de

hussards. Les nobles dames qui avaient des filles à ma-

rier disaient que le comte avait fort bien agi
;
mais lors-

qu’elles apprirent la résolution que semblait manifester

Christian de marier son fils dans sa propre famille, en

lui faisant épouser la fille du baron Frédérick, son frère;

quand elles surent que la jeune baronne Amélie venait

de quitter le couvent où elle avait été élevée à Prague,

pour habiter désormais, auprès de son cousin, le château

des Géants, ces nobles dames déclarèrent unanimement

que la famille des Rudolstadt était une tanière de loups,

tous plus insociables et plus sauvages les uns que les

autres. Quelques serviteurs incorruptibles et quelques

amis dévoués surent seuls le secret de la famille, et le

gardèrent fidèlement.

Cette noble famille était rassemblée un soir autour

d’une table chargée à profusion de gibier et de ces mets

substantiels dont nos aïeux se nourrissaient encore à

cette époque dans les pays slaves, en dépit des raffine-
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ments que la cour de Louis XV avait introduits dans les

habitudes aristocratiques d’une grande partie de l'Eu-

rope. Un poêle immense, où brûlaient des chênes tout

entiers, réchauffait la salle vaste et sombre. Le comte

Christian venait d’achever à voix haute le Bénédicité
,

que les autres membres de la famille avaient écouté de-

bout. De nombreux serviteurs, tous vieux et graves, en

costume du pays, en larges culottes de Mameluks
,
et en

longues moustaches, se pressaient lentement autour de

leurs maîtres révérés. Le chapelain du château s’assit à

la droite du comte, et sa nièce, la jeune baronne Amélie,

à sa gauche, le côté du cœur
,
comme il affectait de le

dire avec un air de galanterie austère et paternelle. Le

baron Frédérick, son frère puîné, qu’il appelait toujours

son jeune frère, parce qu’il n’avait guère que soixante»

ans, se plaça en face de lui. La chanoinesse Wenceslawa

de Rudolstadt, sa sœur aînée, respectable personnage

sexagénaire affligé d’une bosse énorme et d’une maigreur

effrayante, s’assit à un bout de la table, et le comte

Albert, fils du comte Christian, le fiancé d’Amélie, le

dernier des Rudolstadt, vint, pâle et morne, s’installer

d’un air distrait à l’autre bout, vis-à-vis de sa noble tante.

De tous ces personnages silencieux, Albert était cer-

tainement le moins disposé et le moins habitué à donner

de l’animation aux autres. Le chapelain était si dévoué à

ses maîtres et si respectueux envers le chef de la famille,

qu’il n’ouvrait guère la bouche sans y être sollicité par un

regard du comte Christian; et celui-ci était d’une nature

si paisible et si recueillie, qu’il n’éprouvait presque jamais

le besoin de chercher dans les autres une distraction à ses

propres pensées.

Le baron Frédérick était un caractère moins profond

et un tempérament plus actif
;
mais son esprit n’était

guère plus animé. Aussi doux et aussi bienveillant que
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son aîné, il avait moins d’intelligence et d’enthousiasme

intérieur. Sa dévotion était toute d’habitude et de savoir-

vivre. Son unique passion était la chasse. Il y passait

toutes ses journées, rentrait chaque soir, non fatigué

(c’était un corps de fer), mais rouge, essoufflé, et affamé.

Il mangeait comme dix, buvait comme trente, s’égayait

un peu au dessert en racontant comment son chien Sa-

phyr avait forcé le lièvre, comment sa chienne Panthère

avait dépisté le loup, comment son faucon Attila avait

pris le vol
;
et quand on l’avait écouté avec une complai-

sance inépuisable, il s’assoupissait doucement auprès du

feu dans un grand fauteuil de cuir noir, jusqu’à ce que

sa fille l’eût averti que son heure d’aller se mettre au lit

venait de sonner,

La chanoinesse était la plus causeuse de la famille. Elle

pouvait même passer pour babillarde; car il lui arrivait

au moins deux fois par semaine de discuter un quart

d’heure durant avec le chapelain sur la généalogie des

familles bohèmes, hongroises et saxonnes, qu'elle savait

sur le bout de son doigt, depuis celle des rois jusqu’à

celle du moindre gentilhomme.

Quant au comte Albert, son extérieur avait quelque

chose d’effrayant et de solennel pour les autres, comme
si chacun de ses gestes eût été un présage

,
et chacune

de ses paroles une sentence. Par une bizarrerie inexpli-

cable à quiconque n’était pas initié au secret de la maison,

dès qu’il ouvrait la bouche, ce qui n’arrivait pas toujours

une fois par vingt-quatre heures, tous les regards des

parents et des serviteurs se portaient sur lui; et alors on

eût pu lire sur tous les visages une anxiété profonde,

une sollicitude douloureuse et tendre excepté cependant

sur celui de la jeune Amélie, qui n’accueillait pas tou-

jours ses paroles sans un mélange d’impatience ou de

moquerie, et qui, seule, osait y répondre avec une lami-
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liarité dédaigneuse ou enjouée, suivant sa disposition du

moment.

Celte jeune fille, blonde, un peu haute en couleur,

vive et bien faite, était une petite perle de beauté; et

quand sa femme de chambre le lui disait pour la consoler

de son ennui : « Hélas ! répondait la jeune tille, je suis une

p . rie enfermée dans ma triste famille comme dans une

huître dont cet affreux château des Géants est récaille. »

C’est en dire assez pour faire comprendre au lecteur

quel pétulant oiseau renfermait celle impitoyable cage.

Ce soir-là le silence solennel qui pesait sur la famille,

particulièrement au premier service (car les deux vieux

seigneurs, la chanoinesse et le chapelain avaient une soli-

dité et une régularité d’appétit qui ne se démentaient en

aucune saison de Tannée), fut interrompue par le comte

Albert.

« Quel temps affreux ! » dit-il avec un profond soupir.

Chacun se regarda avec surprise
;
car si le temps était

devenu sombre et menaçant, depuis une heure qu’on se

tenait dans l’intérieur du château et que les épais volets

de chêne étaient fermés, nul ne pouvait s’en apercevoir.

Un calme profond régnait au dehors comme au dedans,

et rien n’annonçait qu’une tempête dut éclater prochai-

nement.

Cependant nul ne s’avisa de contredire Albert, et Amé-

lie seule se contenta de hausser les épaules, tandis que

le jeu des fourchettes et le cliquetis de la vaisselle,

échangée lentement par les valets» recommençait après

un moment d’interruption et d’inquiétude.

« N’enlendez-vous pas le vent qui se déchaîne dans

les sapins du Boehmer-Wald, et la voix du torrent qui

monte jusqu’à vous? «reprit Albert d’une voix plus haute,

et avec un regard fixe dirigé vers son père.

Le comte Christian ne répondit rien. Le baron, qui
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avait coutume de tout concilier, répondit, sans quitter

des yeux le morceau de venaison qu’il taillait d’une maitf

athlétique comme il eut fait d’un quartier de granit :

« En effet, le vent était à la pluie au coucher du soleil,

et nous pourrions bien avoir mauvais temps pour la jour-

née de demain. »

Albert sourit d’un air étrange, et tout redevint morne.

Mais cinq minutes s’étaient à peine écoulées qu’un coup

de vent terrible ébranla les vitraux des immenses croi-

sées, rugit à plusieurs reprises en battant comme d’un

fouet les eaux du fossé, et se perdit dans les hauteurs de

la montagne avec un gémissement si aigu et si plaintif

que tous les visages en pâlirent, à l’exception de celui

d’Albert, qui sourit encore avec la même expression in-

définissable que la première fois.

« Il y a on ce moment, dit-il, une âme que l’orage

pousse vers nous. Vous feriez bien, monsieur le chape-

lain, de prier pour ceux qui voyagent dans nos âpres

montagnes sous le coup de la tempête.

— Je prie à toute heure et du fond de mon âme,

répondit le chapelain tout tremblant, pour ceux qui

cheminent dans les rudes sentiers de la vie, sous la tem-

pête des passions humaines.

— Ne lui répondez donc pas, monsieur le chapelain»

dit Amélie sans faire attention aux regards et aux signes

qui l'avertissaient de tous côtés de ne pas donner de

suite à cet entretien; vous savez bien que mon cousin

se fait un plaisir de tourmenter les autres en leur par-

lant par énigmes. Quant à moi, je ne tiens guère à savoir

le mot des siennes. »

Le comte Albert ne parut pas faire plus attention aux

dédains de sa cousine qu’elle ne prétendait en accorder à

ses discours bizarres. Il mit un coude dans son assiette,

qui était presque toujours vide et nette devant lui
,
et
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regarda fixement la nappe damassée, dont il semblait

compter les fleurons et les rosaces, bien qu’il fût absorbé

dans une sorte de rêve extatique.

XXIII.

Une tempête furieuse éclata durant le souper, lequel

durait toujours deux heures, ni plus ni moins, même les

jours d’abstinence, que l’on observait religieusement,

mais qui ne dégageaient point le comte du joug de ses

habitudes, aussi sac:ées pour lui que les ordonnances

de l’église romaine. L’orage était trop fréquent dans ces

montagnes, et les immenses forêts qui couvraient encore

leurs flancs à cette époque, donnaient au bruit du vent

et de la foudre des retentissements et des échos trop

connus des hôtes du château
,
pour qu’un accident de

cette nature les émût énormément. Cependant l’agitation

extraordinaire que montrait le comte Albert se commu-

niqua involontairement à la famille; et le baron, troublé

dans les douceurs de sa réfection, en eût éprouvé quel-

que humeur, s’il eût été possible à sa douceur bienveil-

lante de se démentir un seul instant. Il se contenta de

soupirer profondément lorsqu’un épouvantable éclat de la

foudre, survenu à l’entremets, impressionna l’écuyer

tranchant au point de lui faire manquer la noix du jam-

bon de sanglier qu’il entamait en cet instant.

«C’est une affaire faite! dit-il en adressant un sou-

rire compatissant au pauvre écuyer consterné de sa

mésaventure.

— Oui, mon oncle, vous avez raison! s’écria le comte

Albert d’une voix forte, et en se levant; c’est une af-

faire faite. Le Hussite est abattu
;

la foudre le consume.

Le printemps ne reverdira plus son feuillage.

— Que veux -tu dire, mor fils? demanda le vieur

17i.
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Christian avec tristesse; parles-tu du grand chêne de

Schreckenstein 1 ?

—Oui, mon père, je parle du grand chêne aux bran-

ches duquel nous avons fait pendre, l’autre semaine, plus

de vingt moines augustins.

— Il prend les siècles pour des semaines, à présent!

dit la chanoinesse à voix basse en faisant un grand

signe de croix. S’il est vrai, mon cher enfant, ajouta-

t-elle plus haut et en s’adressant à son neveu
,
que vous

ayez vu dans votre rêve une chose réellement arrivée,

ou devant arriver prochainement (comme en effet ce

hasard singulier s’est rencontré plusieurs fois dans votre

imagination)
,
ce ne sera pas une grande perte pour nous

que ce vilain chêne à moitié desséché, qui nous rappelle,

ainsi que le rocher qu’il ombrage', de si funestes sou-

venirs historiques.

— Quant à moi, reprit vivement Amélie, heureuse de

trouver enfin une occasion de dégourdir un peu sa petite

langue, je remercierais l’orage de nous avoir débarrassés

du spectacle de cette affreuse potence dont les branches

ressemblent à des ossements
,
et dont le tronc couvert

d’une mousse rougeâtre paraît toujourssuinter du sang. Je

ne suis jamais passée le soir sous son ombre sans fris-

sonner au souffle du vent qui râle dans son feuillage,

comme des soupirs d’agonie, et je recommande alors mon
âme à Dieu tout en doublant le pas et en détournant la

tête.

— Amélie, reprit le jeune comte, qui, pour la pre-

mière fois peut-être, depuis bien des jours, avait écouté

avec attention les paroles de sa cousine
,
vous avez bien

fait de ne pas rester sous le Ilussite
,
comme je l’ai fait.

Schreckenstein [pierre d’épouvunle)\ plusieurs endroits portent ce

nom dans ces contrées.
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des heures et des nuits entières. Vous eussiez vu et en-

tendu là des choses qui vous eussent glacée d’effroi, et

dont le souvenir ne se fût jamais eiïacé de votre mémoire.

-Taisez-vous, s’écria la jeune baronne en tressaillant

sur sa chaise comme pour s’éloigner de la table où s’ap-

puyait Albert
,
je ne comprends pas l’insupportable amu-

sement que vous vous donnez de me faire peur, chaque

fois qu’il vous plaît de desserrer les dents.

— Plût au ciel, ma chère Amélie, dit le vieux Chris-

tian avec douceur, que ce fût en effet un amusement

pour votre cousin de dire de pareilles choses!

— Non, mon père, c’est très-sérieusement que je vous

parle, reprit le comte Albert. Le chêne de la pierre

d'épouvante est renversé
,

fendu en quatre
,

et vous

pouvez demain envoyer les bûcherons pour le dépecer;

je planterai un cyprès à la place, et je l’appellerai non

plus le Hussite
,
mais le Pénitent; et la pierre d’épou-

vante, il y a longtemps que vous eussiez dû la nommer
pierre d'expiation.

— Assez, assez, mon fils, dit le vieillard avec une

angoisse extrême. Éloignez de vous ces tristes images,

et remettez-vous à Dieu du soin déjuger les actions des

hommes.
— Les tristes images ont disparu, mon père; elles ren-

trent dans le néant avec ces instruments de supplice que

le souffle de l’orage et le feu du ciel viennent de coucher

dans la poussière. Je vois
,
à la place des squelettes qui

pendaient aux branches, des fleurs et des fruits que le

zéphyr balance aux rameaux d’une tige nouvelle. A la

place de l’homme noir qui chaque nuit rallumait le

bûcher, je vois une âme toute blanche et toute céleste

qui plane sur ma tète et sur la vôtre. L’orage se dissipe,

ô mes chers parents! Le danger est passé, ceux qui

voyagent sont à l’abri
;
mon âme est en paix. Le temps
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de l’expiation touche à sa fin. Je me sens renaître.

— Puisses-tu dire vrai» ô mon fils bien-aimél répon-

dit le vieux Christian d’une voix émue et avec un accent

de tendresse profonde; puisses-tu être délivré des visions

et des fan:ômes qui assiègent ton repos! Dieu me ferait-

il celte grâce, de rendre à mon cher Albert le repos, l’es-

pérance
,
et la lumière de la foi! »

Avant que le vieillard eût achevé ces affectueuses pa-

roles, Albert s’était doucement incliné sur la table, ef

paraissait tombé* subitement dans un paisible sommeil.

a Qa’est-ce que cela signifie encore? dit la jeune

baronne à son père; le voilà qui s’endort à table? c’est

vraiment fort galant!

— Ce sommeil soudain et profond
,
dit le chapelain en

regardant le jeune homme avec intérêt, est une crise

favorable et qui me fait présager, pour quelque temps du

moins, un heureux changement dans sa situation.

— Que personne ne lui parle, dit le comte Christian,

et ne cherche à le tirer de cet assoupissement.

— Seigneur miséricordieux! dit la chanoinesse avec

effusion en joignant les mains, faites que sa prédiction

constante, se réalise, et que le jour où il entre dans sa

trentième année soit celui de sa guérison définitive!

— Amen, ajouta le chapelain avec componction. Éle-

vons tous nos cœurs vers le Dieu de miséricorde; et, en

lui rendant grâces de la nourriture que nous venons de

prendre, supplions-!e de nous accorder la délivrance de

ce noble enfant, objet de toutes nos sollicitudes. »

On se leva pour réciter les grâces
,
et chacun resta de-

bout pendant quel tues minutes, occupé à prier intérieu-

rement pour le dernier des Rudolstadt. Le vieux Chris-

tian y mit tant de lei veur, que deux grosses larmes

coulèrent sur ses joues flétries.

Le vieillard venait de donner à ses fidèles serviteurs
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l’ordre d’emporter son fils dans son appartement
,
lors-

que le baron Frédérick, ayant cherché naïvement dans

sa cervelle par quel acte de dévouement il pourrait con-

tribuer au bien-être de son cher neveu
,

dit à son aîné

d’un air de satisfaction enfantine : « Il me vient une bonne

idée, frère. Si ton fils se réveille dans la solitude de son

appartement, au milieu de sa digestion, il peut lui venir

encore quelques idées noires, par suite de quelques

mauvais rêves. Fais-le transporter dans le salon
,
et qu'on

l’asseye sur mon grand fauteuil. C’est le meilleur de la

maison pour dormir. Il y sera mieux que dans son lit
;
et

quand il se réveillera
,

il trouvera du moins un bon feu

pour égayer ses regards, et des figures amies pour ré-

jouir son cœur.

— Vous avez raison, mon frère, répondit Christian :

on peut en effet le transporter au salon
,
et le coucher

sur le grand sofa.

— Il est très-pernicieux de dormir étendu après sou-

per, s’écria le baron. Crovez-moi, frère, je sais cela par

expérience. Il faut lui donner mon fauteuil. Oui
,
je veux

absolument qu’il ait mon fauteuil. »

Christian comprit que refuser l’offre de son frère serait

lui faire un véritable chagrin. On installa donc le jeune

comte dans le fauteuil de cuir du vieux chasseur, sans

qu’il s’aperçût en aucune façon du dérangement, tant son

sommeil était voisin de l’état léthargique. Le baron s’assit

tout joyeux et tout fier sur un autre siège, se chauffant

les tibias devant un feu digne des temps antiques, et

souriant d’un air de triomphe chaque fois que le chape-

lain faisait la remarque que ce sommeil du comte Albert

devait avoir un heureux résultat. Le bonhomme se pro-

mettait de sacrifier sa sieste aussi bien que son fauteuil,

et de s’associer au reste de sa famille pour veiller sur le

jeune comte
;
mais, au bout d’un quart d’heure, il s’ha*

47 .
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bilua si bien à son nouveau siège
,

qu’il se mit à ronflef

sur un ton à couvrir les derniers grondements du ton-

nerre, qui se perdaient par degrés dans Péloignement.

Le bruit de la grosse cloche du château (celle qu’on

ne sonnait que pour les visites extraordinaires) se fit

tout à coup entendre, et le vieux Ilanz, le doyen des

serviteurs de la maison, entra peu après, tenant une

grande lettre qu’il présenta au comte Christian
,
sans dire

une seule parole. Puis il sortit pour attendre dans la salle

voisine les ordres de son maître; Christian ouvrit la

lettre
,
et, ayant jeté les yeux sur la signature, présenta

ce papier à la jeune baronne en la priant de lui en faire

la lecture. Amélie, curieuse et empressée, s’approcha

d'une bougie, et lut tout haut ce qui suit :

«Illustre etbien-aimé seigneur comte,

«Votre excellence me fait l’honneur de me demander

un service. C’est m’en rendre un plus grand encore que

tous ceux que j’ai reçus d’elle, et dont mon cœur chérit

et conserve le souvenir. Malgré mon empressement à exé-

cuter ses ordres révérés, je n’espérais pas, cependant,

trouver la personne qu'elle me demande aussi prompte-

ment et aussi convenablement que je désirais le faire.

Mais des circonstances favorables venant à coïncider

d’une manière imprévue avec les désirs de votre seigneu-

rie, je m’empresse de lui envoyer une jeune personne

qui remplit une partie des conditions imposées. Elle ne

les remplit cependant pas toutes. Aussi, je ne l’envoie

que provisoirement, et pour donner à votre illustre et

aimable nièce le loisir d’attendre sans trop d’impatience

un résultat plus complet de mes recherches et de mes

démarches.

« La personne qui aura l’honneur de vous remettre

cette lettre est mon élève, et ma ûlle adoptive en quel-
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que sorte
;

elle sera
,
ainsi que le désire l’aimable ba-

ronnne Amélie, à la fois une demoiselle de compagnie

obligeante et gracieuse
,
et une institutrice savante dans

la musique. Elle n’a point, du reste, l’instruction que

vous réclamez d’une gouvernante. Elle parle facilement

plusieurs langues; mais elle ne les sait' peut-être pas

assez correctement pour les enseigner. Elle possède à

fond la musique, et chante remarquablement bien. Vous

serez satisfait de son talent, de sa voix et de son main-

tien. Vous ne le serez pas moins de la douceur et 4e la

dignité de son caractère
,

et vos seigneuries pourront

l’admettre dans leur intimité sans crainte de lui voir

jamais commettre une inconvenance, ni donner la preuve

d’un mauvais sentiment. Elle désire être libre dans la

mesure de ses devoirs envers votre noble famille, et ne

point recevoir d’honoraires. En un mot, ce n’est ni une

duègne ni une suivante que j’adresse à l’aimable ba-

ronne
,
mais une compagne et une amie

,
ainsi qu’elle

m’a fait l’honneur de me le demander dans le gracieux

post-scriptum ajouté de sa belle main à la lettre de votre

excellence.

« Le seigneur Corner, nommé à l’ambassade d’Autri-

che, attend l’ordre de son départ. Mais il est à peu près

certain que cet ordre n’arrivera pas avant deux mois. La

signora Corner, sa digne épouse et ma généreuse élève,

veut m’emmener à Vienne, où, selon elle, ma carrière

doit prendre une face plus heureuse. Sans croire à un meil-

leur avenir, je cède à ses offres bienveillantes
,
avide que

je suis de quitter l’ingrate Venise, où je n’ai éprouvé que

déceptions, affronts et revers de tous genres. Il me tarde

de revoir la noble Allemagne, où j’ai connu des jours

plus heureux et plus doux
,
et les amis vénérables que

j’y ai laissés. Votre seigneurie sait bien qu’elle occupe

une des premières places dans les souvenirs de ce vieux
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cœur froissé, mais non refroidi, qu’elle a rempli d’une

éternelle affection et d’une profonde gratitude. C’est donc

à vous, seigneur illustrissime, que je recommande eJ

confie ma fille adoptive, vous demandant pour elle hos-

pitalité, protection et bénédiction. Elle saura recon-

naître vos bontés par son zèle à se rendre utile et agréable

à la jeune baronne. Dans trois mois au plus j’irai la re-

prendre, et vous présenter à sa place une institutrice qui

pourra contracter avec votre illustre famille de plus longs

engagements.

« En attendant ce jour fortuné où je presserai dans mes

mains la main du meilleur des hommes, j’ose me dire,

avec respect et fierté, le plus humble des serviteurs et

le plus dévoué des amis de votre excellence chiarissima ,

stimatissima
,
illustrissima , etc.

« Nicolas Porpora.

« Maître de chapelle, compositeur et professeur de chant.

• Venise, le 17...

Amélie sauta de joie en achevant cette lettre
,
tandis

que le vieux comte répétait à plusieurs reprises avec at-

tendrissement : «Digne Porpora, excellent ami, homme
respectable !

— Certainement, certainement, dit la chanoinesse

Wenceslawa, partagée entre la crainte de voir les habi-

tudes de la famille dérangées par l’arrivée d’une étran-

gère, et le désir d’exercer noblement les devoirs de l’hos-

pitalité : il faudra la bien recevoir, la bien traiter... Pour-

vu qu’elle ne s’ennuie pas ici!...

— Mais, mon onde, où donc est ma future amie, ma
précieuse maîtresse ? s’écria la jeune baronne sans écouter

les réflexions de sa tante. Sans doute elle va arriver bien-

tôt en personne?... Je l’attends avec une impatience... »

Le comte Christian sonna. «Hanz, dit-il au vieux ser-
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viteur, par qui cette lettre vous a- 1 -elle été remise?

— Par une dame, monseigneur maître.

— Elle est déjà ici? s’écria Amélie. Où donc, où donc?

— Dans sa chaise de poste
,
à l’entrée du pont-levis.

— Et vous i’avez laissée se morfondre à la porte du

château
,
au lieu de l’introduire tout de suite au salon?

— Oui, madame la baronne, j'ai pris la lettre; j’ai

défendu au postillon de mettre le pied hors de l’étrier, ni

de quitter ses rênes. J'ai fait relever le pont derrière moi,

et j’ai remis la lettre à monseigneur maître.

— Mais c’est absurde, impardonnable, de faire at-

tendre ainsi par le mauvais temps les hôtes qui nous

arrivent! Ne dirait-on pas que nous sommes dans une

forteresse, et que tous les gens qui en approchent sont

des ennemis! Courez donc, Hanz! »

Hanz resta immobile comme une statue. Ses yeux

seuls exprimaient le regret de ne pouvoir obéir aux désirs

de sa jeune maîtresse; mais un boulet de canon passant

sur sa tête n’eût pas dérangé d’une ligne l’attitude im-

passible dans laquelle il attendait les ordres souverains

de son vieux maître.

« Le fidèle Hanz ne connaît que son devoir et sa con-

signe, ma chère enfant, dit enfin le comte Christian

avec une lenteur qui fit bouillir le sang de la baronne.

Maintenant, Hanz, allez faire ouvrir la grille et baisser

le pont. Que tout le monde aille avec des flambeaux rece-

voir la voyageuse; qu’elle soit ici la bienvenue! »

Hanz ne montra pas la moindre surprise d’avoir à in-

troduire d’emblée une inconnue dans cette maison
,
où

les parents les plus proches et les amis les plus sûrs

n’étaient jamais admis sans précautions et sans lenteurs.

La chanoinesse alla donner des ordres pour le souper de

l’étrangère. Amélie voulut courir au pont-levis; mais son

<oncle
,
tenant à honneur d’aller lui-même à la rencontre
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de son hôtesse ,
lui offrit son bras; et force fut à l'impé-

tueuse petite baronne de se traîner majestueusement

jusqu’au péristyle, où déjà la chaise de poste venait de dé-

poser sur les premières marches l’errante et fugitive

Consuelo.

XXIV.

Depuis trois mois que la baronne Amélie s’était mis

en tète d’avoir une compagne, pour l’instruire bien moins

que pour dissiper l’ennui de son isolement, elle avait fait

cent fois dans son imagination le portrait de sa future

amie. Connaissant l’humeur chagrine du Porpora, elle

avait craint qu’il ne lui envoyât une gouvernante austère

et pédante. Aussi avait-elle écrit en cachette au professeur

pour lui annoncer qu’elle ferait un très-mauvais accueil

à torde gouvernante âgée de plus de vingt-cinq ans, comme
s’il n’eût pas suffi qu’elle exprimât son désir à de vieux

parents dont elle était l’idole et la souveraine.

En lisant la réponse du Porpora, elle fut si transportée,

qu’elle improvisa tout d’un trait dans sa tête une nouvelle

image de la musicienne, fille adoptive du professeur,

jeune, et Vénitienne surtout, c’est-à-dire, dans les idées

d’Amélie, faite exprès pour elle, à sa guise et à sa res-

semblance.

Elle fut donc un peu déconcertée lorsqu’au lieu de

l’espiègle enfant couleur de rose qu’elle rêvait déjà, elle

vit une jeune personne pâle, mélancolique et très-inter-

dite. Car au chagrin profond dont son pauvre cœur était

accablé, et à la fatigue d’un long et rapide voyage, une

impression pénible et presque mortelle était venue se

joindre dans l’âme de Consuelo, au milieu de ces vastes

forêts de sapins battues par l’orage, au sein de cette nuit

lugubre traversée de livides éclairs, et surtout à l’aspect



CONSUELO. 203

de ce sombre château, où les hurlements de la meute du

baron et la lueur des torches que portaient les serviteurs

répandaient quelque chose de vraiment sinistre. Quel

contraste avec le firmamento lucido de Marcello, le

silence harmonieux des nuits de Venise, la liberté con-

fiante de sa vie passée au sein de l’amour et de la riante

poésie ! Lorsque la voiture eut franchi lentement le pont-

levis qui résonna sourdement sous les pieds des chevaux,

et que la herse retomba derrière elle avec un affreux

grincement, il lui sembla qu’elle entrait dans l’enfer du

Dante., et saisie de terreur, elle recommanda son âme à

Dieu.

Sa figure était donc bouleversée lorsqu’elle se présenta

devant ses hôtes
;
et celle du comte Christian venant à la

frapper tout d’un coup, cette longue figure blême, flétrie

par l’âge et le chagrin, et ce grand corps maigre et raide

sous son costume antique, elle crut voir le spectre d’un

châtelain du moyen âge
;
et, prenant tout ce qui l’entourait

pour une vision
,
elle recula en étouffant un cri d’effroi.

Le vieux comte, n’attribuant son hésitation et sa pâleur

qu’à l’engourdissement de la voiture et à la fatigue du

voyage, lui offrit son bras pour monter le perron, en

essayant de lui adresser quelques paroles d’intérêt et de

politesse. Mais le digne homme, outre que la nature lui

avait donné un extérieur froid et réservé, était devenu
,

depuis plusieurs années d’une retraite absolue, tellement

étranger au monde, que sa timidité avait redoublé, et

que, sous un aspect grave et sévère au premier abord, il

cachait le trouble et la confusion d’un enfant. L’obliga-

tion qu’il s’imposa de parler italien (langue qu’il avait

sue passablement, mais dont il n’avait plus l’habitude)

ajoutant à son embarras, il ne put que balbutier quelques

paroles que Corsuelo entendit à peine, et qu’elle prit

pour le langage inconnu et mystérieux des ombres®
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Amélie, qui s’était promis de se jeter à son cou pour

l’apprivoiser tout de suite, ne trouva rien à lui dire, ainsi

qu’il arrive souvent par contagion aux natures les plus

entreprenantes, lorsque la timidité d’autrui semble prête

à reculer devant leurs prévenances.

Consuelo fut introduite dans la grande salle où l’on

avait soupé. Le comte, partagé entre le désir de lui faire

honneur, et la crainte de lui montrer son fils plongé dans

un sommeil léthargique, s’arrêta irrésolu; et Consuelo,

toute tremblante, sentant ses genoux fléchir, se laissa

tomber sur le premier siège qui se trouva auprès d’elle.

« Mon oncle, dit Amélie qui comprenait l’embarras du

vieux comte, je crois que nous ferions bien de recevoir

ici la signora. Il y fait plus chaud que dans le grand sa-

lon, et elle doit être transie par ce vent d’orage si froid

dans nos montagnes. Je vois avec chagrin qu’elle tombe

de fatigue, et je suis sûre qu’elle a plus besoin d’un bon

souper et d’un bon sommeil que de toutes nos cérémo-

nies. N’est-il pas vrai, ma chère signora? » ajouta-t-elle

en s’enhardissant jusqu’à presser doucement de sa jolie

main potelée le bras languissant de Consuelo.

Le son de cette voix fraîche qui prononçait l’italien

avec une rudesse allemande très-franche, rassura Con-

suelo. Elle leva ses yeux voilés par la crainte sur le joli

visage de la jeune baronne, et ce regard échangé entre

elles rompit la glace aussitôt. La voyageuse comprit tout

de suite que c’était là son élève, et que cette charmante

tète n’était pas celle d’un fantôme. Elle répondit à

l’étreinte de sa main, confessa qu’elle était tout étourdie

du bruit de la voiture, et que l’orage l’avait beaucoup

effrayée. Elle se prêta à tous les soins qu’Amélie voulut

\ui rendre, s’approcha du feu
,
se laissa débarrasser de

son mantelet
,
accepta l’offre du souper quoiqu’elle n’eût

pas faim le moins du monde, et, de plus en plus rassurée
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par l’amabilité croissante de sa jeune hôtesse
,
elle re-

trouva enfin la faculté de voir, d’entendre et de répondre.

Tandis que les domestiques servaient le souper, la

conversation s’engagea naturellement sur le Porpora,

Consuelo fut heureuse d’entendre le vieux comte parleF

de lui comme de son ami, de son égal, et presque de son

supérieur. Puis on en revint à parler du voyage de Con-

suelo, de la route qu’elle avait tenue, et surtout de l’orage

qui avait dû l’épouvanter.

« Nous sommes habitués, à Venise, répondit Consuelo,

à des tempêtes encore plus soudaines, et beaucoup plus

dangereuses; car dans nos gondoles, en traversant la

ville, et jusqu’au seuil de nos maisons, nous risquons de

faire naufrage. L’eau, qui sert de pavé à nos rues, grossit

et s’agite comme les flots de la mer, et pousse nos bar-

ques fragiles le long des murailles avec tant de violence,

qu’elles peuvent s’y briser avant que nous ayons eu le

temps d’aborder. Cependant, bien que j’aie vu de près

de semblables accidents et que je ne sois pas très-peu-

reuse, j’ai été plus effrayée ce soir que je ne l’avais été

de ma vie, par la chute d’un grand arbre que la foudre a

jeté du haut de la montagne en travers de la route
;
les

chevaux se sont cabrés tout droits, et le postillon s’est

écrié : C'est Varbre duJnalheur qui tombe ; c'est le

Hussite ! Ne pourriez-vous m’expliquer, signora baro-

nessa, ce que cela signifie ? »

Ni le comte ni Amélie ne songèrent à répondre à cette

question. Ils venaient de tressaillir fortement en se re-

gardant l’un l’autre.

« Mon fils ne s’était donc pas trompé 1 dit le vieillard;

étrange, étrange, en vérité! »

Et, ramené à sa sollicitude pour Albert, il sortit de la

îalle pour aller le rejoindre, tandis qu’Amélie murmurait

en joignant les mains ;

I 48
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« Il y a ici de la magie, et le Diable demeure avec

nous ! »

Ces bizarres propos ramenèrent Consuelo au sentiment

de terreur superstitieuse qu’elle avait éprouvé en entrant

dans la demeure des Rudolstadt. La subite pâleur d’Amé-

lie, le silence solennel de ces vieux valets à culottes rou-

ges, à figui es cramoisies, toutes semblables, toutes larges

et carrées, avec ces yeux sans regards et sans vie que

donnent l’amour et l’éternité de la servitude; la profon-

deur de celte salle boisée de chêne noir, où la clarté

d’un lustre chargé de bougies ne suffisait pas à dissiper

l’obscurité
;

les cris de l’effraie qui recommençait sa

chasse après l’orage autour du château
;
les grands por-

traits de famille, les énormes têtes de cerf et de sanglier

sculptées en relief sur la boiserie, tout, jusqu’aux moin-

dres circonstances, réveillait en elle les sinistres émo-

tions qui venaient à peine de se dissiper. Les réflexions

de la jeune baronne n’étaient pas de nature à la rassurer

beaucoup.

« Ma chère signora, disait-elle en s’apprêtant à la ser-

vir, il faut vous préparer à voir ici des choses inouïes,

inexplicables, fastidieuses le plus souvent, effrayantes

parfois; de véritables scènes de roman, que personne ne

voudrait croire si vous les racontiez, et que vous serez

engagée sur l’honneur à ensevelir dans un éternel silence.»

Comme la baronne parlait ainsi, la porte s’ouvrit len-

tement, et la ehanoinesse Wencesîawa, avec sa bosse,

sa figure anguleuse et son costume sévère, rehaussé du

grand cordon de son ordre qu’elle ne quittait jamais,

entra de l’air le plus majestueusement affable qu’elle eût

eu depuis le jour mémorable où l’impératrice Marie-Thé-

rèse, au retour de son voyage en Hongrie, avait fait au

château des Géants l’insigne honneur d’y prendre, avec

sa suite, un verre d’hypocras et une heure de repos. Elle
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s’avança vers Consuelo, qui surprise et terrifiée, la re-

gardait d’un œil hagard sans songer à se lever, lui fit

deux révérences, et, après un discours en allemand

qu’elle semblait avoir appris par cœur longtemps d’a-

vance, tant il était compassé, s’approcha d’elle pour

l’embrasser au front. La pauvre enfant, plus froide qu’un

marbre
,
crut recevoir le baiser de la mort, et, prête à

s’évanouir, murmura un remerciement inintelligible.

Quand la chanoinesse eut passé dans le salon, car elle

voyait bien que sa présence intimidait la voyageuse plus

qu’elle ne l’avait désiré, Amélie partit d’un grand éclat

de rire.

« Vous avez cru, je gage, dit-elle à sa compagne, voir

le spectre de la reine Libussa? Mais tranquillisez-vous.

Cette bonne chanoinesse est ma tante, la plus ennuyeuse

et la meilleure des femmes. »

A peine remise de cette émotion, Consuelo entendit

craquer derrière elle de grosses bottes hongroises. Uu
pas lourd et mesuré ébranla le pavé, et une figure mas-

sive, rouge et carrée au point que celles des gros servi-

teurs parurent pâles et fines à côté d’elle
,
traversa la salle

dans un profond silence, et sortit par la grande porte

que les valets lui ouvrirent respectueusement. Nouveau

tressaillement de Consuelo, nouveau rire d’Amélie.

« Celui-ci, dit-elle, c’est le baron de Rudolstadt, le

plus chasseur, le plus dormeur, et le plus tendre des

pères. Il vient d’achever sa sieste au salon. A neuf heures

sonnantes, il se lève de son fauteuil, sans pour cela se ré-

veiller : il traverse cette salle sans rien voir et sans rien

entendre, monte l’escalier, toujours endormi; se couche

sans avoir conscience de rien
,
et s’éveille avec le jour,

aussi dispos, aussi alerte, et aussi actif qu’un jeune

homme, pour aller préparer ses chiens, ses chevaux et

ses faucons pour la chasse. *
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A peine avait-elle fini cette explication, que le chape-

lain vint à passer. Celui-là aussi était gros, mais court et

blême comme un lymphatique. La vie contemplative ne

convient pas à ces épaisses natures slaves, et l'embon-

point du saint homme était maladif. Il se contenta de

saluer profondément les deux dames, parla bas à un

domestique, et disparut par le même chemin que le

baron avait pris. Aussitôt, le vieux Hanz et un autre de

ces automates que Consuelo ne pouvait distinguer les

uns des autres, tant ils appartenaient au même type ro-

buste et grave, se dirigèrent vers le salon. Consuelo, ne

trouvant plus la force de faire semblant de manger, se

retourna pour les suivre des yeux. Mais avant qu’ils

eussent franchi la porte située derrière elle, une nouvelle-

apparition plus saisissante que toutes les autres se pré-

senta sur le seuil : c’était un jeune homme d’une haute

taille et d’une superbe figure, mais d’une pâieur ef-

frayante. Il était vêtu de noir de la tête aux pieds, et une

riche pelisse de velours garnie de martre était retenue

sur ses épaules par des brandebourgs et des agrafes d’or.

Ses longs cheveux, noirs comme l’ébène, tombaient en

désordre sur ses joues pâles, un peu voilées par une

barbe soyeuse qui bouclait naturellement. Il fit aux ser-

viteurs qui s’étaient avancés à sa rencontre un geste im-

pératif, qui les força de reculer et les tint immobiles à

distance, comme si son regard les eut fascinés. Puis, se

retournant vers le comte Christian, qui venait derrière

lui :

« Je vous assure
,
mon père, dit-il d’une voix harmo-

nieuse et avec l’accent le plus noble, que je n’ai jamais

été aussi calme. Quelque chose de grand s’est accompli

dans ma destinée, et la paix du ciel est descendue sur

notre maison.

— Que Dieu t’entende, mon enfant! » répondit le
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vieillard en étendant la main comme pour le bénir.

Lejeune homme inclina profondément sa tète sous la

main de son père; puis, se redressant avec une expres-

sion douce et sereine
,

il s'avança jusqu’au milieu de la

salle, sourit faiblement en touchant du bout des doigts

la main que lui tendait Amélie, et regarda fixement Con-

suelo pendant quelques secondes. Frappée d’un respect

involontaire, Consuelo le salua en baissant les yeux. Mais

il ne lui rendit pas son salut, et continua à la regarder.

« Cette jeune personne, lui dit la chanoinesse en alle-

mand, c’est celle que... »

Mais il l'interrompit par un geste qui semblait dire :

Ne me parlez pas, ne dérangez pas le cours de mes pen-

sées. Puis il se détourna sans donner le moindre témoi-

gnage de surprise ou d’intérêt, et sortit lentement par

la grande porte.

t II faut, ma chère demoiselle, dit la chanoinesse, que

vous excusiez...

— Ma tante, je vous demande pardon de vous inter-

rompre, dit Amélie; mais vous parlez allemand à la

signora qui ne l’entend point.

— Pardonnez-moi, bonne signora, répondit Consuelo

en italien
;
j’ai parlé beaucoup de langues dans mon en-

fance, car j’ai beaucoup voyagé; je me souviens assez de

l’allemand pour le comprendre parfaitement. Je n’ose

pas encore essayer de le prononcer
;
mais si vous voulez

me donner quelques leçons, j’espère m’y remettre dans

peu de jours.

— Vraiment, c’est comme moi, repartit la chanoinesse

en allemand. Je comprends tout ce que dit mademoiselle,

et cependant je ne saurais parler sa langue. Puisqu’elle

m’entend, je lui dirai que mon neveu vient de faire, en

ne la saluant pas, une impolitesse qu’elle voudra bien

pardonner lorsqu’elle saura que ce jeune homme a été

18 .
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ce soir fortement indisposé... et qu’après son évanouis-

sement il était encore si faible, que sans doute il ne l’a

point vue... N’est-il pas vrai, mon frère? ajouta la bonne

Wenceslawa, toute troublée des mensonges qu’elle ve-

nait de faire, et cherchant son excuse dans les yeux

du comte Christian.

— Ma chère sœur, répondit le vieillard, vous êtes gé-

néreuse d’excuser mon fils. La signora voudra bien ne

pas trop s’étonner de certaines choses que nous lui ap-

prendrons demain à cœur ouvert, avec la confiance que

doit nous inspirer la fille adoptive du Porpora, j’espère

dire bientôt l’amie de notre famille. »

C’était l’heure où chacun se retirait, et la maison était

soumise à des habitudes si régulières, que si les deux

jeunes filles fussent restées plus longtemps à table, les

serviteurs, comme de véritables machines, eussent em-

porté, je crois, leurs sièges et soufflé les bougies sans

tenir compte de leur présence. D’ailleurs il tardait à

Consuelo de se retirer
;
et Amélie la conduisit à la cham-

bre élégante et confortable qu’elle lui avait fait réserver

tout à côté de la sienne propre.

« J’aurais bien envie de causer avec vous une heure

ou deux, lui dit-elle aussitôt que la chanoinesse, qui

avait fait gravement les honneurs de l’appartement, se

fut retirée. Il me tarde de vous mettre au courant de

tout ce qui se passe ici, avant que vous ayez à supporter

nos bizarreries. .Mais vous eles si fatiguée que vous de-

vez désirer avant tout de vous reposer.

— Qu’à cela ne tienne, signora, répondit Consuelo.

J’ai les membres brisés, il est vrai
;
mais j’ai la tète si

échauffée, que je suis bien certaine de ne pas dormir de

la nuit. Ainsi parlez-moi tant que vous voudrez; mais à

condition que ce sera en allemand, cela me servira de

leçon
;
car je vois que l’italien n’est pas familier au sei*
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gneur comte, et encore moins à madame la chanoinesse.

— Faisons un accord, dit Amélie. Vous allez vous

mettre au lit pour reposer vos pauvres membres brisés.

Pendant ce temps, j’irai passer une robe de nuit et con-

gédier ma femme de chambre. Je reviendrai après m’as-

seoir à votre chevet, et nous parlerons allemand jicciu’à

ce que le sommeil nous vienne. Est-ce convenu ?

— De tout mon cœur, » répondit la nouvelle gouver-

nante.

XXV.

«Sachez donc, ma chère... dit Amélie lorsqu’elle eut

fait ses arrangements pour la conversation projetée.

Mais je m’aperçois que je ne sais point votre nom,

ajouta-t-elle en souriant. Il serait temps de supprimer

entre nous les titres et les cérémonies. Je veux que vous

m’appeliez désormais Amélie, comme je veux vous

appeler...

— J’ai un nom étranger, difficile a prononcer, répon-

dit Consuelo. L’excellent maître Porpora, en m’envoyant

ici
,
m’a ordonné de prendre le sien

,
comme c’est l’usage

des protecteurs ou des maîtres envers leurs élèves privi-

légiés
;
je partage donc désormais

,
avec le grand chanteur

Huber (dit le Porporino)
,
l’honneur de me nommer la

Porporina; mais par abréviation vous m’appellerez, si

vous voulez, tout simplement Nina .

— Va pour Nina, entre nous, reprit Amélie. Mainte-

nant écoutez-moi
,
car j’ai une assez longue histoire à vous

raconter, et si je ne remonte un peu haut dans le passé,

vous ne pourrez jamais comprendre ce qui se passe au-

jourd’hui dans cette maison.

— Je suis toute attention et toute oreilbs, dit la nou-

velle Porporina.
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— Vous n’êtes pas, ma chère Nina, sans connaître un

peu l’histoire de la Bohème? dit la jeune baronne.

— Hélas, répondit Consuelo, ainsique mon maître a

dû vous l’écrire, je suis tout à fait dépourvue d’instruc-

tion; je connais tout au plus un peu l’histoire de la mu-

sique
; mais celle de la Bohème

,
je ne la connais pas plus

que celle d’aucun pays du monde.

— En ce cas, reprit Amélie, je vais vous en dire suc-

cinctement ce qu’il vous importe d’en savoir pour l’intel-

ligence de mon récit. Il y a trois cents ans et plus, le

peuple opprimé et effacé au milieu duquel vous voici

transplantée était un grand peuple, audacieux, indomp-

table
,
héroïque. Il avait dès lors

,
à la vérité

,
des maîtres

étrangers, une religion qu’il ne comprenait pas bien et

qu’on voulait lui imposer de force. Des moines innom-

brables le pressuraient; un roi cruel et débauché se

jouait de sa dignité et froissait toutes ses sympathies. Mais

une fureur secrète, une haine profonde, fermentaient de

plus en plus, et un jour l’orage éclata : les maîtres étran-

gers furent chassés, la religion fut réformée, les cou-

vents pillés et rasés, l’ivrogne Wenceslas jeté en prison

et dépouillé de sa couronne. Le signal de la révolte avait

été le supplice de Jean Huss et de Jérôme de Prague,

deux savants courageux de Bohême qui voulaient exa-

miner et éclaircir le mystère du catholicisme, et qu’un

concile appela
,
condamna et fit brûler, après leur avoir

promis la vie sauve et la liberté de la discussion. Cette

trahison et cette infamie furent si sensibles à l’honneur

national, que la guerre ensanglanta la Bohème et une

grande partie de l’Allemagne, pendant de longues années.

Cette guerre d’extermination fut appelée la guerre des

Hussites. Des crimes odieux et innombrables y furent

commis de part et d’autre. Les mœurs du temps étaient

farouches et impitoyables sur toute la face de la terre.
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L’esprit de parti et le fanatisme religieux les rendirent

plus terribles encore
,
et la Bohême fut l’épouvante de

l’Europe. Je n’effraierai pas votre imagination, déjà

émue de l’aspect de ce pays sauvage
,
par le récit des

scènes effroyables qui s’y passèrent. Ce ne sont, d’une

part, que meurtres, incendies, pestes, bûchers, des-

tructions, églises profanées, moines et religieux muti-

lés, pendus, jetés dans la poix bouillante; de l’autre,

que villes détruites, pays désolés, trahisons, men-

songes, cruautés, hussites jetés par milliers dans les

mines, comblant des abîmes de leurs cadavres, et jon-

chant la terre de leurs ossements et de ceux de leurs

ennemis. Ces affreux Hussites furent longtemps invin-

cibles; aujourd’hui nous ne prononçons leur nom qu’avec

effroi : et cependant leur patriotisme, leur constance

intrépide et leurs exploits fabuleux laissent en nous un

secret sentiment d’admiration et d’orgueil que de jeunes

esprits comme le mien ont parfois de la peine à dis-

simuler.

— Et pourquoi dissimuler? demanda Consuelo naï

vement.

— C’est que la Bohême est retombée, après bien des

luttes, sous le joug de l’esclavage; c’est qu’il n’y a plus

de Bohême, ma pauvre Nina. Nos maîtres savaient bien

que la liberté religieuse de notre pays
,
c’était sa liberté

politique. Voilà pourquoi ils ont étouffé l’une et l’autre.

— Voyez, reprit Consuelo, combien je suis ignorante!

Je n’avais jamais entendu parler de ces choses, et je ne

savais pas que les hommes eussent été si malheureux et

si méchants.

— Cent ans après Jean Huss, un nouveau savant, un

nouveau sectaire, un pauvre moine, appelé Martin Lu-

ther, vint réveiller l’esprit national, et inspirer à la

Bohême et à toutes les provinces indépendantes de l’Ai-
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lemagne la haine du joug étranger et la révolte contre les

papes. Les plus puissants rois demeurèrent catholiques,

non pas tant par amour de la religion que par amour du

pouvoir absolu. L’Autriche s’unit à nous pour nous ac-

cabler, et une nouvelle guerre, appelée la guerre de

trente ans
,
vint ébranler et détruire notre nationalité.

Dès le commencement de cette guerre, la Bohème fut la

proie du plus fort; l'Autriche nous traita en vaincus,

nous ôta notre foi, notre liberté, notre langue, et jus-

qu’à notre nom. Nos pères résistèrent courageusement,

mais le joug impérial s’est de plus en plus appesanti sur

nous. Il y a cent vingt ans que notre noblesse
,
ruinée et

décimée par les exactions
,
les combats et les supplices, a

été forcée de s’expatrier ou de se dénationaliser, en ab-

jurant ses origines, en germanisant ses noms (faites at-

tention à ceci) et en renonçant à la liberté de ses croyan-

ces religieuses. On a brûlé nos livres, on a détruit nos

écoles, on nous a faits Autrichiens en un mot. Nous ne

sommes plus qu’une province de l’Empire, et vous en-

tendez parler allemand dans un pays slave; c’est vous en

dire assez.

— Et maintenant, vous souffrez de cet esclavage et

vous en rougissez? Je le comprends, et je hais déjà l’Au-

triche de tout mon cœur.

— Ohl parlez plus bas! s’écria la jeune baronne. Nul

ne peut parler ainsi sans danger, sous le ciel noir de la

Bohême; et dans ce château, il n’y a qu’une seule per-

sonne qui ait l’audace et la folie de dire ce que vous

venez de dire, ma chère Nina! C’est mon cousin Albert.

— Voilà donc la cause du chagrin qu’on lit sur son vi-

sage? Je me suis sentie saisie de respect en le regardant.

— Ah! ma belle lionne de Saint-Marc! dit Amélie,

surprise de l’animation généreuse qui tout à coup fit

resplendir le pâle visage de sa compagne; vous prenez
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les choses trop au sérieux. Je crains bien que dans peu

de jours mon pauvre cousin ne vous inspire plus de

pitié que de respect.

— L’un pourrait bien ne pas empêcher l’autre, re-

prit Consuelo; mais expliquez-vous, chère baronne.

— Écoutez bien, dit Amélie. Nous sommes une famille

très-catholique
,
très-fidèle à l’église et à l’empire. Nous

portons un nom saxon
,
et nos ancêtres de la branche

saxonne furent toujours très-orthodoxes. Si ma tante la

chanoinesse entreprend un jour, pour votre malheur, de

vous raconter les services que nos aïeux les comtes e^

les barons allemands ont rendus à la sainte cause
,
vous

verrez qu’il n’y a pas
,
selon elle

,
la plus petite tache

d’hérésie sur notre écusson. Même au temps où la Saxe

était protestante
,

les Rudolstadt aimèrent mieux aban-

donner leurs électeurs protestants que le giron de

l’église romaine. Mais ma tante ne s’avisera jamais de

vanter ces choses-là en présence du comte Albert
,
sans

quoi vous entendriez dire à celui-ci les choses les plus

surprenantes que jamais oreilles humaines aient en-

tendues.

— Vous piquez toujours ma curiosité sans la satisfaire.

Je comprends jusqu’ici que je ne dois pas avoir l’air,

devant vos nobles parents, de partager vos sympathies

et celle du comte Albert pour la vieille Bohème. Vous

pouvez
,
chère baronne

,
vous en rapporter à ma pru-

dence. D’ailleurs je suis née en pays catholique, et le res-

pect que j’ai pour ma religion
,
autant que celui que je

dois à votre famille, suffiraient pour m’imposer silence

en toute occasion.

—Ce sera prudent; car je vous avertis encore une

fois que nous sommes terriblement collets-montés à cet

endroit-là. Quant à moi, en particulier, chère Nina, je

suis de meilleure composition. Je ne suis ni protestante
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ni catholique. J’ai été élevée par des religieuses; leur?

sermons et leurs palenôtres m’ont ennuyée considéra-

blement. Le meme ennui me poursuit jusqu’ici, et ma
tante Wenceslawa résume en elle seule le pédantisme et

les superstitions de toute une communauté. Mais je suis

trop de mon siècle pour me jeter par réaction dans les

controverses non moins assommantes des luthériens: et

quant aux hussites, c’est de l’histoire si ancienne, queje

n’en suis guère plus engouée que de la gloire des Grecs

ou des Romains. L’esprit français est mon idéal
,
et je ne

crois pas qu’il y ait d’autre raison, d’autre philosophie

et d’autre civilisation que celle que l’on pratique dans

cet aimable et riant pays de France, dont je lis quel-

quefois les écrits en cachette, et dont j’aperçois le bon-

heur, la liberté et les plaisirs de loin, comme dans un

rêve à travers les fentes de ma prison.

— Vous me surprenez à chaque instant davantage,

dit Consuelo avec simplicité. D’où vient donc que tout à

l’heure vous me sembliez pleine d’héroïsme en rappe-

lant les exploits de vos antiques Bohémiens? Je vous

ai crue Bohémienne et quelque peu hérétique.

— Je suis plus qu’hérétique
,
et plus que Bohémienne

,

répondit Amélie en riant, je suis un peu incrédule, et

tout à fait rebelle. Je hais toute espèce de domination,

qu’elle soit spirituelle ou temporelle, et je proteste tout

bas contre l’Autriche
,
qui de toutes les duègnes est la

plus guindée et la plus dévote.

— Et le comte Albert est-il incrédule de la même ma-

nière? A-t-il aussi l’esprit français? Vous devez, en ce

cas, vous entendre à merveille?

—Oh ! nous ne nous entendons pas le moins du monde^

et voici, enfin, après tous mes préambules nécessaires,

le moment de vous parler de lui:

« 1*0 comte Christian, mon oncle, n’eut pas d’enfants
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de sa première femme. Remarié à l’âge de quarante

ans, il eut de la seconde cinq fils qui moururent tous,

ainsi que leur mère, de la même maladie née avec eux,

une douleur continuelle et une sorte de fièvre dans le

cerveau. Cette seconde femme était de pur sang bohème
et avait, dit-on

,
une grande beauté et beaucoup d’esprit.

Je ne l’ai pas connue. Vous verrez son portrait, en corset

de pierreries et en manteau d’écarlate, dans le grand

salon. Albert lui ressemble prodigieusement. C’est le

sixième et le dernier de ses enfants
,
le seul qui ait atteint

l’âge de trente ans; et ce n’est pas sans peine : car, sans

être malade en apparence, il a passé par de rudes

épreuves, et d’étranges symptômes de maladie du cer-

veau donnent encore à craindre pour ses jours. Entre

nous, je ne crois pas qu’il dépasse de beaucoup ce

terme fatal que sa mère n’a pu franchir. Quoiqu’il fût né

d’un père déjà avancé en âge, Albert est doué pourtant

d’une forte constitution
;
mais

,
comme il le dit lui-même,

le mai est dans son âme
,
et ce mal a été toujours en

augmentant. Dès sa première enfance, il eut l’esprit

frappé d’idées bizarres et superstitieuses. A l’âge de

quatre ans
,

il prétendait voir souvent sa mère auprès de

son berceau
,
bien qu’elle fût morte et qu’il l’eût vu en-

sevelir. La nuit il s’éveillait pour lui répondre; et ma
tante Wenceslawa en fut parfois si effrayée, qu’elle fai-

sait toujours coucher plusieurs femmes dans sa chambre

auprès de l’enfant
,
tandis que le chapelain usait je ne

sais combien d’eau bénite pour exorciser le fantôme, et

disait des messes par douzaines pour l’obliger à se tenir

tranquille. Mais rien n’y fit; car l’enfant n’ayant plus

parlé de ces apparitions pendant bien longtemps, il

avoua pourtant un jour en confidence à sa nourrice qu’il

voyait toujours sa 'petite mère

,

mais qu’il ne voulait plus

le raconter, parce que monsieur le chapelain disait en-
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suite dans la chambre de méchantes paroles pour rem-

pêcher de revenir.

« C’était un enfant sombre et taciturne. On s’efforçait

de le distraire
,
on l’accablait de jouets et de divertisse-

ments qui ne servirent pendant longtemps qu'à l’attrister

davantage. Enfin on prit le parti de ne pas contrarier le

goût qu’il montrait pour l’étude, et en effet, cette pas-

sion satisfaite lui donna plus d’animation
;
mais cela ne

fit que changer sa mélancolie calme et languissante en

une exaltation bizarre, mêlée d’accès de chagrin dont les

causes étaient impossibles à prévoir et à détourner. Par

exemple, lorsqu’il voyait des pauvres, il fondait en

larmes
,
et se dépouillait de toutes ses petites richesses,

^ reprochant et s’affligeant toujours de ne pouvoir leur

>nner assez. S’il voyait battre un enfant, ou rudoyer

i paysan, il entrait dans de telles indignations, qu’il

tombait ou évanoui
,
ou en convulsion pour des heures

entières. Tout cela annonçait un bon naturel et un grand

cœur; mais les meilleures qualités poussées à l’excès

deviennent des défauts ou des ridicules. La raison ne

se développait point dans le jeune Albert en même temps

que le sentiment et l’imagination. L’étude de l’histoire

le passionnait sans l’éclairer. Il était toujours, en appre-

nant les crimes et les injustices des hommes, agité

d’émotions par trop naïves, comme ce roi barbare qui,

en écoutant la lecture de la passion de Notre-Seigneur,

s’écriait en brandissant sa lance : «Ah! si j’avais été là

avec mes hommes d’armes, de telles choses ne seraient

pas arrivées! j’aurais haché ces méchants Juifs en mille

pièces! »

« Albert ne pouvait pas accepter les hommes pour ce

qu’ils ont été et pour ce qu’ils sont encore. Il trouvait le

ciel injuste de ne les avoir pas créés tous bons et compa-

tissants comme lui
; et à force de tendresse et de vertu

,
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il ne s’apercevait pas qu’il devenait impie et misanthrope.

Il ne comprenait que ce qu’il éprouvait, et, à dix-huit

ans, il était aussi incapable de vivre avec les hommes et

de jouer dans la société le rôle que sa position exigeait,

que s’il n’eût eu que six mois. Si quelqu’un émettait

devant lui une de ces pensées d’égoïsme dont notre pauvre

monde fourmille et sans lequel il n’existerait pas
,
sans se

soucier de la qualité de cette personne, ni des égards

que sa famille pouvait lui devoir, il lui montrait sur-le-

champ un éloignement invincible
,

et rien ne l’eût dé-

cidé à lui faire le moindre accueil. 11 faisait sa société

des êtres les plus vulgaires et les plus disgraciés de la

fortune et même de la nature. Dans les jeux de son en-

fance, il ne se plaisait qu’avec les enfants des pauvres,

et surtout avec ceux dont la stupidité ou les infirmités

n’eussent inspiré à tout vautre que l’ennui et le dégoût. Il

n’a pas perdu ce singulier penchant, et vous ne serez

pas longtemps ici sans en avoir la preuve.

«Comme, au milieu de ces bizarreries, il montrait

beaucoup d’esprit
,
de mémoire et d’aptitude pour les

beaux-arts, son père et sa bonne tan te Wenceslawa
,
qui

l’élevaient avec amour, n’avaient point sujet de rougir

de lui dans le monde. On attribuait ses ingénuités à un

peu de sauvagerie, contractée dans les habitudes de la

campagne; et lorsqu’il était disposé à les pousser trop

loin, on avait soin de le cacher, sous quelque prétexte
t

aux personnes qui auraient pu s’en offenser. Mais, mal-

gré ses admirables qualités et ses heureuses dispositions
ç

le comte et la chanoinesse voyaient avec effroi cette na-

ture indépendante et insensible à beaucoup d’égards, se

refuser de plus en plus aux lois de la bienséance et aux

usages du monde.

— Mais jusqu’ici
,
interrompit Consuelo, je ne vsis rien

qui prouve cette déraison dont vous parlez.
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— C’est que vous êtes vous-même, à ce que je pense,

répondit Amélie, une belle âme tout à fait candide...

Mais peut-être êtes-vous fatiguée de m’entendre babiller,

et voulez-vous essayer de vous endormir.

— Nullement, chère baronne, je vous supplie de

continuer, répondit Consuelo. »

Amélie reprit son récit en ces termes :

XXVI.

a Vous dites, chère Nina, que vous ne voyez jusqu’ici

aucune extravagance dans les faits et gestes de mon
pauvre cousin. Je vais vous en donner de meilleures

preuves. Mon oncle et ma tante sont, à coup sûr, les

meilleurs chrétiens et les âmes les plus charitables qu’il

y ait au monde. Us ont toujours répandu les aumônes

autour d’eux à pleines mains, et il est impossible de

mettre moins de faste et d’orgueil dans l’emploi des ri-

chesses que ne le font ces dignes parents. Eh bien, mon
cousin trouvait leur manière de vivre tout à fait contraire

à l’esprit évangélique. Il eût voulu qu’à l’exemple des

premiers chrétiens, ils vendissent leurs biens, et se

fissent mendiants, après les avoir distribués aux pauvres.

S’il ne disait pas cela précisément, retenu par le respect

et l’amour qu’il leur portait, il faisait bien voir que telle

était sa pensée, en plaignant avec amertume le sort des

misérables qui ne font que souffrir et travailler, tandis-

que les riches vivent dans le bien-être et l’oisiveté. Quand

il avait donné tout l’argent qu’on lui permettait de dé-

penser, ce n’était, selon lui, qu’une goutte d’eau dans la

mer, et il demandait d’autres sommes plus considéra-

bles, qu’on n’osait trop lui refuser, et qui s’écoulaient

comme de l’eau entre ses mains. 11 en a tant donné, que

vous ne verrez pas un indigent dans le pays qui nous
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;
et je dois dire que nous ne nous en trouvons

pas mieux : car les exigences des petits et leurs besoins

augmentent en raison des concessions qu’on leur fait, et

nos bons paysans, jadis si humbles et si doux, lèvent

beaucoup la têle, grâce aux prodigalités et aux beaux

discours de leur jeune maître. Si nous n’avions la force

impériale au-dessus de nous tous, pour nous protéger d’une

part, tandis qu’elle nous opprime de l’autre, je crois que

nos terres et nos châteaux eussent été pillés et dévastés

vingt fois par les bandes de paysans des districts voisins

que la guerre a affamés, et que l’inépuisable pitié d’Al-

bert (célèbre à trente lieues à la ronde) nous a mis sur

le dos, surtout dans ces dernières affaires de la succes-

sion de l’empereur Charles.

« Lorsque le comte Christian voulait faire au jeune

Albert quelques sages remontrances, lui disant que don-

ner tout dans un jour, c’était s’ôter le moyen de donner

le lendemain :

* — Eh quoi, mon père bien-aimé, lui répondait-il,

n’avons-nous pas, pour nous abriter, un toit qui durera

plus que nous, tandis que des milliers d’infortunés n’ont

que le ciel inclément et froid sur leurs tètes 9 N’avons-

nous pas chacuu plus d’habits qu’il n’en faudrait pour

vêtir une de ces familles couvertes de haillons? Ne vois-je

point sur notre table, chaque jour, plus de viandes et de

bons vins de Hongrie qu’il n’en faudrait pour rassasier

et réconforter ces mendiants épuisés de. besoin et de las-

situde? Avons-nous le droit de refuser quelque chose

tant que nous avons au delà du nécessaire? Et le néces^

saire même, nous est-il permis d’en user quand les autres

ne l’ont pas? La loi du Christ a-t-elle changé? »

« Que pouvaient répondre à de si belles paroles le

comte et la chanoinesse, et le chapelain, qui avaient

élevé ce jeune homme dans des principes de religion si

49 .
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fervents et si austères? Aussi se trouvaient-ils bien em-

barrassés en le voyant prendre ainsi les choses au pied

de la lettre, et ne vouloir accepter aucune de ces transac-

tions avec le siècle, sur lesquelles repose pourtant, ce

me semble, tout l’édifice des sociétés.

« C’était bien autre chose quand il s’agissait de poli-

tique. Albert trouvait monstrueuses ces lois humaines

qui autorisent les souverains à faire tuer des millions

d’hommes, et à ruiner des contrées immenses, pour les

caprices de leur orgueil et les intérêts de leur vanité.

Son intolérance sur ce point devenait dangereuse, et ses

parents n’osaient plus le mener à Vienne, ni à Prague,

ni dans aucune grande ville, où son fanatisme de vertu

leur eût fait de mauvaises affaires. Ils n'étaient pas plus

rassurés à l'endroit de ses principes religieux ; car il y
avait

,
dans sa piété exaltée, tout ce qu’il faut pour faire

un hérétique à pendre et à brûler. Il haïssait les papes,

ces apôtres de Jésus-Christ qui se liguent avec les rois

contre le repos et la dignité des peuples. Il blâmait le

luxe des évêques et l’esprit mondain des abbés, et l’am-

bition de tous les hommes d’église. Il faisait au pauvre

chapelain des sermons renouvelés de Luther et de Jean

Huss; et cependant Albert passait des heures entières

prosterné sur le pavé des chapelles, plongé dans des

méditations et des extases dignes d’un saint. Il observait

les jeûnes et les abstinences bien au delà des prescrip-

tions de l’Église; on dit même qu’il portait un cilice, et

qu’il fallut toute l’autoiité de son père et toute la ten-

dresse de sa tante pour le faire renoncer à ces macéra-

tions
,
qui ne contribuaient pas peu à exalter sa pauvre

tète.

t Quand ces bons et sages parents virent qu’il était en

chemin de dissiper tout son patrimoine en peu d’années,

et de se faire jeter en prison comme rebelle à la Sainte-

9



CO ÎN SUE LO. 223

Église et au Saint-Empire, ils prirent enfin, avec douleur,

le parti de le faire voyager, espérant qu’à force de voir

les hommes et leurs lois fondamentales, à peu près les

mêmes dans tout le monde civilisé, il s’habituerait à

vivre comme eux et avec eux. Ils le confièrent donc à un

gouverneur, fin jésuite, homme du monde et homme
d’esprit s’il en fut, qui comprit son rôle à demi-mot»

et se chargea, dans sa conscience, de prendre sur lui

tout ce qu’on n’osait pas lui demander. Pour parler clair,

il s’agissait de corrompre et d’émousser cette àme farou-

che, de la façonner au joug social, en lui infusant goutte

à goutte les poisons si doux et si nécessaires de l’ambi-

tion, de la vanité, de l’indifférence religieuse, politique

et morale. — Ne froncez pas ainsi le sourcil en m’écou-

tant, chère Porporina. Mon digne oncle est un homme
simple et bon, qui dès sa jeunesse, a accepté toutes ces

choses, telles qu’on les lui a données, et qui a su, dans

tout le cours de sa vie, concilier, sans hypocrisie et sans

examen, la tolérance et la religion, les devoirs du chré-

tien et ceux du grand seigneur. Dans un monde et dans

un siècle où l’on trouve un homme comme Albert sur des

millions comme nous autres, celui qui marche avec le

siècle et le monde est sage, et celui qui veut remonter

de deux mille ans dans le passé est un fou qui scandalise

ses pareils et ne convertit personne.

« Albert a voyagé pendant huit ans. Il a vu l’Italie, la

France, l’Angleterre, la Prusse, la Pologne, la Russie,

les Turcs même; il est revenu par la Hongrie, l’Alle-

magne méridionale et la Bavière. Il s’est conduit sagement

durant ces longues excursions, ne dépensant point au

delà du revenu honorable que ses parents lui avaient

assigné, leur écrivant des lettres fort douces et très-

affectueuses, où il ne parlait jamais que des choses qui

avaient frappé ses yeux, sans faire aucune réflexion appro-
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fondie sur quoi que ce fut, et sans donner à l’abbé son

gouverneur, aucun sujet de plainte ou d’ingratitude.

« Revenu ici au commencement de l’année dernière
,

après les premiers embrassements ,
il se retira

,
dit-on

,

clans là chambre qu’avait habitée sa mère, y resta en-

fermé pendant plusieurs heures, et en sortit fort pâle,

pour s’en aller promener seul sur la montagne.

« Pendant ce temps, l’abbé parla en confidence à la

chanoinesse Wenceslawa et au chapelain, qui avaient

exigé de lui une complète sincérité sur l’état physique et

moral du jeune comte. Le comte Albert, leur dit-il, soit

que l’effet du voyage l’ait subitement métamorphosé,

soit que, d’après ce que vos seigneuries m’avaient ra-

conté de son enfance, je me fusse fait une fausse idée de

lui, le comte Albert, dis-je, s’est montré à moi, dès le

premier jour de notre association , tel que vous le verrez

aujourd’hui, doux, calme, longanime, patient, et d’une

exquise politesse. Cette excellente manière d’être ne s’est

pas démentie un seul instant, et je serais le plus injuste

des hommes si je formulais la moindre plainte contre

lui. Rien de ce que je craignais de ses folles dépenses,

de ses brusqueries
,
de ses déclamations

,
de son ascé-

tisme exalté, n’est arrivé. Il ne m’a pas demandé une

seule fois à administrer par lui-même la petite fortune

que vous m’aviez confiée, et n’a jamais exprimé le moindre

mécontentement. Il est vrai que j’ai toujours prévenu ses

désirs, et que, lorsque je voyais un pauvre s’approcher

de sa voiture, je me hâtais de le renvoyer satisfait avant

qu’il eût tendu la main. Cette façon d’agir a complète-

ment réussi, et je puis dire que le spectacle de la misère

et des infirmités n’ayant presque plus attristé les regards

de sa seigneurie
,
elle ne m’a pas semblé une seule fois

se rappeler ses anciennes préoccupations sur ce point.

Jamais ne l’ai entendu gronder personne, ni blâmer
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aucun usage, ni porter un jugement défavorable sur au-

cune institution. Cette dévotion ardente, dont vous redou-

tiez l’excès, a semblé faire place à une régularité de con-

duite et de pratiques tout à fait convenables à un homme
du monde. Il a vu les pins brillantes cours de l’Europe,

et les plus nobles compagnies sans paraître ni enivré ni

scandalisé d’aucune chose. Partout on a remarqué sa

belle figure
,
son noble maintien

,
sa politesse sans em-

phase, et le bon goût qui présidait aux paroles qu'il a su

dire toujours à propos. Ses mœurs sont demeurées aussi

pures que celles d’une jeune fille parfaitement élevée

,

sans qu’il ait montré aucune pruderie de mauvais ton. Il

a vu les théâtres, les musées et les monuments; il a parlé

sobrement et judicieusement sur les arts. Enfin
,
je ne

conçois en aucune façon l’inquiétude qu’il avait donnée à

vos seigneuries, n’ayantjamaisvu, pour ma part, d’homme

plus raisonnable. S’il va quelque chose d’extraordinaire

en lui, c’est précisément cette mesure, cette prudence,

ce sang-froid, cette absence d’entraînements et de pas-

sions que je n’ai jamais rencontrés dans un jeune homme
aussi avantageusement pourvu par la nature, la nais-

sance, et la fortune.

« Ceci n’était, au reste, que la confirmation des fré-

quentes lettres que l’abbé avait écrites à la famille
;
mais

on avait toujours craint quelque exagération de sa part,

et l’on n’était vraiment tranquille que de ce moment où

il affirmait la guérison morale de mon cousin, sans crainte

d’être démenti par la conduite qu’il tiendrait sous les yeux

de ses parents. On accabla l’abbé de présents et de ca-

resses, et l’on attendit avec impatience qu’Albert fût ren-

tré de sa promenade. Elle dura longtemps, et, lorsqu’il

vint enfin se mettre à table à l’heure du souper, on fut

frappé de la pâleur et de la gravité de sa physionomie.

Dans le premier moment d’effusion
,
ses traits avaient
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exprimé une satisfaction douce et profonde qu’on n'y re-

trouvait déjà plus. On s’en étonna, et on en parla tout

bas à l’abbé avec inquiétude. Il regarda Albert, et se

retournant avec surprise vers ceux qui l’interrogeaient

dans un coin de l’appartement :

« — Je ne trouve rien d’extraordinaire dans la figure

de monsieur le comte, répondit il; il a l’expression digne

et paisible que je lui ai vue depuis huit ans que j’ai l’hon-

neur de l'accompagner. »

« Le comte Christian se paya de cette réponse.

* — Nous Lavons quitté encore paré des roses de l’ado-

lescence, dit-il à sa sœur, et souvent, hélas! en proie à

une sorte de fièvre intérieure gui faisait éclater sa voix

et briller ses regards; nous le retrouvons bruni par le

soleil des contrées méridionales
,
un peu creusé par la

fatigue peut-être, et de plus entouré de la gravité qui

convient à un homme fait. Ne trouvez-vous pas, ma chère

sœur, qu’il est mieux ainsi?

« — Je lui trouve Pair bien triste so ns cette gravité, ré-

pondit ma bonne tante, et je n’ai jamais vu un homme
de vingt-huit ans aussi flegmatique et aussi peu discou-

reur. 11 nous répond par monosyllabes.

« — Monsieur le comte a toujours été fort sobre de pa-

roles, répondit l’abbé.

« — Il n'était point ainsi autrefois, dit la chanoinèsse.

S’il avait dos semaines de silence et de méditation, il

avait des jours d’expans
:on et des heures d’éloquence.

« — Je ne Lai jamais vu se départir, reprit l’abbé,

de la réserve que votre .seigneurie Remarque en ce mo-

ment.

« -T- L’aimiez-vous donc mieux alors qu’il parlait trop,

et disait des choses qui nous faisaient trembler? dit le

comte Christian à sa sœur alarmée
;
voilà bien les femmes !

« — Mais il existait
,
dit-elle

,
et maintenant il a l’air
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d’un habitant de l’autre monde
,
qui ne prend aucune

part aux affaires de celui-ci.

« — C'est le caractère constant de monsieur le comte,

répondit l’abbé; c’est un homme concentré, qui ne fait

part à personne de ses impressions, et qui, si je dois

dire toute ma pensée, ne s’impressionne de presque rien

d’extérieur. G est le fait des personnes froides, sensées,

réfléchies. Il est ainsi fait, et je crois qu’en cherchant

à l’exciter, on ne ferait que porter le trouble dans cette

âme ennemie de faction et de toute iniliative’dangereuse.

« — Oii! je Vais serment que ce n’est pas là son vrai

caractère! s’écria la chanoinesse.

« — Madame la chanoinesse reviendra des préventions

qu’elle se forme contre un si rare avantage.

a — En effet, ma sœur, dit le comte
,

je trouve que

monsieur l’abbé parle fort sagement. N’a-t-il pas obtenu

par ses soins et sa condescendance le résultat que nous

avons tant désiré? N’a-t-il pas détourné les malheurs

que nous redoutions? Albert s’annoncait comme un pro-

digue, un enthousiaste, un téméraire. Il nous revient tel

qu’il doit être pour mériter l’estime, la confiance et la

considération de ses semblables.

« — Mais effcfb comme an vieux livre, dit la chanoi-

nesse, ou peut-être raidi contre toutes choses, et dédai-

gneux de tout ce qui ne répond pas à ses secrets instincts.

Il ne semble point heureux de nous revoir, nous qui

l’attendions avec tant d’impatience!

« — Monsieur le comte était impatient lui-même de

revenir, reprit l’abbé; je le voyais, bien qu'il ne le

manifestât pas ouvertement. Il est si peu démonstratif! La

nature l’a fait recueilli.

x — La nature l’a fait démonstratif, au contraire,

répliqua -t- elle vivement. Il était quelquefois violent,

et quelquefois tendre à l'excès. 11 me fâchait souvent,
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mais il so jetait dans mes bras, et j’étais désarmée.

a - Avec moi, dit l'abbé
,

il n’a jamais eu rien à ré-

parer.

« — Croyoz-moi
,
ma sœur, c’est beaucoup mieux

ainsi, dit mon oncle.

« -- Hélas! dit la chanoinesse, il aura donc toujours

ce visage qui me consterne et me serre le cœur?

« — C’est le visage noble et fier qui sied à un homme
de son rang, répondit l’abbé.

« — C’est un visage de pierre 1 s’écria la chanoinesse.

Il me semble que je vois ma mère
,
non pas telle que jo

l’ai connue, sensible et bienveillante
,
mais telle qu’elle

est peinte, immobile et glacée dans son cadre de bois de

chêne.

«—-Je répète à votre seigneurie, dit l’abbé, que c’est l’ex-

pression habituelle du comte Albert depuis huit années.

« — Hélas! il y a donc huit mortelles années qu’il n’a

souri à personne ! dit la bonne tante en laissant couler

ses larmes; car depuis deux heures que je le couve des

yeux, je n’ai pas vu le moindre sourire animer sa bouche

close et décolorée! Ah
!

j’ai envie de me précipiter vers

lui et de le serrer bien fort sur mon cœur, en lui repro-

chent son indifférence, en le grondant même comme au-

trefois
,
pour voir si, comme autrefois, il ne se jettera

pas à mon cou en sanglotant.

« — Gardez-vous de pareilles imprudences, ma chère

sœur, dit le comte Christian en la forçant de se détour-

ner d’Albert qu’elle regardait toujours avec des yeux

humides. N’écoutez pas les faiblesses d’un cœur maternel :

nous avons bien assez éprouvé qu’une sensibilité exces-

sive était le fléau de la vie et de la raison de notre en-

fant. En le distrayant, en éloignant de lui toute émotion

vive, monsieur i’abbé, conformément à nos recomman-

dations et à celles des médecins, est parvenu à cal mer cette
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âme agitée; ne détruisez pas son ouvrage par les caprices

d’une tendresse puérile. »

« La chanoinesse se rendit à og£ raisons, et tâcha de

s’habituer à l’extérieur glacé d’Albert; mais elle ne s’y

habitua nullement, et elle disait souvent à l’oreille de son

frère : Vous direz ce que vous voudrez
,
Christian

,
je

crains qu’on ne nous l’ait abruti
,
en ne le traitant pas

comme un homme , mais comme un enfant malade.

« Le soir, au moment de se séparer, on s’embrassa;

Albert reçut respectueusemet la bénédiction de son père,

et lorsque la chanoinesse le pressa sur son cœur, il s’aper-

çut qu’elle tremblait et que sa voix était émue. Elle se mit

à trembler aussi, et s’arracha brusquement de ses bras,

comme si une vive souffrance venait de s’éveiller en lui.

* — Vous le voyez, ma sœur, dit tout bas le comte
,

il

n’est plus habitué à ces émotions, et vous lui faites du mal.

a En même temps, peu rassuré, et fort ému lui-même,
]
1 suivait des yeux son fils, pour voir si dans ses ma-

nières avec l’abbé, il surprendrait une préférence exclu-

sive pour ce personnage. Mais Albert salua son gouver-

neur avec une politesse très-froide.

« — Mon fils, dit le comte
,
je crois avoir rempli vos in-

tentions et satisfait votre cœur, en priant monsieur l'abbé

de ne pas vous quitter comme il en manifestait déjà le pro-

jet, et en l’engageant à rester près de nous le plus long-

temps qu’il lui sera possible. Je ne voudrais pas que le

bonheur de nous retrouver en famille fût empoisonné

pour vous par un regret
,

et j’espère que votre respec-

table ami nous aidera à vous donner cette joie sans mé-

lange. »

xi Albert ne répondit que par un profond salut
,
et en

même temps un sourire étrange effleura ses lèvres.

« — Hélas 1 dit la chanoinessevlorsqu’il se fut éloigné,

c’est donc là son sourire à présent »

i. 20



230 CONSUELü.

XK VIL
»

«Durant l’absence d’Albert, le comte et la chanoinesse

avaient fait beaucoup de projets pour l’avenir de leur

cher enfant, et particulièrement celui de le marier. Avec

sa belle figure, son nom illustre et sa fortune encore con-

sidérable, Albert pouvait prétendre aux premiers partis.

Mais dans le cas où un reste d’indolence et de sauvagerie

le rendrait inhabile à se produire et à se pousser dans le

monde, on lui tenait en réserve une jeune personne

aussi bien née que lui, puisqu’elle était sa cousine ger-

maine et qu’elle portait son nom
,
moins riche que lui

,

mais fille unique, et assez jolie comme on l’est à seize

ans
,
quand on est fraîche et parée de ce qu’on appelle

en France la beauté du diable. Cette jeune personne

,

c’était Amélie, baronne de. Rudolstadt, votre humble

servante et votre nouvelle amie.

«Celle-là, se disait-on au coin du feu, n’a encore vu

aucun homme. Élevée au couvent, elle ne manquera

pas d’envie d’en sortir pour se marier. Elle ne peut

guère aspirer à un meilleur parti
;
et quant aux bizar-

reries que pourrait encore présenter le caractère de son

cousin, d’anciennes d'habitudes d’enfance, la parenté,

quelques mois d’intimité auprès de noùs, effaceront

certainement toute répugnance, et l’engageront, ne fût-

ce que par esprit de famille, à tolérer en silence ce

qu’une étrangère ne supporterait peut-être pas. On était

sûr de l’assentiment de mon père, qui n’a jamais eu

d’autre volonté que celle de son aîné et de sa sœur Wen-
ceslawa, et qui, à vrai dire, n’a jamais eu une volonté

en propre.

« Lorsque après quinze jours d’examen attentif, on eut

reconnu la constante mélancolie et la réserve absolue
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qui semblaient être le caractère décidé de mon cousin

,

mon oncle et ma tante se dirent que le dernier rejeton

de leur race n’était destiné à lui rendre aucun éclat par sa

conduite personnelle. 11 ne montrait d’inclination pour

aucun rôle brillant dans le monde, ni pour les armes,

ni pour la diplomatie, ni pour les charges civiles. A tout

ce qu’on lui proposait, il répondait d’un air de résigna»

tien qu’il obéirait aux volontés de ses parents, mais

qu’il n’avait pour lui-même aucun besoin de luxe ou de

gloire. Après tout, ce naturel indolent n’était que la ré-

pétition exagérée de celui de son père, cet homme
calme dont la patience est voisine de l’apathie

,
et chez

qui la modestie est une sorte d’abnégation. Ce qui donne

à mon oncle une physionomie que son fils n’a pas
,
c’est

un sentiment énergique
,
quoique dépourvu d’emphase

et d’orgueil
,
du devoir social. Albert semblait désormais

comprendre les devoirs de la famille; mais les devoirs

publics, tels que nous les concevons, ne paraissaient

pas l’occuper plus qu’aux jours de son enfance. Son

père et le mien avaient suivi la carrière des armes sous

Montecuculii contre Turenne. Ils avaient porté dans la

guerre une sorte de sentiment religieux inspiré par la

majesté impériale. C’était le devoir de leur temps d’obéir

et de croire aveuglément à des maîtres. Ce temps-ci

,

plus éclairé, dépouille les souverains de l’auréole, et la

jeunesse se permet de ne pas croire à la couronne plus

qu’à la tiare. Lorsque mon oncle essayait de ranimer

dans son fils l’antique ardeur chevaleresque, il voyait

bien que ses discours n’avaient aucun sens pour ce rai-

sonneur dédaigneux.

«Puisqu’il en est ainsi, se dirent mon oncle et ma tante,

ne le contrarions pas. Ne compromettons pas cette gué-

rison assez triste qui nous a rendu un homme éteint à la

place d’un homme exaspéré. Laissons-le vivre paisible-



232 CONSUELO.

ment à sa guise, et qu’il soit un philosophe studieux,

comme l*ont été plusieurs de ses ancêtres, ou un chas-

seur passionné contre notre frère Frédérick, ou un sei-

gneur juste et bienfaisant comme nous nous efforçons de

l’être. Qu’il mène dès à présent la vie tranquille et inof-

fensive des vieillards : ce sera le premier des Rudolstadt

qui n’aura point eu de jeunesse. Mais comme il ne faut

pas qu’il soit le dernier de sa race
,
hâtons-nous de le

marier, afin que les héritiers de notre nom effacent cette

lacune dans l’éclat de nos destinées. Qui sait? peut-être

le généreux sang de ses aïeux se repose-t-il en lui par

l’ordre de la Providence, afin de se ranimer plus bouil-

lant et plus fier dans les veines de ses descendants.

«Et il fut décidé qu’on parlerait mariage à mon cousin

Albert.

«On lui en parla doucement d’abord; et comme on le

trouvait aussi peu disposé à ce parti qu’à tous les autres,

on lui en parla sérieusement et vivement. Il objecta sa

timidité, sa gaucherie auprès des femmes. « 11 est cer-

tain
,

disait ma tante, que, dans ma jeunesse, un pré-

tendant aussi sérieux qu’Albert m’eût fait plus de peur

que d’envie
,
et que je n’eusse pas échangé ma bosse contre

sa conversation.

«— Il faut donc, lui dit mon oncle
,
revenfcr à notre pis-

aller, et lui faire épouser Amélie. Il l’a connue enfant, il

la considère comme sa sœur, il sera moins timide auprès

d’elle
;
et comme elle est d’un caractère enjoué et décidé,

elle corrigera, par sa bonne humeur, l’humeur noire

dans laquelle il semble retomber de plus en plus. »

«Albert ne repoussa pas ce projet, et sans se pro-

noncer ouvertement
,
consentit à me voir et à me con-

naître. Il fut convenu que je ne serais avertie de rien

,

afin de me sauver la mortification d’un refus toujours

possible de sa part. On écrivit à mon père; et dès
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qu’on eut -en assentiment, on commença les démarches

pour obtenir du pape les dispenses nécessaires à cause

de notre parenté. En même temps mon père me retira du

couvent
,
et un beau matin nous arrivâmes au château

des Géants
,
moi fort contente de respirer le grand air,

et fort impatiente de voir mon fiancé; mon bon père

plein d’espérance, et s’imaginant m’avoir bien caché un

projet qu’à son insu il m’avait, chemin faisant, révélé à

chaque mot.

« La première chose qui me frappa chez Albert
,
ce fut

sa belle figure et son air digne. Je vous avouerai
,
ma

chère Nina
,
que mon cœur battit bien fort lorsqu’il me

baisa la main
,
et que pendant quelques jours je fus

sous le charme de son regard et de ses moindres paroles.

Ses manières sérieuses ne me déplaisaient pas; il ne

semblait pas contraint le moins du monde auprès de

moi. Il me tutoyait comme aux jours de notre enfance,

et lorsqu’il voulait se reprendre, dans la crainte de

manquer aux convenances, nos parents l’autorisaient et

le priaient, en quelque sorte, de conserver avec moi son

ancienne familiarité. Nia gaieté le faisait quelquefois

sourire sans effort, et ma bonne tante, transportée de

joie, m’attribuait l’honneur de cette guérison qu’elle

croyait devoir être radicale. Enfin il me traitait avec la

bienveillance et la douceur qu’on a pour un enfant
;
et je

m’en contentais, persuadée que bientôt il ferait plus

d’attention à ma petite mine éveillée et aux jolies toi-

lettes que je prodiguais pour lui plaire.

« Mais j’eus bientôt la mortification de voir qu’il se

souciait fort peu de l’une
,

et qu’il ne voyait pas seule-

ment les autres. Un jour, ma bonne tante voulut lui faire

remarquer une charmante robe bleu lapis qui dessinait

ma taille à ravir. Il prétendit que la robe était d’un

beau rouge. L’abbé, son gouverneur, qui avait toujours

20 .
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des compliments fort mielleux au bord des lèvres, et qui

voulait lui donner une leçon de galanterie, s’écria qu’il

comprenait fort bien que le comte Albert ne vit pas

seulement la couleur de mon vêtement. C'était pour Al-

bert l’occasion de me dire quelque chose de flatteur

sur les roses de mes joues, ou sur l’or de ma che-

velure. Il se contenta de répondre à l'abbé, d’un ton

fort sec, qu’il était aussi capable que lui de distinguer

les couleurs, et que ma robe était rouge comme du

sang.

c Je ne sais pourquoi cette brutalité et celte bizarrerie

d’expression me d nnèrent le frisson. Je regarda ^Vbert,

et lui trouvai un regard qui me fit peur. Da ce jour-là
,
je

commençai à le craindre plus qu’à l’aimer. Bientôt je ne

l’aimai plus du tout
,
et aujourd’hui je ne le crains ni ne

l’aime. Je le plains, et c’est tout. Vous verrez pourquoi,

peu à peu, et vous me comprendrez.

i Le lendemain
,

nous devions aller faire quelques em-

plettes à Tauss, la ville la plus voisine. Je me promettais

un grand plaisir de cette promenade; Albert devait m’ac-

compagner à cheval. J’étais prête, et j’attendais qu’il

vint me présenter la main. Les voitures attendaient aussi

dans la cour. 11 n'avait pas encore paru. Son valet de

chambre disait avoir frappé à sa porté à l’heure accou-

tumée. On envoya de nouveau savoir s’il se préparait.

Albert avait la manie de s’habiller toujours lui-même,

et de ne jamais laisser aucun valet ent er dans sa cham-

bre avant qu’il en fut sorti. On frappa en vain; il ne

répondit pas. Son père, inquiet de ce silence, monta à

sa chambre, et ne put ni ouvrir la porte, qui était bar-

ricadée en dedans
,
ni obtenir un mot. On commençait à

s’effrayer, lorsque l’abbé dit d’un air fort tranquille que

le comte Albert était sujet à de longs accès de sommeil

qui tenaient de l’engourdissement, et que lorsqu’on
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voulait l’en tirer brusquement, il était agité et comme
souffrant pendant plusieurs jours.

«— Mais c’est une maladie, cela, dit la chanoinesse

avec inquiétude.

e — Je ne le pense pas, répondit l’abbé. Je ne l’ai

jamais entendu se plaindre de rien. Les médecins que

j’ai fait venir lorsqu’il dormait ainsi
,
ne lui ont trouvé

aucun symptôme de fièvre, et ont attribué cet accable-

ment à quelque excès de travail ou de réflexion. Ils om
grandement conseillé de ne pas contrarier ce besoin de

repos et d’oubli de toutes choses.

« — Et cela est fréquent? demanda mon oncle.

« — J’ai observé ce phénomène cinq ou six fois seule-

ment durant huit années, répondit l'abbé; et, ne l’ayant

jamais troublé par mes empressements, je ne l’ai jamais

vu avoir de suites fâcheuses.

«— Et cela dure-t-il longtemps? demandai-je à mon
tour, fort impatientée.

«— Plus ou moins, dit l’abbé, suivant la durée de

l’insomnie qui précède ou occasionne ces fatigues : mais

nul ne peut le savoir, car monsieur le comte ne se sou-

vient jamais de cette cause, ou ne veut jamais la dire. Il

est extrêmement assidu au travail, et s’en cache avec

une modestie bien rare.

« — Il est donc bien savant? repris-je.

« — Il est extrêmement savant.

« — Et il ne le montre jamais?

«— Il en fait mystère, et ne s’en doute pas lui-même,

« — A quoi cela lui sert-il, en ce cas?

« — Le génie est comme la beauté-, répondit ce jé-

suite courtisan en me regardant d’un air doucereux : ce

sont des grâces du ciel qui ne suggèrent ni orgueil ni

agitation à ceux qui les possèdent. »

« Je compris la leçon
,
et n’en eus que plus de dépit,
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comme vous pouvez croire. On résolut d’attendre, pour

sortir, le réveil de mon cousin
;
mais lorsqu’au bout de

deux heures, je vis qu’il ne bougeait, j’allai quitter mon
riche habit d’amazone

, et je me mis à broder au métier,

non sans casser beaucoup de soies, et sans sauter beau-

coup de points. J’étais outrée de l’impertinence d’Albert,

qui s’était oublié sur ses livres la veille d’une prome-

nade avec moi, et qui
,
maintenant s’abandonnait aux

douceurs d’un paisible sommeil
,
perdant que je l’atten-

dais. L’heure s’avançait, et force fut de renoncer au

projet de la journée. Mon père, bien confiant aux paroles

de l'abbé
,

prit son fusil, et alla tuer un lièvre ou deux.

Matante, moins rassurée, monta les escaliers plus de

vingt fois pour écouter à la porte de son neveu
,
sans

pouvoir entendre même le bruit de sa respiration. La

pauvre femme était désolée de mon mécontentement.

Quant à mon oncle, il prit un livre de dévotion pour se

distraire de son inquiétude, et se mit à lire dans un coin

du salon avec une résignation qui me donnait envie de

sauter par les fenêtres. Enfin, vers le soir, matante,

toute joyeuse, vint nous dire qu’elle avait entendu Albert

se lever et s’habiller. L’abbé nous recommanda de ne

paraître ni inquiets ni surpris, de ne pas adresser de

questions à monsieur le comte
,
et de tâcher de le dis*

traire s’il montrait quelque chagrin de sa mésaventure.

a— Mais si mon cousin n’est pas malade, il est donc

maniaque? m’écriai-je avec un peu d’emportement. »

« Je vis la figure de mon oncle se décomposer à cette

dure parole, et j’en eus des remords sur-le-champ. Mais

lorsque Albert entra sans faire d’excuses à personne
,
et

sans paraître se douter le moins du monde de notre con-

trariété, je fus outrée, et lui fis un accueil très-sec. Il

ne s’en aperçut seulement pas. Il paraissait plongé dans

ses réilexions.



'CONSUELO. 237

Le soir, mon père pensa qu’un peu de musique l’égaie-

rait. Je n’avais pas encore chanté devant Aibert. Ma
harpe n’était arrivée que de la veille. Ce n’est pas devant

vous, savante Porporina, que je puis me piquer de con-

naître la musique. Mais vous verrez que j’ai une jolie

voix, et que je ne manque pas de goût naturel. Je me fis

prier; j’avais plus envie de pleurer que de chanter.

Albert ne dit pas un mot pour m’v encourager. Enfin je

cédai; mais je chantai fort mal, et Albert, comme si jo

lui eusse écorché les oreilles
,
eut la grossièreté de sortir

au bout de quelques mesures. Il me fallut toute la force

de mon orgueil pour ne pas fondre en larmes, et pour

achever mon air sans faire sauter les cordes de ma
harpe. Ma tante avait suivi son neveu

,
mon père s’était

endormi, mon oncle attendait près de la porte que sa

sœur vînt lui dire quelque chose de son fils. L’abbé resta

seul à me faire des compliments qui m’irritèrent encore

plus que l’indifférence des autres.

«— Il paraît, lui dis-je
,
que mon cousin n’aime pas la

musique.

« — Il l’aime beaucoup, au contraire, répondit-il;,

mais c’est selon...

« — C’est selon la manière dont on chante? lui dis-je

en l’interrompant.

« — C’est, reprit-il sans se déconcerter, selon la dis-

position de son âme; quelquefois la musique lui fait du

bien, et quelquefois du mal. Vous l’aurez ému
,
j’en suis

certain
,
au point qu’il aura craint de ne pouvoir se con-

tenir. Cette fuite est plus flatteuse pour vous que les

plus grands éloges. »

« Les adulations de ce jésuite avaient quelque chose

de sournois et de railleur qui me le faisait détester. Mais

j’en fus bientôt délivrée
,
comme vous allez l’apprendre

tout à l’heure. »
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XXVIII.

« Le lendemain
,
ma tante

,
qui ne parle guère lorsque

son cœur n’est pas vivement ému, eut la malheureuse

idée de s’engager dans une conversation avec l’abbé et le

chapelain. Et comme, en dehors de ses affections de

famille, qui l’absorbent presque entièrement, il n’y a

pour elle au monde qu’une distraction possible, laquelle

est son orgueil de famille, elle ne manqua pas de s’y

livrer en dissertant sur sa géné.^ogie, et en prouvant à

ces deux prêtres que notre race était la plus pure, la

plus illustre
,
et la plus excellente de toutes les familles

de .l’Allemagne, du côté des femmes particulièrement.

L :

abbé l’écoutait avec patience et notre chapelain avec

révérence, lorsque Albert
,
qui ne paraissait pas l’écou-

ter du tout
,
l’interrompit avec un peu de vivacité :

« — Il me semble
,
ma bonne tante

,
lui dit-il

,
que vous

vous faites quelques illusions sur la prééminence de

notre famille. Il est vrai que la noblesse et les titres de

nos ancêtres remontent assez haut dans le passé; mais

une famille qui perd son nom, qui l’abjure en quelque

sorte
,
pour prendre celui d’une femme de race et de

religion étrangère
,
renonce au droit de se faire valoir

comme antique en vertu et fidèle à la gloire de son

pays.

»

« Cette remarque contraria beaucoup la chanoinesse;

mais, comme l’abbé avait paru ouvrir l’oreille, elle crut

devoir y répondre.

« — Je ne suis pas de votre avis, mon cher enfant,

dit-elle. On a vu bien souvent d’illustres maisons se

rendre, à bon droit, plus illustres encore
,
en joignant à

leur nom celui d’une branche maternelle, afin de ne pas
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priver leurs hoirs de l’honneur qui leur revenait d’être

issus d’une femme glorieusement apparentée.

« — Mais ce n’est pas ici le cas d’appliquer cette

règle
,
reprit Albert avec une ténacité à laquelle il n’était

point sujet. Je conçois l’alliance de deux noms illustres.

Je trouve fort légitime qu’une femme transmette à ses

enfants son nom accolé à celui de son époux. Mais l’effa-

cement complet de ce dernier nom me paraît un outrage

de la part de celle qui l’exige
,
une lâcheté de la part de

celui qui s’y soumet.

« — Vous rappelez des choses bien anciennes
,
Albert,

dit la chanoinesse avec un profond soupir, et vous appliquez

la règle plus mal à propos que moi. Monsieur l’abbé pour-

rait croire, en vous entendant, que quelque mâle
,
dans

notre ascendance, aurait été capable d’une lâcheté
;
et puis-

que vous savez si bien des choses dont je vous croyais à

peine instruit, vous n’auriez pas dû faire une pareille

réflexion à propos des événements politiques... déjà bien

loin de nous, Dieu merci!

« — Si ma réflexion vous inquiète, je vais rapporter le

fait
,
afin de laver notre aïeul Withold, dernier comte des

Rudolstadt, de toute imputation injurieuse*àsa mémoire.

Gela paraît intéresser ma cousine
,

ajouta-t-il en voyant

que je l’écoutais avec de grands yeux, tout étonnée que

j’étais de le voir se lancer dans une discussion si con-

traire à ses idées philosophiques et à ses habitudes de

silence. Sachez donc, Amélie, que notre arrière-grand-

père Wralislaw n’avait pas plus de quatre ans lorsque sa

mère Ulrique de Rudolstadt crut devoir lui infliger la

flétrissure de quitter son véritable nom
,

le nom de ses

pères, qui était Podiebrad, pour lui donner ce nom
saxon que vous et moi portons aujourd'hui, vous sans en

rougir, et moi sans m’en glorifier.

a— 11 est au moins inutile
,

ait mon oncle Christian

,
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qui paraissait fort mal à l’aise, de rappeler des choses

si éloignées du temps où nous vivons.

« — Il me semble, reprit Albert, que ma tante a re-

monté bien plus haut dans le passé en nous racontant les

hauts faits des Rudolstadt, et je ne sais pas pourquoi

l’un de nous, venant par hasard à se rappeler qu’il est

Bohème, et non pas Saxon d’origine, qu’il s’appelle

Podiebrad, et non pas Rudolstadt, ferait une chose de

mauvais goût en parlant d’événements qui n’ont guère

plus de cent vingt ans de date.

« — Je savais bien
,
observa l’abbé qui avait écouté

Albert avec un certain intérêt, que votre illustre famille

était alliée, dans le passé, à la royauté nationale de

George Podiebrad; mais j’ignorais qu’elle en descen-

dit par une ligne assez directe pour en porter le nom.

« — C’est que ma tante, qui sait dessiner des arbres

généalogiques, a jugé à propos d’abattre dans sa mé-

moire l’arbre antique et vénérable dont la souche nous a

produits. Mais un arbre généalogique sur lequel notre

histoire glorieuse et sombre a été tracée en caractères

de sang, est encore debout sur la montagne voisine. »

«Comme Albert s’animait beaucoup en parlant ainsi,

et que le visage de mon oncle paraissait s’assombrir,

l’abbé essaya de détourner la conversation
,
bien que sa

curiosité fût fort excitée. Mais la mienne ne me permit

pas de rester en si beau chemin.

« — Que voulez-vous dire
,
Albert? m’écriai-je en me

rapprochant de lui.

« — Je veux dire ce qu’une Podiebrad ne devrait pas

ignorer, répondit-il. C’est que le vieux chêne de la pierre

(Tépouvante
,
que vous voyez tous les jours de votre

fenêtre, Amélie, et sous lequel je vous engage à ne jamais

vous asseoir sans élever votre âme à Dieu
,

a porté
,

il y

a trois cents ans
,
des fruits un peu plus lourds que les
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glands desséchés qu’il a peine à produire aujourd’hui.

« — C’est une histoire affreuse, dit le chapelain tout

effaré, et j’ignore qui a pu l’apprendre au comte Albert.

« — La tradition du pays, et peut-être quelque chose

de plus certain encore
,
répondit Albert. Car on a beau

brûler les archives des familles et les documents de

l’histoire, monsieur le chapelain; on a beau élever les

enfants dans l’ignorance de la vie antérieure; on a beau

imposer silence aux simples par le sophisme, et aux

faibles par la menace : ni la crainte du despotisme
,
ni

celle de l’enfer, ne peuvent étouffer les mille voix du

passé qui s’élèvent de toutes parts. Non
,
non, elles

parlent trop haut, ces voix terribles, pour que celle

d’un prêtre leur impose silence! Elles parlent à nos

âmes dans le sommeil, parla bouche des spectres qui se

lèvent pour nous avertir; elles parlent à nos oreilles
,
par

tous les bruits de la nature
;
elles sortent même du tronc

des arbres, comme autrefois celle des dieux dans les

bois sacrés, pour nous raconter les crimes
,
les malheurs,

et les exploits de nos pères.

« — Et pourquoi, mon pauvre enfant, dit la chanoi-

nesse, nourrir ton esprit de ces pensées amères et de

ces souvenirs funestes?

« — Ce sont vos généalogies, ma tante, c’est le voyage

que vous venez de faire dans les siècles passés
,
qui ont

réveillé en moi le souvenir de ces quinze moines pendus

aux branches du chêne, de la propre main d’un de mes

aïeux, à moi... oh! le plus grand, le plus terrible, le

plus persévérant, celui qu’on appelait le redoutable

aveugle, l’invincible Jean Ziska du Calice ! »

« Le nom sublime et abhorré du chef des Taborites

,

sectaires qui renchérirent durant la guerre des Hussites

sur l’énergie, la bravoure
,
et les cruautés des autres re-

ligionnaires, tomba comme la foudre sur l’abbé et sur

21I.
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lo chapelain. Le dernier fit un grand signe de croix; ma
tante recula sa chaise, qui louchait celle d’Albert.

a — Bonté divine! s’écria-t-elle; de quoi et de qui

parle donc cet enfant? Ne l’écoutez pas
,
monsieur l’abbé!

Jamais, non, jamais, notre famille n’a eu ni lien, ni rap-

port avec le réprouvé dont il vient de prononcer le nom
abominable.

« — Parlez pour vous
,
ma tante

,
reprit Albert avec

énergie. Vous êtes une Rudolstadt dans le fond de l’âme,

bien que vous soyez dans le fait une Podiebrad. Mais

,

quant à moi, j’ai dans les veines un sang coloré de quel-

ques gouttes de plus de sang bohème, purifié de
N

quelques

gouttes de moins de sang étranger. Ma mère n'avait ni

Saxons, ni Bavarois, ni Prussiens, dans son arbre généa-

logique : elle était de pure race slave; et comme vous pa-

raissez ne pas vous soucier beaucoup d’une noblesse à

laquelle vous ne pouvez prétendre
,
moi

,
qui tiens à ma

noblesse personnelle, je vous apprendrai , si vous l’igno-

rez, je vous rappellerai, si vous l’avez oublié, que Jean

Ziska laissa une fille, laquelle épousa un seigneur de Pra-

chalitz, et que ma mère, étant une Prachalitz elle-même,

desec ndait en ligne directe de Jean Ziska par les femmes,

comme vous descendez des Rudolstadt). ma tante !

« — Ceci est un rêve, une erreur, Albert!...

« — Non, ma chère tante; j’en appelle à monsieur le

chapelain
,
qui est un homme véridique et craignant

Dieu. I!a eu entre les mains les parchemins qui le prou-

vaient.

« — Moi ? s’écria le chapelain, pâle comme la mort.

«— Vous pouvez l’avouer sans rougir devant monsieur

l’abbé, répondit Albert avec une amère ironie, puisque

vous avez fait votre devoir de prêtre catholique et de

sujet autrichien en les brûlant le lendemain de la mort

de ma mère !
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« — Cette action
,
que me commandait ma conscience,

n’a eu que Dieu pour témoin ! reprit l’abbé
,
plus pâle

encore. Comte Albert
,
qui a pu vous révéler...?

« — Je vous l’ai dit, monsieur le chapelain
,

la voix

qui parle plus haut que celle du prêtre !

« — Quelle voix, Albert? demandai-je vivement inté-

ressée.

k — La voix qui parle dans le sommeil, répondit Albert.

« — Mais ceci n’explique rien
,
mon fils

,
dit le comte

Christian tout pensif et tout triste.

« — La voix du sang mon père ! répondit Albert d’un

ton qui nous fit tous tressaillir.

« — Hélas! mon Dieu! dit mon oncle en joignant les

mains
,
ce sont les mêmes rêveries, les mêmes imagina-

tions
,
qui tourmentaient sa pauvre mère. Il faut que

,

dans sa maladie, elle ait parlé de tout cela devant notre

enfant, ajouta-t-il en se penchant vers ma tante, et que

son esprit en ait été frappé de bonne heure.

« — Impossible, mon frère, répondit la chanoinesse :

Albert n’avait pas trois ans lorsqu’il perdit sa mère.

« — Il faut plutôt, dit le chapelain à voix basse, qu’il

soit resté dans la maison quelques-uns de ces maudits

écrits hérétiques, tout remplis de mensonge et tissus

d’impiétés, qu’elle avait conservés par esprit de famille,

et dont elle eut pourtant la vertu de me faire le sacrifice

à son heure suprême.

« — Non, il n’en est pas resté, répondit Albert, qui

n’avait pas perdu une seule parole du chapelain
,

bien

que celui-ci eût parlé assez bas, et qu’Albert, qui se

promenait avec agitation
,

fût en ce moment à l’autre

bout du grand salon. Vous savez bien, monsieur le cha-

pelain
,
que vous avez tout détruit

,
et que vous avez en-

core
,
au lendemain de son dernier jour

,
cherché et fu-

reté dans tous les ccms de sa chambre»
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a — Qui donc a ainsi aidé ou égaré votre mémoire,

Albert? demanda le comte Christian d’un ton sévère.

Quel serviteur infiJèle ou imprudent s’est donc avisé de

troubler votre jeune esprit par le récit, sans doute exa-

géré, de ces événements domestiques ?

« — Aucun, mon père; je vous le jure sur ma reli-

gion et sur ma conscience.

« — L’ennemi du genre humain est intervenu dans

tout ceci, dit le chapelain consterné.

« — Il serait plus vraisemblable et plus chrétien de

penser, observa l’abbé, que le comte Albert est doué

d’une mémoire extraordinaire
,

et que des événements

dont le spectacle ne frappe point ordinairement l’âge ten-

dre sont restés gravés dans son esprit. Ce que j’ai vu de

sa rare intelligence me fait aisément croire que sa rai-

son a dù avoir un développement fort précoce
;
et quant

à sa faculté de garder le souvenir des choses
,
j’ai re-

connu qu'elle était prodig
!

euse en effet.

« — Elle ne vous semble prodigieuse que parce que

vous en êtes tout à fait dépourvu, répondit Albert sèche-

ment. Par exemple, vous ne vous rappelez pas ce que

vous avez fait en l’année 1619, après que Withold Po-

diebrad le protestant, le vaillant, le fidèle (votre grand-

père, ma chère tante), le dernier qui porta notre nom
,

eu. rougi de son sang la pierre d’épouvante? Vous avez

oublié votre conduite en cette circonstance, je le parie-

rais, monsieur l’abbé?

a — Je l’ai oubliée entièrement, je l’avoue, répondit

l’abbé avec un sourire railleur qui n’était pas de trop

bon goût dans un moment où il devenait évident pour

nous tous qu’Albert divaguait complètement.

« — Eh bien! je vais vous la rappeler, reprit Albert

sans se déconcerter. Vous allâtes bien vite conseiller à

ceux des soldats impériaux qui avaient fait le coup de se
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sauver ou de se cacher, parce que les ouvriers de Pilsen,

qui avaient le courage de s’avouer protestants
,
et qui

adoraient Withold, venaient pour venger la mort de leur

maître, et s’apprêtaient à les mettre en pièces. Puis,

vous vîntes trouver mon aïeule Ulrique, la veuve trem-

blante et consternée de Withold
,
et vous lui promîtes de

faire sa paix avec l’empereur Ferdinand II, de lui con-

server ses biens, ses titres, sa liberté, et la tète de ses

enfants, si elle voulait suivre vos conseils et vous payer

vos services à prix d’or; elle y consentit : son amour ma-
ternel lui suggéra cet acte de faiblesse. Elle ne respecta

pas le martyre de son noble époux. Elle était née catho-

lique, et n’avait abjuré que par amour pour lui. Elle ne sut

point accepter la misère, la proscription
,
la persécution,

pour conserver à ses enfants une foi que Withold venait de

signer de son sang, et un nom qu’il venait de rendre plus

illustre encore que tous ceux de ses ancêtres hussites
,

calixtins, taborites
,
orphelins , frères de Vunion ,

et luthériens
.
(Tous ces noms, ma chère Porporina, sont

ceux des diverses sectes qui joignent l’hérésie de Jean

Huss à celle de Luther, et qu’avait probablement suivies

la branche des Podiebrad dont nous descendons. ) Enfin

,

continua Albert, la Saxonne eut peur, et céda. Vous prî-

tes possession du château
,
vous en éloignâtes les bandes

impériales, vous fîtes respecter nos terres. Vous fîtes

un immense auto*da-fé de nos titres et de nos archives.

C’est pourquoi ma tante, pour son bonheur, n’a pu réta-

blir l’arbre généalogique des Podiebrad, et s’est rejetée

sur la pâture moins indigeste des Rudolstadt. Pour prix

de vos services, vous fûtes riche
,
très-riche. Trois mois

après, il fut permis à Ulrique d’aller embrasser à Vienne

les genoux de l’empereur
,
qui lui permit gracieusement

de dénationaliser ses enfants, de les faire élever par vouà

dans la religion romaine, et de les enrôler ensuite sous

21 .
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les drapeaux contre lesquels leur père et leurs aïeux

avaient si vaillamment combattu. Nous fûmes incorporés»

mes fils et moi, dans les rangs de la tyrannie autri-

chienne...

« — Tes fils et toi!... dit ma tante désespérée, voyant

qu’il battait la campagne.

« — Oui , mes fils Sigismond et Rodolphe
,
répondit

trôs-sér ieusemen t Albe r t .

« — C’est le nom de mon père et de mon oncle, dit le

comte Christian. Albert, où est ton esprit? Reviens à

toi, mon fils. Plus d’un siècle nous sépare de ces événe-

ments douloureux accomplis par l’ordre de la Providence. »

« Albert n’en voulut point démordre. Il se persuada

èt voulut nous persuader qu’il était le même que Wra-
tislaw, fils de Wilhoîd, et le premier des Podiebrad qui

eût porté le nom maternel de Rudolstadt. 11 nous raconta

son enfance, le souvenir distinct qu’il avait gardé du

supplice du comte Withold, supplice dont il attribuait

tout l’odieux au jésuite D.thmar ( lequel, selon lui, n’était

autre que l’abbé, son gouverneur), la haine profonde

que, pendant son enfance, il avait éprouvée pour ce

Dithmar, pour l’Autriche, pour les impériaux et pour les

catholiques. Et puis, ses souvenirs parurent se confondre,

et il ajouta mille choses incompréhensibles sur la vio

éternelle et perpétuelle, sur la réapparition des hommes
sur la terre

,
se fondant sur cet article de la croyance

hussitique, que Jean lluss devait revenir en Bohême cent

ans après sa mort
,
et compléter son œuvre

;
prédiction

qui s’était accomplie
,
puisque

,
selon lui

,
Lulher était

Jean lluss ressuscité. Enfin ses discours furent un mé-

lange d’hérésie, de superstition, de métaphysique obscure,

de délire poétique; et tout cela fut débité avec une telle

pparence de conviction, avec des souvenirs si détaillés,

bi précis, et si intéressants, de ce qu’il prétendait avoir
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vu, non-seulement dans la personne de Wratislaw, mais

encore dans celle de Jean Ziska, et de je ne sais combien

d’autres morts qu’il soutenait avoir été ses propres appa-

ritions dans la vie du passé
,
que nous restâmes tous

béants à l’écouter, sans qu’aucun de nous eût la force de

l’interrompre ou de le contredire. Mon oncle et ma tante,

qui souffraient horriblement de cette démence, impie

selon eux, voulaient du moins la connaître à fond
;
car

c’était la première fois qu’elle se manifestait ouverte-

ment, et il fallait bien en savoir la source pour tâcher

ensuite de la combattre. L’abbé s’efforcait de tourner la

chose en plaisanterie, et de nous faire croire que le comte

Albert était un esprit fort plaisant et fort malicieux
,
qui

prenait plaisir à nous mystifier par son incroyable érudi-

tion.

« — Il a tant lu, nous disait-il, qu’il pourrait nous ra-

conter ainsi l’histoire de tous les siècles, chapitre par

chapitre, avec assez de détails et de précision pour faire

accroire à des esprits un peu portés au merveilleux,

qu’il a véritablement assisté aux scènes qu’il raconte. »

« La chanoinesse, qui, dans sa dévotion ardente, n’est

pas très-éloignée de la superstition, et qui commençait à

croire son neveu sur parole, prit très-mal les insinuations

de l’abbé, et lui conseilla de 'garder ses explications ba-

dines pour une occasion plus gaie; puis elle fit un grand

effort pour amener Albert à rétracter les erreurs dont il

avait la tête remplie.

« — Prenez garde, ma tante, s’écria Albert avec impa-

tience, que je ne vous dise qui vous êtes. Jusqu’ici je n’ai

pas voulu le savoir; mais quelque chose m’avertit en ce

moment que la Saxonne Ulrique est auprès de moi.

« — Eh quoi, mon pauvre enfant, répondit-elle, cette

aïeule prudente et dévouée qui sut conserver à ses en-

fants la vie, et à ses descendants l’indépendance, les biens
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et les honneurs dont ils jouissent
,
vous pensez qu’elle

revit en moi? Eh bien, Albert, je vous aime tant, que

pour vous je ferais plus encore : je sacrifierais ma vie

,

si je pouvais
,
à ce prix

,
calmer votre esprit égaré. »

« Albert la regarda quelques instants avec des yeux à

la fois sévères et attendris.

« — Non, non, dit-il enfin en s’approchant d’eue, et

en s’agenouillant à ses pieds, vous êtes un ange, et vous

avez communié jadis dans la coupe de bois des Hussites.

Mais la Saxonne est ici, cependant, et sa voix a frappé

mon oreille aujourd’hui à plusieurs reprises.

« — Prenez que c’est moi
,
Albert, lui dis-je en m’ef-

forçant de l’égayer, et ne m’en veuillez pas trop de ne

pas vous avoir livré aux bourreaux en l’année 4619.

« — Vous, ma mère, dit-il en me regardant avec

des yeux effrayants
,
ne dites pas cela

;
car je ne puis

vous pardonner. Dieu m’a fait renaître dans le sein d’une

femme plus forte
;

il m’a retrempé dans le sang de Ziska,

dans ma propre substance
,
qui s’était égarée je ne sais

comment. Amélie
,
ne me regardez pas, ne me parlez

pas surtout! C’est votre voix, Ulrique, qui me fait au-

jourd’hui tout le mal que je souffre. »

a En disant cela, Albert sortit précipitamment, et nous

restâmes tous consternés de la triste découverte qu’il

venait enfin de nous faire faire sur le dérangement de

son esprit.

« 11 était alors d?ux heures après midi; nous avions

dîné paisiblement, Albert n’avait bu que de l’eau. Rien

ne pouvait nous donner l’espoir que cette démence fut

l’effet de l’ivresse. Le chapelain et ma tante se levèrent

aussitôt pour le suivre et pour le soigner, le jugeant fort

malade. Mais, chose inconcevable! Albert avait déjà dis-

paru comme par enchantement
;
on ne le trouva ni dans

sa chambre, ni dans celle de sa mère, où il avait coutume
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de s’enfermer souvent, ni dans aucun recoin du châ-

teau; on le chercha dans le jardin, dans la garenne, dans

les bois environnants, dans les montagnes. Personne ne

l’avait vu de près ni de loin. La trace de ses pas n’était

restée nulle part. La journée et la nuit s’écoulèrent ainsi.

Personne ne se coucha dans la maison. Nos gens furent

sur pied jusqu’au jour pour le chercher avec des flam-

beaux.

« Toute la famille se mit en prières. La journée du

lendemain se passa dans les mêmes anxiétés
,
et la nuit

suivante dans la même consternation. Je ne puis vous

dire quelle terreur j’éprouvai
,
moi qui n’avais jamais

souffert, jamais tremblé de ma vie pour des événements

domestiques de cette importance. Je crus très-sérieuse-

ment qu’Albert s’était donné la mort ou s’était enfui pour

jamais. J’en pris des convulsions et une fièvre assez forte.

Il y avait encore en moi un reste d’amour, au milieu de

l’effroi que m’inspirait un être si fatal et si bizarre. Mon
père conservait la force d’aller à la chasse

,
s'imaginant

que
,
dans ses courses lointaines, il retrouverait Albert

au fond des bois. ,Ma pauvre tante
,
dévorée de douleur,

mais active et courageuse, me soignait, et cherchait à

rassurer tout le monde. Mon oncle priait jour et nuit.

En voyant sa foi et sa soumission stoïque aux volontés

du ciel, je regrettais de n’être pas dévote.

« L’abbé feignait un peu de chagrin
,
mais affectait de

n’avoir aucune inquiétude. Il est vrai
,

disait-il
,
qu’Al-

bert n’avait jamais disparu ainsi de sa présence; mais il

était sujet à des besoins de solitude et de recueillement.

Sa conclusion était que le seul remède à ces singularités

était de ne jamais les contrarier
,
et de ne pas paraître

les remarquer beaucoup. Le fait est que ce subalterne

intrigant et profondément égoïste ne s’était soucié que

•de gagner les larges appointements attachés à son rôle
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surveillant, et qu’il les avait fait durer le plus longtemps

possiblo en trompant la famille sur le résultat de ses

bons offices. Occupé de ses affaires et de ses plaisirs, il

avait abandonné Albert à ses penchants extrêmes. Peut-

être lavait-il vu souvent malade et souvent exalté. Il

avait sans doute laissé un libre cours à ses fantaisies. Ce
qu’il y a de certain, c’est qu’il avait eu l’habileté de les

cachera tous ceux qui eussent pu nous en rendre compte;
car dans toutes les lettres que reçut mon oncle au sujet

de son fils, il n’v eut jamais que des éloges de son exté-

rieur et dçs félicitations sur les avantages de sa per-

sonne. Albert n’a laissé nulle part la réputation d’un

malade ou d’un insensé. Quoi qu’il en soit
,
sa vie inté-

rieure durant ces huit ans d’absence est restée pour

nous un secret impénétrable. L’abbé, voyant, au bout

de trois jours
,
qu’il ne reparaissait pas, et craignant que

ses propres affaires ne fussent gâtées par cet incident,

se mit en campagne, soi-disant pour le chercher à Pra-

gue, où l’envie de chercher quelque livre rare pouvait,

selon lui
,
l’avoir poussé.

« — Il est, disait -il, comme les savants qui s’abîment

dans leurs recherches, et qui oublient le monde entier

pour satisfaire leur innocente passion. »

« Là-dessus l’abbé partit, et ne revint pas.

« Au bout de sept jours d’angoisses mortelles
,

et

comme nous commencions à désespérer, ma tante, pas-

sant vers le soir devant la chambre d'Albert, vit la

porte ouverte, et Albert assis dans son fauteuil, caressant

son chien qui l’avait suivi dans son mystérieux voyage.

Ses vêtements n'étaient ni salis ni déchirés
;
seulement

la dorure en était noircie, comme s’il fut sorti d’un lieu

humide, ou comme s’il eût passé les nuits à la belle

étoile. Sa chaussure n’annonçait pas qu’il eut beaucoup

marché; mais sa barbe et ses cheveux témoignaient d’un
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long oubli des soins de sa personne. Depuis ce jour-là,

il a constamment refusé de se raser et de se poudrer

comme les autres hommes
;
c’est pourquoi vous lui avez

trouvé l’aspect d’un revenant.

« Ma tante s’élaoça vers lui en faisant un grand cri.

« — Qu’avez-vous donc, ma chère tante? dit-il en lut

baisant la main. On dirait que vous ne m’avez pas vu

depuis un siècle !

« — Mais, malheureux enfant! s’écria-t-elle; il y a

sept jours que tu nous as quittés sans nous rien dire
;

sept mortels jours, sept affreuses nuits, que nous te

cherchons
,
que nous te pleurons, et que nous prions

pour toi !

« — Sept jours? dit Albert en la regardant avec sur-

prise. Il faut que vous ayez voulu dire sept heures
,
ma

chère tante; car je suis sorti ce matin pour me prome-

ner, et je rentre à temps pour souper avec vous. Com-

ment ai-je pu vous causer une pareille inquiétude par

une si courte absence ?

«—Sans doute, dit-elle, craignant d’aggraver son

mal en le lui révélant, la langue m’a tourné; j’ai voulu

dire sept heures. Je me suis inquiétée parce que tu n’as

pas l’habitude défaire d’aussi longues promenades, et

puis j’avais fait cette nuit un mauvais rêve : j’étais folle.

« — Bonne tante, excellente amie! dit Albert en cou-

vrant ses mains de baisers, vous m’aimez comme un

petit enfant. Mon père n’a pas partagé votre inquiétude,

j’espère?

« — Nullement. Il t’attend pour souper. Tu dois avoir

bien faim?

« — Fort peu. J’ai très-bien dîné.

« — Où donc, et quand donc, Albert?

« — Ici, ce matin
,
avec vous, ma bonne tante. Vous

n’ètes pas encore revenue à vous-mème, je le vois. Oh!
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que je suis malheureux de vous avoir causé une telle

frayeur! Comment aurais-je pu le prévoir?

« — Tu sais que je suis ainsi. Laisse-moi donc te de-

mander où tuas mangé, où tu as dormi depuis que tu

nous as quittés !

« — Depuis ce matin, comment aurais-je eu envie de

dormir ou de manger?
« — Tu ne te sens pas malade?
« — Pas le moins du monde.
« — Point fatigué? Tu as sans doute beaucoup mar-

ché ! gravi les montagnes? cela est fort pénible. Où as-tu

été? »

« Albert mit la main sur ses yeux comme pour se rap-

peler
;
mais il ne put le dire.

« — Je vous avoue
,
répondit-il

,
que je n’en sais plus

rien. J’ai été fort préoccupé. J’ai marché sans rien voir,

comme je faisais dans mon enfance, vous savez? je ne

pouvais jamais vous répondre quand vous m’interrogiez.

a — Et durant tes voyages, faisais-tu plus d’attention

à ce que tu voyais?

a — Quelquefois, mais pas toujours. J’ai observé bien

des choses; mais j’en ai oublié beaucoup d’autres, Diei*

merci !

« — Et pourquoi Dieu mercil
« — Parce qu’il y a des choses affreuses à voir sur la

face de ce monde ! » répondit-il en se levant avec un visage

sombre, que jusque-là ma tante ne lui avait pas trouvé.

« Elle vit qu’il ne fallait pas le faire causer davantage,

et courut annoncer à mon oncle que son fils était re-

trouvé. Personne ne le savait encore dans la maison

,

personne ne l’avait vu rentrer. Son retour n’avait pas

laissé plus de traces que son départ.

« Mon pauvre oncle
,
qui avait eu tant de courage pour

supporter le malheur, n’en eut pas dans le premier mo-
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ment pour la joie. Il perdit connaissance
;
et lorsque Al-

bert reparut devant lui
,

il avait la figure plus altérée

que celle de son fils. Albert
,
qui depuis ses longs voyages

semblait ne remarquer aucune émotion autour de lui,

parut ce jour-là tout renouvelé et tout différent de ce

qu’on l’avait vu jusqu’alors. Il fit mille caresses à son

père, s’inquiéta de le voir si changé, et voulut en savoir

la cause. Mais quand on se hasarda à la lui faire pres-

sentir, il ne put jamais la comprendre
,
et toutes ses ré-

ponses furent faites avec une bonne foi et une assurance

qui semblaient bien prouver l’ignorance complète où il

était des sept jours de sa disparition. »

— Ce que vous me racontez ressemble à un rêve, dit

Consuelo, et me porte à divaguer plutôt qu’à dormir, ma
chère baronne. Comment est-il possible qu’un homme
vive pendant sept jours sans avoir conscience de rien?

— Ceci n’est rien auprès de ce que j’ai encore à vous

raconter
;
et jusqu’à ce que vous ayez vu par vous-même

que
,
loin d’exagérer, j’atténue pour abréger, vous aurez,

je le conçois, de la peine à me croire. Moi-même qui

vous rapporte ce dont j’ai été témoin
,
je me demande

encore quelquefois si Albert est sorcier ou s’il se moque
de nous. Mais l’heure est avancée, et véritablement je

crains d’abuser de votre complaisance.

— C’est moi qui abuse de la vôtre
,

répondit Con-

suelo; vous devez être fatiguée de parler. Remettons

donc à demain soir, si vous le voulez bien
,

la suite de

cette incroyable histoire.

— A demain soit
,
dit la jeune baronne en l’embras-

sant.

XXÎX.

L’histoire incroyable, en effet, qu’elle venait d’en*

i n
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tendre tint Consuelf assez longtemps éveillée, La nuit

sombre, pluvieuse
,
et pleine de gémissements, contri-

buait aussi à l'agiïer de sentiments superstitieux qu’elle

ne connaissait pao encore. Il y a donc une fatalité incom-

préhensible, se disait-elle
,
qui pèse sur certains êtres?

Qu’avait fait à Dieu cette jeune fi'le qui me parlait tout à

l’heure, avec tant d’abandon, de son naïf amour-propre

blessé et de ses beaux rêves déçus? Et qu’avais-je fait de

mal moi-même pour que mon seul amour fut si horri-

blement froissé et brisé dans mon cœur? Mais, hélas!

quelle faute a donc commise ce farouche Albert de Ru-

dolstadt pour perdre ainsi la conscience et la direction

de sa propre vie? Quelle horreur la Providence a-t-elle

conçue pour Anzoleto de l’abandonner, ainsi qu’elle l’a

fait, aux mauvais penchants et aux perverses tentations?

Vaincue enfin par la fatigue, elle s’endormit, et se

perdit dans une suite de rêves sans rapport et sans

issue. Deux ou trois fois elle s’éveilla et se rendormit

sans pouvoir se rendre compte du lieu où elle était
,
se

croyant toujours en v.yage. Le Porpora, Anzoleto, le

comte Zustiniani et la Corilla passaient tour à tour

devant ses yeux, lui disant des choses étranges et dou«

loureuses
,
lui reprochant je ne sais quel crime dont elle

portait la peine sans pouvoir se souvenir de l’avoir com-

mis. Mais toutes ces visions s’effacaient devant celle du

comte Albert, qui repassait toujours devant elle avec sa

barbe noire, son œil fixe, et son vêtement de deuil re-

haussé d’or, par moments semé de larmes comme un drap

mortuaire.

Elle trouva, en s’éveillant tout à fait, Amélie déjà

parée avec élégance, fraîche et souriante à côté de son lit.

a Savez-vous, ma chère Porporina, lui dit la jeune

baronne en lui donnant un baiser au front, que vous

tftez en vous quelque chose d’étrange? Je suis destinée
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à vivre avec des êtres extraordinaires; car certainement

vous en êtes un, vous aussi. Il y a un quart d’heure

que je vous regarde dormir, pour voir au grand jour si

vous êtes plus belle que moi. Je vous confesse que cela

me donne quelque souci, et que, malgré l’abjuration

complète et empressée que j’ai faite de mon amour pour

Albert, je serais un peu piquée de le voir vous regarder

avec intérêt. Que voulez-vous? c’est le seul homme qui

soit ici
,

et jusqu’ici j’y étais la seule femme. Maintenant

nous sommes deux, et nous aurons maille à partir si vous

m’effacez trop.

— Vous aimez à railler, répondit Consuelo; ce n’est

pas généreux de votre p&rt. Mais voulez-vous bien laisser

le chapitre des méchancetés, et me dire ce que j’ai

d’extraordinaire? C’est peut-être ma laideur qui est tout

à fait revenue. » Il me semble qu’en effet cela doit

être.

— Je vous dirai la vérité, Nina. Au premier coup d’œil

que j’ai jeté sur vous ce matin, votre pâleur, vos grands

yeux à demi clos et plutôt fixes qu’endormis, votre bras

maigre hors du lit, m’ont donné un moment de triomphe.

Et puis, en vous regardant toujours, j’ai été comme
effrayée de votre immobilité et de votre attitude vrai»

ment royale. Votre bras est celui d’une reine
,
je le sou-

tiens, et votre calme a quelque chose de dominateur et

d’écrasant dont je ne peux pas me rendre compte.

Voilà que je me prends à vous trouver horriblement

belle, et cependant il y a de la douceur dans votre re-

gard. Dites-moi donc quelle personne vous êtes. Vous

m’attirez et vous m’intimidez : je suis toute honteuse des

folies que je vous ai racontées de moi cette nuit. Vous ne

m’avez encore rien dit de vous; et cependant vous savez

à peu près tous mes défauts.

«—Si j’ai l’air d’une reine
,

ce dont je ne me serais
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guère doutée, répondit Consuelo avec un triste sourire,

ce doit être l’air piteux d’une reine détrônée. Quant à ma
beauté, elle m’a toujours paru très-contestable; et quant

à l’opinion que j’ai de vous, chère baronne Amélie, elle

est toute en faveur de votre franchise et de votre bonté.

— Pour franche, je le suis; mais vous, Nina, l’êtes-

vous? Oui
,
vous avez un air de grandeur et do loyauté.

Mais êtes-vous expansive? Je ne le crois pas.

— Ce n’est pas à moi de l’être la première
,
convenez-

en. C’est à vous, protectrice et maîtresse de ma destinée

en ce moment, de me faire les avances.

— Vous avez raison. Mais votre grand sens me fait

peur. Si je vous parais écervelée
,
vous no me prêcherez

pas trop
,
n’est-ce pas?

— Je n’en ai le droit en aucune façon. Je suis votre

maîtresse de musique, et rien de plus. D’ailleurs une

pauvre fille du peuple
,
comme moi ,

saura toujours se

tenir à sa place.

— Vous, une fille du peuple, fière Porporina! Oh!

vous mentez; cela est impossible. Je vous croirais plutôt

un enfant mystérieux de quelque famille de princes. Que

faisait votre mère ?

— Elle chantait, comme moi.

— Et votre père? »

Consuelo resta interdite. Elle n’avait pas préparé toutes

ses réponses aux questions familièrement indiscrètes de

la petite baronne. La vérité est qu’elle n’avait jamais en-

tendu parler de son père, et qu’elle n’avait jamais songé

à demander si elle en avait un.

« Allons! dit Amélie en éclatant de rire, c’est cela,

i’en étais sûre; votre père est quelque grand d’Espagne

,

ou quelque doge de Venise. »

Ces façons de parler parurent légères et blessantes à

Consuelo.
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«Ainsi, dit-elle avec un peu de mécontentement, un

honnête ouvrier, ou un pauvre artiste, n’aurail pas eu le

droit de transmettre à son enfant quelque distinction

naturelle? Il faut absolument que les enfants du peuple

soient grossiers et difformes!

— Ce dernier mot est une épigramme pour ma tante

Wenceslawa
,
répliqua la baronne riant plus fort. Allons,

chère Nina, pardonnez-moi si je vous fâche un peu, et

laissez-moi bâtir dans ma cervelle un plus beau roman

sur vous. Mais faites vite votre toilette
,
mon enfant; car

la cloche va sonner, et ma tante ferait mourir de faim

toute la famille plutôt que de laisser servir le déjeuner

sans vous. Je vais vous aider à ouvrir vos caisses;

donnez-moi les clefs. Je suis sûre que vous apportez de

Venise les plus jolies toilettes, et que vous allez me
mettre au courant des modes

,
moi qui vis dans ce pays

de sauvages, et depuis si longtemps! »

Consuelo, se hâtant d’arranger ses cheveux
,
lui donna

les clefs sans l’entendre, et Amélie s’empressa d’ouvrir

une caisse qu’elle s’imaginait remplie de chiffons; mais
,

à sa grande surprise, elle n’y trouva qu’un amas de

vieille musique
,
de cahiers imprimés, effacés par un long

usage
,
et de manuscrits en apparence indéchiffrables.

« Ah ! qu’est-ce que tout cela? s’écria- t-elle en es-

suyant ses jolis doigts bien vite. Vous avez là
,
ma chère

enfant, une singulière garde-robe!

— Ce sont des trésors, traitez-les avec respect, ma
chère baronne

,
répondit Consuelo. Il y a des autographes

des plus grands maîtres, et j’aimerais mieux perdre ma
voix que de ne pas les remettre au Porpora qui me les

a confiés. »

Amélie ouvrit une seconde caisse
,

et la trouva pleine

de papier réglé, de traités sur la musique, et d’autres

livres sur la composition
,
l’harmonie et le contre-point,

22 ,
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« Ah ! je comprends
,

dit-elle en riant
,

ceci est votre

écrin.

— Je n’en ai pas d’autre, répondit Consuelo, et j’espère

que vous voudrez bien vous en servir souvent.

— A la bonne heure, je vois que vous êtes une maî-

tresse sévère. Mais peut-on vous demander sans vous

offenser, ma chère Nina, où vous avez mis vos robes?

— Là-bas dans ce petit carton, répondit Consuelo en

allant le chercher, et en montrant à la baronne une

petite robe de soie noire qui y était soigneusement et

fraîchement pliée.

— Est-ce là tout? dit Amélie.

— C’est là tout, dit Consuelo, avec ma robe de voyage.

Dans quelques jours d’ici
,

je me ferai une seconde robe

noire, toute pareille à l’autre, pour changer.

— Ah! ma chère enfant, vous êtes donc en deuil?

— Peut-être’, signora, répondit gravement Consuelo.

— En ce cas, pardonnez-moi. J’aurais dû comprendre

à vos manières que vous aviez quelque chagrin dans le

cœur, et je vous aime autant ainsi. Nous sympathiserons

encore plus vite
;
car moi aussi j’ai bien des sujets de tris-

tesse, et je pourrais déjà porter le deuil de l’époux

qu’on m’avait destiné. Ah! ma chère Nina, ne vous

effarouchez pas de ma gaieté; c’est souvent un effort

pour cacher des peines profondes. »

Elles s’embrassèrent, et descendirent au salon où on

les attendait.

Consuelo vit
,
dès le premier coup d’œil

,
que sa mo-

deste robe noire, et son fichu blanc fermé jusqu’au

menton par une épingle de jais, donnaient d'elle à ia

chanoinesse une opinion très-favorable. Le vieux Chris-

tian iû: j;- peu moins embarrassé et tout aussi affable

envers elle que la veille. Le baron Frédérick
,
qui, par

courtoisie, s’était abstenu d’aller à la chasse ce jour-là»
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ne sut pas trouver un mot à lui dire
,
quoiqu’il eût pré-

paré mille gracieusetés pour les soins qu’elle venait

rendre à sa fille. Mais il s’assit à table à côté d'elle, et

s’empressa de la servir, avec une importunité si naïve

et si minutieuse
,

qu’il n’eut pas le temps de satisfaire

son propre appétit. Le chapelain lui demanda dans quel

ordre le patriarche faisait la procession à Venise
,
et

l’interrogea sur le luxe et les ornements des églises. Il vit

à ses réponses qu’elle les avait beaucoup fréquentées
;
et

quand il sut qu’elle avait appris à chanter au service

divin
,

il eut pour elle une grande considération.

Quant au comte Albert, Consuelo avait à peine osé

lever les yeux sur lui, précisément parce qu’il était le

seul qui lui inspirât un vif sentiment de curiosité. Elle ne

savait pas quel accueil il lui avait fait. Seulement elle

l’avait regardé dans une glace en traversant le salon, et

l’avait vu habillé avec une sorte de recherche, quoique

toujours en noir. C’était bien la tournure d’un grand

seigneur; mais sa barbe et ses cheveux dénoués, avec

son teint sombre et jaunâtre
,
lui donnaient la tête pen-

sive et négligée d’un beau pêcheur de l’Adriatique > sur

les épaules d’un noble personnage.

Cependant la sonorité de sa voix, qui flattait les

oreilles musicales de Consuelo, enhardit peu à peu cette

dernière à le regarder. Elle fut surprise de lui trouver

l’air et les manières d’un homme très-sensé. Il parlait

peu, mais judicieusement; et lorsqu’elle se leva de table,

il lui offrit la main, sans la regarder il est vrai (il ne lui

avait pas fait cet honneur depuis la veille), mais avec

beaucoup d’aisance et de politesse. Elle trembla de tous

ses membres en mettant sa main dans celle de ce héros

fantastique des récits et des rêves de la nuit précé-

dente
;

elle s’attendait à la trouver froide comme
celle d’un cadavre. Mais elle était douce et tiède comme
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la main d'un homme soigneux et bien portant. A vrai

dire, Consuelo ne put guère constater ce fait. Son émo-

tion intérieure lui donnait une sorte de vertige; et le

regard d'Amélie, qui suivait tous ses mouvements, eût

achevé de la déconcerter, si elle ne se fut armée de toute

la force dont elle sentait avoir besoin pour conserver sa

dignité vis-à-vis de cette malicieuse jeune fille. Elle ren-

dit au comte Albert le profond salut qu’il lui fit en la

conduisant auprès d’un siège; et pxj un mot, pas un

regard ne fut échangé entre eux.

«Savez-vous, perfidePorporina, dit Amélie à sa compagne

en s’asseyant tout près d’elle pour chuchoter librement à

son oreille, que vous faites merveille sur mon cousin?

— Je ne m’en aperçois pas beaucoup jusqu’ici
,
répon-

dit Consuelo.

— C’est que vous ne daignez pas vous apercevoir de

ses manières avec moi. Depuis un an
,

il ne m’a pas offert

une seuie fois la main pour passer à table ou pour en

sortir, et voilà qu’il s’exécute avec vous de la meilleure

grâce! Il est vrai qu’il est dans un de ses moments

les plus lucides. On dirait que vous lui avez apporté la

raison et la santé. Mais ne vous fiez point aux appa-

rences, Nina. Ce sera avec vous comme avec moi. Après

trois jours de cordialité
,

il ne se souviendra pas seule-

ment de votre existence.

— Je vois
,
dit Consuelo, qu’il faut que je m’habitue à

la plaisanterie.

— N’est-il pas vrai
,
ma petite tante

,
dit à voix basse

Amélie en s’adressant à la chanoinesse
,
qui était venue

s’asseoir auprès d’elle et de Consuelo, que mon cousin

est tout à fait charmant pour la chère Porporina?

— Ne vous moquez pas de lui, Amélie, répondit

Wenceslawa avec douceur; mademoiselle, s’apercevra

assez tôt de la cause de nos chagrins.
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— Je ne me moque pas, bonne tante. Albert est tout

à fait bien ce matin
,
et je me réjouis de le voir comme

^e ne l’ai pas encore vu peut-être depuis que je suis ici.

S’il était rasé et poudré comme tout le monde
,
on pourrait

croire aujourd’hui qu’il n’a jamais été malade.

— Cet air de calme et de santé me frappe en effet bien

agréablement, dit la chanoinesse; mais je n’ose plus me
flatter de voir durer un si heureux état de choses.

—Comme il a l’air noble et bon! dit Consuelo, voulant

gagner le cœur de la chanoinesse par l’endroit le plus

sensible.

— Vous trouvez? dit Amélie, la transperçant de son

regard espiègle et moqueur.

— Oui
,
je le trouve

,
répondit Consuelo avec fermeté

,

et je vous l’ai dit hier soir, signora
;
jamais visage humain

ne m’a inspiré plus de respect.

— Ah ! chère fille
,
dit la chanoinesse en quittant tout à

coup son air guindé pour serrer avec émotion la main de

Consuelo; les bons cœurs se devinent! Je craignais que

mon pauvre enfant ne vous fit peur
;

c’est une si grande

peine pour moi que de lire sur le visage des autres

l’éloignement qu’inspirent toujours de pareilles souf-

frances! Mais vous avez de la sensibilité, je le vois, et

vous avez compris tout de suite qu’il y a dans ce corps

malade et flétri une âme sublime
,
bien digne d’un meil-

leur sort.

Consuelo fut touchée jusqu’aux larmes des paroles de

l’excellente chanoinesse, et elle lui baisa la main avec

effusion. Elle sentait déjà plus de confiance et de sym-

pathie dans son cœur pour cette vieille bossue que pour

la brillante et frivole Amélie.

Elles furent interrompues par le baron Frédérick,

lequel, comptant sur son courage plus que sur ses

moyens
,
s’approchait avec l’intention de demander une



2G2 CONSUELO.

grâce à la signora Porporina. Encore plus gauche auprès

des dames que ne Pétait son frère aîné ( cette gaucherie

était, à ce qu’il paraît
,
une maladie de famille

,
qu’on i\(%

devait pas s’étonner beaucoup de retrouver ^développée

jusqu’à la sauvagerie chez Albert), il balbutia un dis-

cours et beaucoup d’excuses qu’Amélie se chargea de

comprendre et de traduire à Consuelo.

« INlon père vous demande, lui dit-elle, si vous vous

sentez le courage de vous remettre à la musique, après

un voyage aussi pénible, et si ce ne serait pas abuser de

votre bonté que de vous prier d’entendre ma voix et de

juger ma méthode.

— De tout mon cœur, répondit Consuelo en se levant

avec vivacité et en allant ouvrir le clavecin.

— Vous allez voir, lui dit tout bas Amélie en arran-

geant son cahier sur le pupitre, que ceci va mettre Al-

bert en fuite malgré vos beaux yeux et les miens. »

En effet, Amélie avait à peine préludé pendant quel-

ques minutes, qu’Albert se leva, et sortit sur la pointe

du pied comme un homme qui se flatte d’être inaperçu.

«C’est beaucoup, dit Amélie en causant toujours à

voix basse, tandis qu’elle jouait à contre-mesure, qu’il

n’ait pas jeté les portes avec fureur, comme cela lui arrive

souvent quand je chante. Il est tout à fait aimable, on

peut même dire galant aujourd’hui. »

Le chapelain, s’imaginant masquer la sortie d’Albert,

se rapprocha du clavecin, et feignit d’écouter avec at-

tention. Le reste de la famille fit à distance un demi-

cercle pour attendre respectueusement le jugement que

Consuelo porterait sur son élève.

Amélie choisit bravement un air de \Achille in

Scyro de Pergolèse, et le chanta avec assurance d’un bout

à l’autre, avec une voix fraîche et perçante
,
accompagnée

d’un accent allemand si comique, que Consuelo, n’ayant
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jamais rien entendu de pareil
,
se tint à quatre pour ne

pas sourire à chaque mot. Il ne lui fallut pas écouter

quatre mesures pour se convaincre que la jeune ba-

ronne n’avait aucune notion vraie, aucune intelligence

de la musique. Elle avait le timbre flexible, et pouvait

avoir reçu de bonnes leçons; mais son caractère était

trop léger pour lui permettre d’étudier quoi que ce fut en

conscience. Par la même raison, elle ne doutait pas de

ses forces, et sabrait avec un sang-froi 1 germanique les

traits les plus audacieux et les plus difficiles. Elle les

manquait tous sans se déconcerter, et croyait couvrir ses

maladresses en forçant l’intonation
,

et en frappant l’ac-

compagnement avec vigueur, rétablissant la mesure

comme elle pouvait, en ajoutant des temps aux mesures

qui suivaient celles où elle en avait supprimé, et chan-

geant le caractère de la musique à tel point que Con-

suelo eût eu peine à reconnaître ce qu’elle entendait, si

le cahier n’eût été devant ses yeux.

Cependant le corne Christian, qui s’y connaissait

bien
,
mais qui supposait à sa nièce la timidité qu’il au-

rait eue à sa place, disait de temps en temps pour l’en-

courager : «Bien, Amélie, bien! belle musique, en

vérité
,
belle musique ! »

La chanoinesse, qui n’y entendait pas grand’chose,

cherchait avec sollicitude dans les yeux de Consuelo à

pressentir son opinion; et le baron, qui n’aimait pas

d’autre musique que celle des fanfares de chasse, s’ima-

ginant que sa fille chantait trop bien pour qu’il pût la

comprendre, attendait avec confiance l’expression du

contentement de son juge. Le chapelain seul était charmé

de ces gargouillades, qu’il n’avait jamais entendues

avant l’arrivée d’Amélie au château, et balançait sa

grosse tête ave un sourire de béatitude.

Consuelo vit bien que dire la vérité crûment serai!
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porter la consternation dans la famille. Elle se réserva

d’éclairer son élève en particulier sur tout ce qu’elle

avait à oublier avant d’apprendre quelque chose
,
donna

des éloges à sa voix, la questionna sur ses études, ap-

prouva le choix des maîtres qu’on lui avait fait étudier, et

se dispensa ainsi de déclarer qu’elle les avait étudiés à

contre-sens.

On se sépara fort satisfait d’une épreuve qui n’avait été

cruelle que pour Consuelo. Elle eut besoin d’aller s’en-

fermer dans sa chambre avec la musique qu’elle venait

d’entendre profaner, et de la lire des yeux, en la chan-

tant mentalement
,
pour effacer de son cerveau l’impres-

sion désagréable qu’elle venait de recevoir.

XXX

Lorsqu’on se rassembla de nouveau vers le soir, Con-

suelo se sentant plus à l’aise avec toutes ces personnes

qu’elle commençait à connaître
,
répondit avec moins de

réserve et de brièveté aux questions que, de leur côté,

elles s’enhardirent à lui adresser sur son pays, sur son

art, et sur ses voyages. Elle évita soigneusement, ainsi

qu’elle se l’était prescrit
,
de parler ci’elle-même

,
et ra-

conta les choses au milieu desquelles elle avait vécu sans

jamais faire mention du rôle qu’elle y avait joué. C’est

en vain que la curieuse Amélie s’efforça de l’amener

dans la conversation à développer sa personnalité. Con-

suelo ne tomba pas dans ses pièges, et ne trahit pas un

seul instant l’incognito qu’elle s’était promis de garder.

Il serait difficile de dire précisément pourquoi ce mys-

tère avait pour elle un charme particulier. Plusieurs

raisons l’y portaient. D’abord elle avait promis, juré au

Porpora, de se tenir si cachée et si effacée de toutes ma*
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nières qu’il fût impossible à Anzoleto de retrouver sa

trace au cas où il se mettrait à la poursuivre
;
précau-

tion bien inutile, puisqu’à cette époque Anzoleto, après

quelques velléités de ce genre, rapidement étouffées

,

n’était plus occupé que de ses débuts et de son succès à

Venise.

En second lieu, Consuelo
,
voulant se concilier l’affec-

tion et l’estime de la famille qui donnait un asile momen-
tané à son isolement et à sa douleur, comprenait bien

qu’on l’accepterait plus volontiers simple musicienne,

élève du Porpora et maîtresse de chant, que prima
donna

,
femme de théâtre et cantatrice célèbre. Elle sa-

vait qu’une telle situation avouée lui imposerait un rôle

difficile au milieu de ces gens simples et pieux; et il est

probable que, malgré les recommandations du Porpora

,

l’arrivée de Consuelo, la débutante, la merveille de San-

Samuel, les eût passablement effarouchés. Mais ces deux

puissants motifs n’eussent-ils pas existé, Consuelo aurait

encore éprouvé le besoin de se taire et de ne laisser

pressentir à personne l’éclat et les misères de sa desti-

née. Tout se tenait dans sa vie, sa puissance et sa fai-

blesse, sa gloire et son amour. Elle ne pouvait soulever

le moindre coin du voile sans montrer une des plaies de

son âme
;
et ces plaies étaient trop vives, trop profondes,

pour qu’aucun secours humain pût les soulager. Elle

n’éprouvait d’allégement au contraire que dans l’espèce

de rempart qu’elle venait d’élever entre ses douloureux

souvenirs et le calme énergique de sa nouvelle existence.

Ce changement de pays, d’entourage, et de nom, la trans-

portait tout à coup dans un milieu inconnu où, en

jouant un rôle différent, elle aspirait à devenir un nou-

vel être.

Cette abjuration de toutes les vanités qui eussent con^

solé une autre femme, fut le salut de cette âme coura-

i. 23
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geuse. En renonçant à toute pitié comme à tonte gloire

humaine, elle sentit une force céleste venir à son se-

cours. Il faut que je retrouve une partie de mon ancien

bonheur, se disait-elle; celui que j’ai goûté longtemps

et qui consistait tout entier à aimer les autres et à en

être aimée. Le jour où j’ai cherché leur admiration
,
ils

m’ont retiré leur amour, et j'ai payé trop cher les hon-

neurs qu’ils ont mis à la place de leur bienveillance. Re-

faisons-nous donc obscure et petite
,

afin de n’avoir ni

envieux, ni ingrats, ni ennemis sur la terre. La moindre

marque de sympathie est douce, et le plus grand témoi-

gnage d’admiration est mêlé d’amertume. S’il est des

coeurs orgueilleux et forts à qui la louange suffit, et que

le triomphe console, le mien n’est pas de ce nombre, je

l’ai trop cruellement éprouvé. Hélas ! la gloire m’a ravi

le cœur de mon amant
;
que l’humilité me rende du moins

quelques amis !

Ce n’était pas ainsi que l’entendait le Porpora. En
éloignant Consuelo de Venise

,
en la soustrayant aux

dangers et aux déchirements de sa passion
,

il n’avait

songé qu’à lui procurer quelques jours de repos avant de

la rappeler sur la scène des ambitions, et de la lancer

de nouveau dans les orages de la vie d’artiste. Il ne con-

naissait pas bien son élève. Il la croyait p’us femme,

c’est-à-dire
,
plus mobile qu’elle ne l’était. En songeant

à elle dans ce moment-là
,

il ne se la représentait pas

calme, affectueuse, et occupée des autres , comme elle

avait déjà la force de l'ètre. Il la croyait noyée dans les

pleurs et dévorée de regrets. Mais il pensait qu’une

grande réaction devait bientôt s’opérer en elle
,

et qu’il

la retrouverait guérie de son amour, ardente à reprendre

l’exercice de sa force et les privilèges de son génie.

Ce sentiment intérieur si pur et si religieux que Con-

suelo venait de concevoir de son rôle dans la famille de
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Rudolstadt, répandit, dès ce premier jour, une sainte séré-

nité sur ses paroles, sur ses actions, et sur son visage. Qui

l’eût vue naguère resplendissante d’amour et de joie au

soleil de Venise, n’eût pas compris aisément comment elle

pouvait être tout à coup tranquille et affectueuse au milieu

d’inconnus, au fond des sombres forêts
,
avec son amour

flétri dans le passé et ruiné dans l’avenir. C’est que la

bonté trouve la force, là où l’orgueil ne rencontrerait

que le désespoir. Consuelo fut belle ce soir-là, d’une

beauté qui ne s’était pas encore manifestée en elle. Ce

n’était plus ni l’engourdissement d’une grande nature

qui s’ignore elle-même et qui aitend son réveil
,
ni l’épa-

nouissement d’une puissance qui prend l’essor avec sur-

prise et ravissement. Ce n’était donc plus ni la beauté

voilée et incompréhensible de la scolare zingarella
,
ni

la beauté splendide et saisissante de la cantatrice couron-

née; c’était le charme pénétrant et suave de la femme

pure et recueillie qui se connaît elle-même et se gouverne

par la sainteté de sa propre impulsion.

Ses vieux hôtes, simples et affectueux, n’eurent pas

besoin d’autre lumière que celle de leur généreux instinct

pour aspirer, si je puis ainsi dire, le parfum mystérieux

qu’exhalait dans leur atmosphère intellectuelle l’ame an-

gélique de Consuelo. Ils éprouvèrent
,
en la regardant

,

un bien-être moral dont ils ne se rendirent pas bien

compte, mais dont la douceur les remplit comme d’une

vie nouvelle. Albert lui-même semblait jouir po»r la pre-

mière fois de ses facultés avec plén^ùe et liberté. Il

était prévenant et affectueux avec tout le monde : il

l’était avec Consuelo dans la mesure convenable, et il lui

parla à plusieurs reprises de manière à prouver qu’il

n’abdiquait pas, ainsi qu’on l’avait cru jusqu’alors, l’es-

prit élevé et le jugement lumineux que la nature lui

avait donnés. Le baron ne s’endormit pas , la chanoi-
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nesse ne soupira pas une seule fois
;
et le comte Chris-

tian, qui avait l’habitude de s’affaisser mélancoliquement

le soir dans son fauteuil sous le poids de la vieillesse et

du chagrin, resta debout le dos à la cheminée comme au

centre de sa famille, et prenant part à l’entretien aisé

et presque enjoué qui dura sans tomber jusqu’à neuf

heures du soir.

« Dieu semble avoir exaucé enfin nos ardentes prières,

dit le chapelain au comte Christian et à la chanoinesse,

restés les derniers au salon, après le départ du baron et

des jeunes gens. Le comte Albert est entré aujourd’hui

dans sa trentième année
,
et ce jour solennel

,
dont l’at-

tente avait toujours si vivement frappé son imagination

et la nôtre, s’est écoulé avec un calme et un bonheur

inconcevables.

— Oui, rendons grâces à Dieu! dit le vieux comte. Je

ne sais si c’est un songe bienfaisant qu’il nous envoie

pour nous soulager un instant; mais je me suis persuadé

durant toute celte journée, et ce soir particulièrement,

que mon fils était guéri pour toujours.

— Mon frère, dit la chanoinesse
,
je vous en demande

pardon ainsi qu’à vous, monsieur le chapelain, qui avez

toujours cru Albert tourmenté par l’ennemi du genre hu-

main. Moi je l’ai toujours cru aux prises avec deux puis-

sances contraires qui se disputaient sa pauvre âme
;
car

bien souvent lorsqu’il semblait répéter les discours du

mauvais ange
,
le ciel parlait par sa bouche un instant

après. Rappelez-vous maintenant tout ce qu’il disait hier

soir durant l’orage et ses dernières paroles en nous

quittant : a La paix du Seigneur est descendue sur cette

« maison. » Albert sentait s’accomplir en lui un miracle

de la grâce, et j’ai foi à sa guérison comme à la promesse

divine. »

Le chapelain était trop timoré pour accepter d’emblée
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une proposition si hardie. Il se tirait toujours d’embarras

en disant : « îlapportons-nous-en à la sagesse éternelle
;

Dieu lit dans les choses cachées; l’esprit doit s’abîmer

en Dieu; » et autres sentences plus consolantes que

nouvelles.

Le comte Christian était partagé entre le désir d’ac-

cepter l’ascétisme un peu tourné au merveilleux de sa

bonne sœur, et le respect que lui imposait l’orthodoxie

méticuleuse et prudente de son confesseur. Il crut dé-

tourner la conversation en parlant de la Porporina
,

et

en louant le maintien charmant de cette jeune personne.

La chanoinesse, qui l’aimait déjà, renchérit sur ces éloges,

et le chapelain donna sa sanction à l’entraînement de

cœur qu’ils éprouvaient pour elle. Il ne leur vint pas à

l’esprit d’attribuer à la présence de Consuelo le miracle

qui venait de s’accomplir dans leur intérieur. Ils en re-

cueillirent le bienfait sans en reconnaître la source
;
c’est

tout ce que Consuelo eût demandé à Dieu, si elle eût

été consultée.

Amélie avait fait des remarques un peu plus précises.

Il devenait bien évident pour elle que son cousin avait

,

dans l’occasion, assez d’empire sur lui-mêrae pour cacher

le désordre de ses pensées aux personnes dont il se mé-

fiait, comme à celles qu’il considérait particulièrement.

Devant certains parents ou certains amis de sa famille

qui lui inspiraient ou de la sympathie ou de l’antipathie,

il n’avait jamais trahi par aucun fait extérieur l’excen-

tricité de son caractère. Aussi
,

lorsque Consuelo lui

exprima sa surprise de ce qu’elle lui avait entendu ra*

conter la veille, Amélie
,
tourmentée d’uit secret dépit

,

s’efforça de lui rendre l’effroi que ses récits avaient déjà

provoqué en elle pour le comte Albert.

« Eh! ma pauvre amie, lui dit-elle, méfiez-vous de ce

calme trompeur
;
c’est le temps d’arrêt qui sépare tou-

23 .
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jours chez lui une crise récente d’une crise prochaine,

Voqs F*, fez vu aujourd’hui tel que je l’ai vu en arrivant

ici au commencement de l’année dernière. Hélas ! si

vous étiez destinée par la volonté d’autrui à devenir la

femme d'un pareil visionnaire, si, pour vaincre votre

tacite résistance, on avait tacitement comploté de vous

tenir captive indéfiniment dans cet affreux château

,

avec un régime continu de surprises, de terreurs et

d'agitations, avec des pleurs, des exorcismes et des

extravagances pour tout spectacle, en attendant une

guérison à laquelle on croit toujours et qui n’arrivera

jamais
,

vous seriez comme moi bien désenchantée des

belles manières d’Albert et des douces paroles de la

famille.

— 11 n’est pas croyable, dit Consuelo, qu’on veuille

forcer votre volonté au point de vous unir malgré vous

à un homme que vous n’aimez point. Vous me paraissez

être l’idole de vos parents.

— On ne me forcera à rien : on sait bien que ce serait

tenter l’impossible. Mais on oubliera qu’Albert n’est pas

le seul mari qui puisse me convenir, et Dieu sait quand

on renoncera à la folle espérance de me voir reprendre

pour lui l’affection que j’avais éprouvée d’abord. Et puis

mon pauvre père
,
qui a la passion de la chasse, et qui

a ici de quoi se satisfaire
,
se trouve fort bien dans ce

maudit château, et fait toujours valoir quelque prétexte

pour retarder notre départ, vingt fois projeté et jamais

arrêté. Ah ! si vous saviez ,
ma chère Nina

,
quelque se-

cret pour faire périr dans une nuit tout le gibier de la

contrée, vous me rendriez le plus grand service qu’âme

humaine puisse me rendre.

— Je ne puis malheureusement que m’efforcer de vous

distraire en vous faisant faire de la musique, et en causant

avec vous le soir, lorsque vous n’aurez pas envie de
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dormir. Je tâcherai d’être pour vous un calmant et un

somnifère.

— Vous me rappelez, dit Amélie, que j’ai le reste d’une

histoire à vous raconter. Je commence, afin de ne pas

vous faire coucher trop tard :

« Quelques jours après ia mystérieuse absence qu’il

avait faite (toujours persuadé que cette semaine de dis-

parition n’avait duré que sept heures), Albert commença

seulement à remarquer que l’abbé n’était plus au châ-

teau, et il demanda où on l’avait envoyé.

« — Sa présence auprès de vous n’étant plus néces-

saire, lui répondit-on, il est retourné à ses affaires. Ne
vous en étiez-vous pas encore aperçu?

« — Je m’en apercevais
,

répondit Albert : quelque

chose manquait à ma soujjrance ; mais je ne me ren-

dais pas compte de ce que ce pouvait être.

9 — Vous souffrez donc beaucoup, Albert? lui demanda

la chanoinesse.

« — Beaucoup
,
répondit-il du ton d’un homme à qui

ï’on demande s’il a bien dormi.

« — Et l’abbé vous était donc bien désagréable? lui

demanda le comte Christian.

«— Beaucoup
,
répondit Albert du même ton.

«— Et pourquoi donc, mon fils, ne l’avez-vous pas

dit plus tôt? Comment avez-vous supporté pendant si

longtemps la présence d’un homme qui vous était anti-

pathique, sans me faire part de votre déplaisir? Doutez-

vous, mon cher enfant, que je n’eusse fait cesser au plus

vite votre souffrance?

c — C’était un bien faible accessoire à ma douleur,

répondit Albert a .ec une effrayante tranquillité; et vos

bontés, dont je ne doute pas, mon père
,
n’eussent pu

que la soulager légèrement en me donnant un autre sur-

veillant.
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« — Dites un autre compagnon de voyage
, mon fils.

Vous vous servez d’une expression injurieuse pour ma
tendresse.

a — C’est votre tendresse qui causait votre sollicitude,

ô mon père 1 Vous ne pouviez pas savoir le mal que vous

me faisiez en m’éloignant dearous et de cette maison, où

ma place était marquée par la Providence jusqu’à une

époque où ses desseins sur moi doivent s’accomplir. Vous

avez cru travailler à ma guérison et à mon repos
;
moi

qui comprenais mieux que vous ce qui convient à nous

deux, je savais bien que je devais vous seconder et vous

obéir. J'ai connu mon devoir et je l’ai rempli.

« — Je sais votre vertu et votre affection pour nous

,

Albert
;
mais ne sauriez-vous expliquer plus clairement

votre pensée?

« — Cela est bien facile
,
répondit Albert

,
et le mo-

ment de le faire est venu. »

*11 parlait avec tant de calme, que nous crûmes tou-

cher au moment fortuné où l’âme d’Albert allait cesser

d’être pour nous une énigme douloureuse. Nous nous

serrâmes autour de lui, l’encourageant par nos regards

et nos caresses à s’épancher entièrement pour la pre-

mière fois de sa vie. Il parut décidé à nous accorder

enfin cette confiance, et il parla ainsi.

« — Vous m’avez toujours pris, vous me prenez en-

core tous pour un malade et pour un insensé. Si je n’avais

pour vous tous une vénération et une tendresse infinies,

j’oserais peut-être approfondir l’abîme qui nous sépare,

et je vous montrerais que vous êtes dans un monde d’er-

reur et de préjugés, tandis que le ciel m’a donné accès

dans une sphère de lumière et de vérité. Mais vous ne

pourriez pas me comprendre sans renoncer à tout ce qui

fait votre calme, votre religion et votre sécurité. Lors-

que, emporté à mon insu par des accès d’enthousiasme,
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quelques paroles imprudentes m’échappent
,
je m’aper-

çois bientôt après que je vous ai fait un mal affreux en

voulant déraciner vos chimères et secouer devant vos

yeux affaiblis la flamme éclatante que je porte dans mes

mains. Tous les détails, toutes les habitudes de votre vie,

tous les fibres de votre cœur, tous les ressorts de votre

intelligence sont tellement liés, enlacés et rivés au joug

du mensonge, à la loi des ténèbres, qu’il semble que je

vous donne la mort en voulant vous donner la foi. Il y a

pourtant une voix qui me crie dans la veille et dans le

sommeil
,
dans le calme et dans l’orage, de vous éclairer

et de vous convertir. Mais je suis un homme trop aimant

et trop faible pour l’entreprendre. Quand je vois vos

yeux pleins de larmes, vos poitrines gonflées, vos fronts

abattus, quand je sens que je porte en vous la tristesse

et l’épouvante, je m’enfuis, je me cache pour résister au

cri de ma conscience et à l’ordre de ma destinée. Voilà

mon mal, voilà mon tourment, voilà ma croix et mon
supplice

;
me comprenez-vous maintenant? »

a Mon oncle, ma tante et le chapelain comprenaient

jusqu’à un certain point qu’Albert s’était fait une morale

et une religion complètement différentes des leurs; mais,

timides comme des dévots, ils craignaient d’aller trop

avant, et n’osaient plus encourager sa franchise. Quant

à moi
,
qui ne savais encore que vaguement les particu-

larités de son enfance et de sa première jeunesse
,
je ne

comprenais pas du tout. D’ailleurs, à cette époque, j’étais

à peu près au même point que vous, Nina; je savais fort

peu ce que c’était que ce Hussitisme et ce Luthérianisme

dont j’ai entendu si souvent parler depuis, et dont les

controverses débattues entre Albert êt le chapelain m’ont

accablée d’un si lamentable ennui. J’attendais donc im-

patiemment une plus ample explication; mais elle ne

vint pas.
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a — Je vois, dit Albert, frappé du silence qui se fai*

sait autour de lui, que vous ne voulez pas me comprendre,

de peur de me comprendre trop. Qu’il en soit donc

comme vous le voulez. Votre aveuglement a porté depuis

longtemps l’arrêt dont je subis la rigueur. Éternellement

malheureux, éternellement seul, éternellement étranger

parmi ceux que j’aime, je n’ai de refuge et de soutien

que dans la consolation qui m’a été promise.

« — Quelle est donc cette consolation, mon fils? dit le

comte Christian mortellement affligé
;
ne peut-elle venir

de nous, et ne pouvons-nous jamais arriver à nous en-

tendre ?

a — Jamais
,
mon père. Aimons-nous

,
puisque cela

seul nous est permis. Le ciel m’est témoin que notre

désaccord immense, irréparable, n’a jamais altéré en

moi l’amour que je rous porte.

« — Et cela ne suffit-il pas? dit la chanoinesse en lui

prenant v:ne main
,
tandis que son frère pressait l’autre

main d’Albert dans les siennes; ne peux-tu oublier tes

idées étranges, tes bizarres croyances, pour vivre d’af-

fection au milieu de nous?

« Je vis d’affection, répondit Albert. C’est un bien qui

se communique et s’échange délicieusement ou amère-

ment, selon que la foi religieuse est commune ou oppo-

sée. Nos cœurs communient ensemble, ô ma tante Wen-
ceslawa! mais nos intelligences se font la guerre, et c’est

une grande infortune pour nous tous! Je sais qu’elle ne

cessera point avant plusieurs siècles, voilà pourquoi j’at-

tendrai dans celui-ci un bien qui m’est promis, et qui me
donnera la force d’espérer.

« — Quel est ce bien, Albert? ne peux-tu me le dire?

« — Non
,
je ne puis le dire, parce que je l’ignore,

mais il viendra. Ma mère n’a point passé une semaine

sans me l’annoncer dans mon sommeil, et toutes les voix
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de la forêt me l’ont lépété chaque fois que je les ai in-

terrogées. Un ange voltige souvent, et me montre sa face

pâle et lumineuse au-dessus de la pierre d’épouvante; à

cet endroit sinistre
,
sous l’ombrage de ce chêne, où,

lorsque les hommes mes contemporains m’appelaient

Ziska, je fus transporté de la colère du Seigneur, et de-

vins pour la première fois l’instrument de ses vengeances;

au pied de cette roche où, lorsque je m’appelais Wra-
tislaw, je vis rouler d'un coup de sabre la tête mutilée et

défigurée de mon père Withold
,
redoutable expiation qui

m’apprit ce que c’est que la douleur et la pitié, jour de

rémunération fatale
,
où le sang luthérien lava le sang

catholique, et qui fit de moi un homme faible et tendre,

au lieu d’un homme de fanatisme et de destruction que

j’avais été cent ans auparavant...

« — Bonté divine, s’écria ma tante en se signant, voilà

sa folie qui le reprend!

« — Ne le contrariez point, ma sœur, dit le comte

Christian en faisant un grand effort sur lui-même
;

lais-

sez-le s’expliquer. Parle, mon fils, qu’est-ce que l’ange

t’a dit sur la pierre d’épouvante?

« — Il m’a dit que ma consolation était proche, répon-

dit Albert avec un visage rayonnant d’enthousiasme, et

qu’elle descendrait dans mon cœur lorsque j’aurais accom-

pli ma vingt-neuvième année. »

« Mon oncle laissa retomber sa tête sur son sein.

Albert semblait faire allusion à sa mort en désignant

l’âge où sa mère était morte
,

et il paraît qu’elle avait

souvent prédit, durant sa maladie, que ni elle ni ses fils

n’atteindraient l’âge de trente ans. Il paraît que ma tante

Wanda était aussi un peu illuminée pour ne rien dire de

plus; mais je n’ai jamais pu rien savoir de précis à cet

égard. C’est un souvenir trop douloureux pour mon
oncle, et personne n’ose le réveiller autour de lui.
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« Le chapelain tenta d’éloigner la funeste pensée que

cette prédiction faisait naître, en amenant Albert à s’ex-

pliquer sur le compte de l’abbé. C’était par là que la

conversation avait commencé.

Albert fit à son tour un effort pour lui répondre.

« — Je vous parle de choses divines et éternelles, re-

prit-il après un peu d’hésitation, et vous me rappelez les

courts instants qui s’envolent, les soucis puérils et éphé-

mères dont le souvenir s’efface déjà en moi.

« — Parle encore, mon fils, parle, reprit le comte

Christian
;

il faut que nous te connaissions aujourd’hui.

« — Vous ne m’avez point connu, mon père, répondit

Albert, et vous ne me connaîtrez point dans ce que vous

appelez cette vie. Mais si vous voulez savoir pourquoi

j’ai voyagé, pourquoi j’ai supporté ce gardien infidèle

et insouciant que vous aviez attaché à mes pas comme

un chien gourmand et paresseux au bras d’un aveugle ;

je vous le dirai en peu de mots. Je vous avais fait assez

souffrir. Il fallait vous dérober le spectacle d’un fils re-

belle à vos leçons et sourd à vos remontrances. Je savais

bien que je ne guérirais pas de ce que vous appeliez mon
délire

;
mais il fallait vous laisser le repos et l’espérance :

j’ai consenti à m’éloigner. Vous aviez exigé de moi la

promesse que je ne me séparerais point, sans votre con-

sentement, de ce guide que vous m’aviez donné, et que

je me laisserais conduire par lui à travers le monde. J’ai

voulu tenir ma promesse; j’ai voulu aussi qu’il pût en-

tretenir votre espérance et votre sécurité
,
en vous ren-

dant compte de ma douceur et de ma patience. J’ai

été doux et patient. Je lui ai fermé mon cœur et me?

oreilles
;

il a eu l’esprit de ne pas songer seulement à

se les faire ouvrir. Il m’a promené, habillé et nourri l

comme un enfant. J’ai renoncé à vivre comme je l’en-

tendais ; je me suis habitué à voir le malheur, l’injus-
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tice et la démence régner sur la terre. J’ai vu les hommes
et leurs institutiotis; l’indignation a fait place dans mon
cœur à la pitié

,
en reconnaissant que l’infortune des

opprimés était moindre que celle des oppresseurs. Dans

mon enfance, je n’aimais que les victimes : je me suis

pris de charité pour les bourreaux, pénitents déplorables

qui portent dans cette génération la peine des crimes

qu’ils ont commis dans des existences antérieures, et

que Dieu condamne à être méchants, supplice mille fois

plus cruel que celui d’être leur proie innocente. Voilà

pourquoi je ne fais plus l’aumône que pour me soulager

personnellement du poids de la richesse, sans vous tour-

menter de mes prédications
,

connaissant aujourd’hui

que le temps n’est pas venu d’être heureux, puisque le

temps d’être bon est loin encore, pour parler le langage

des hommes.
« — Et maintenant que tu es délivré de ce surveillant,

comme tu l’appelles, maintenant que tu peux vivre tran-

quille, sans avoir sous les yeux le spectacle de misères

que tu éteins une à une autour de toi, sans que personne

contrarie ton généreux entraînement, ne peux-tu faire

un effort sur toi-même pour chasser tes agitations inté-

rieures?

« — Ne m’interrogez plus, mes chers parents, répon-

dit Albert; je ne dirai plus rien aujourd’hui. »

« Il tint parole
,
et au delà

;
car il ne desserra plus les

dents de toute une semaine. »

XXXI.

« L’histoire d’Albert sera terminée en peu de mots

,

ma chère Porporina, parce qu’à moins de vous répéter

ce que vous avez déjà entendu, je n’ai presque plus

24
I.
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rien à vous apprendre. La conduite de mon cousin

durant les dix-huit mois que j'ai passés ici a été une con-

tinuelle répétition des fantaisies que vous connaissez

maintenant Seulement son prétendu souvenir de ce

qu'il avait été et de ce qu’il avait vu dans les siècles

passés prit une apparence de réalité effrayante, lorsque

Albert vint à manifester une faculté particulière et vrai-

ment inouïe dont vous avez peut-être entendu parler,

mais à laquelle je ne croyais pas, avant d’en avoir eu

les preuves qu'il en a données. Cette faculté s’appelle,

dit-on, en d’autres pays, la seconde vue; et ceux qui ia

possèdent sont l’objet d’une grande vénération parmi les

gens superstitieux. Quant à moi, qui ne sais qu’en pen-

ser, et qui n’entreprendrai point de vous en donner une

explication raisonnable, j’y trouve un motif de plus

pour ne jamais être la femme d’un homme qui verrait
#

toutes mes actions, fùt-il à cent lieues de moi, et qui

lirait presque dans ma pensée. Une telle femme doit

être au moins une sainte, et le moyen de l’être avec un

homme qui semble voué au diable!

— Vous avez le don de plaisanter sur toutes choses

,

dit Consuelo, et j’admire l’enjouement avec lequel vous

parlez de choses qui me font dresser les cheveux sur la

tète. En quoi consiste donc cette seconde vue?

— Albert voit et entend ce qu’aucun autre ne peut

voir ni entendre. Lorsqu'une personne qu’il aime doit

venir, bien que personne ne l’attende, il l’annonce et va

à sa rencontre une heure d'avance. De même il se retire

et va s’enfermer dans sa chambre
,
quand il sent venir

de loin quelqu'un qui lui déplaît.

« Un jour qu il se promenait avec mon père dans un sen-

tier de la montagne, il s’arrêta tout à coup et fit un grand

détour à travers les rochers et les épines, pour ne point

passer sur une certaine place qui n’avait cependant rien de



CONSUELO. 279

particulier. Ils revinrent sur leurs pas au bout de quelques

instants, et Albert fit le même manège. Mon père, qui

l’observait, feignit d’avoir perdu quelque chose, et vou-

lut l’amener au pied d’un sapin qui paraissait être l’objet

de cette répugnance. Non-seulement Albert évita d’en ap-

procher, mais encore il affecta de ne point marcher sur

l’ombre que cet arbre projetait en travers du chemin
;
et,

tandis que mon père passait et repassait dessus, il

montra un malaise et une angoisse extraordinaires. En-

fin, mon père s’étant arrêté tout au pied de l’arbre, Al-

bert fit un cri, et le rappela précipitamment. Mais il

refusa bien longtemps de s’expliquer sur cette fantaisie,

et ce ne fut que vaincu par les prières de toute la fa-

mille, qu’il déclara que cet arbre était la marque d’une

sépulture
,
et qu’un grand crime avait été commis en ce

lieu. Le chapelain pensa que si Albert avait connaissance

de quelque meurtre commis jadis en cet endroit, il était

de son devoir de s’en informer, afin de donner la sépul-

ture à des ossements abandonnés.

«— Prenez garde à ce que vous ferez
,
dit Albert avec

/air moqueur et triste à la fois qu'il sait prendre sou-

vent. L’homme, la femme et l’enfant que vous trouverez

là étaient hussites, et c’est l’ivrogne Wenceslas qui les a

fait égorger par ses soldats, une nuit qu’il se cachait

dans nos bois, et qu'il craignait d’être observé et trahi

par eux. »

crOn ne parla plus de cette circonstance à mon cousin.

Mars üon oncle, qui voulait savoir si c’était une inspi-

ration ou un caprice de sa part, fit faire des fouilles

durant la nuit a l endroit que désigna mon père. On y
trouva les squelettes d’un homme, d’une femme et d’un

enfant. L’homme était couvert d’un de ces énormes

boucliers de bois que portaient les hussites
,

et qui sont

bien reconnaissables à cause du calice qui est gravé
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dessus, avec cette devise autour en latin : O Mort, que

ton souvenir est amer aux méchants! mais que tu

taises calme celui dont toutes les actions sontjustes

et dirigées en vue du trépas 1
!

a On porta ces ossements dans un endroit plus retiré

de la forêt, et lorsque Albert repassa à plusieurs jours

de là au pied du sapin
,
mon père remarqua qu’il n’éprou-

vait aucune répugnance à marcher sur cette place,

qu’on avait cependant recouverte de pierres et de sable
,

et où rien ne paraissait changé. Il ne se souvenait pas

même de l'émotion qu’il avait eue en cette occasion ,
et il

eut de la peine à se la rappeler lorsqu’on lui en parla.

« — Il faut, dit-il à mon père
,
que vous vous trompiez,

et que j’aie été averti dans un autre endroit. Je suis

certain qu’ici il n’v a rien; car je ne sens ni froid, ni

douleur
,
ni tremblement dans mon corps. »

t Ma tante était bien portée à attribuer cette puissance

divinatoire à une faveur spéciale de la Providence. Mais

Albert est si sombre, si tourmenté, et si malheureux, qu’on

ne conçoit guère pourquoi la Providence lui aurait fait un

don si funeste. Si je croyais au diable
,
je trouverais bien

plus acceptable la supposition de notre chapelain
,
qui lui

met toutes les hallucinations d’Albert sur le dos. Mon oncle

Christian
,
qui est un homme plus sensé et plus ferme dans

sa religion que nous tous, trouve à beaucoup de ces

choses-là des éclaircissements fort vraisemblables. Il

pense que malgré tous les soins qu’ont pris les jésuites

de brûler, pendant et après la guerre de trente an*, tous

les hérétiques de la Bohème
,
et en particulier ceux qui se

(I) O mors, quàm est amara memoria tua hominfius injustis , vira

quieta cujus ovines res fiunl ordinale et ad hoc. C’est une sentence

empruntée à la Bible [Ecclésiastique

,

ch. xli, y. i et 3). Mais, dans la

Bible, au lieu des méchants, il y a les riches; au lieu des justes, les

indigents.
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trouvaient au château des Géants
,
malgré l’exploration

minutieuse que notre chapelain a faite dans tous les

coins après la mort de ma tante Wanda
,

il doit être resté,

dans quelque cachette ignorée de tout le monde, des

documents historiques du temps des hussites
,
et qu’Al-

bert les a retrouvés. Il pense que la lecture de ces dan-

gereux papiers aura vivement frappé son imagination

malade
,

et qu’il attribue naïvement à des souvenirs

merveilleux d’une existence antérieure sur la terre l’im-

pression qu’il a reçue de plusieurs détails ignorés au-

jourd’hui
,
mais consignés et rapportés avec exactitude

dans ces manuscrits. Par là s’expliquent naturellement

tous les contes qu’il nous a faits
,
et ses disparitions inex-

plicables durant des journées et des semaines entières;

car il est bon de vous dire que ce fait-là s’est renouvelé

plusieurs fois
,

et qu’il est impossible de supposer qu il

se soit accompli hors du château. Toutes les fois qu’il a

disparu ainsi, il est resté introuvable, et nous sommes

certains qu’aucun paysan ne lui a jamais donné asile ni

nourriture. Nous savons déjà qu’il a des accès de léthar-

gie qui le retiennent enfermé dans sa chambre des jour-

nées entières. Quand on enfonce les portes, et qu’on

s’agite autour de lui
,

il tombe en convulsions. Aussi s’en

garde-t-on bien désormais. On le laisse en proie à son

extase. Il se passe dans son esprit à ces moments-là des

choses extraordinaires
;
mais aucun bruit, aucune agita-

tion extérieure no les trahissent : ses discours seuls nous

les apprennent plus tard. Lorsqu’il en sort, il paraît

soulagé et rendu à la raison
;
mais peu à peu l’agitation

revient et va croissant jusqu’au retour de l’accablement.

Il semble qu’il pressente la durée de ces crises; car,

lorsqu’elles doivent être longues
,

il s’en va au loin
,
ou

se réfugie dans cette cachette présumée, qui doit être

quelque grotte de la montagne ou quelque cave du châ-

2i.
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teau, connue de lui seul. Jusqu’ici on n’a pu le découvrir.

Cela est d'autant plus difficile qu’on ne peut le surveiller,

et qu’on le rend dangereusement malade quand on veut

le suivre, l’observer, ou seulement l’interroger. Aussi a-

t-on pris le parti de le laisser absolument libre, puisque

ces absences, si effrayantes pour nous dans les commen-

cements, nous nous sommes habitués à les regarder

comme des crises favorables dans sa maladie. Lorsqu’elles

arrivent
,
ma tante souffre et mon oncle prie

;
mais per-

sonne ne bouge; et quant à moi, je vous avoue que je

me suis beaucoup endurcie à cet égard-là. Le chagrin a

amené l’ennui et le dégoût. J’aimerais mieux mourir que

d’épouser ce maniaque. Je lui reconnais de grandes qua-

lités; mais quoiqu’il vous semble que je ne dusse tenir

aucun compte de ses travers, puisqu’ils sont le fait de

son mal
,
je vous avoue que je m’en irrite comme d’un

fléau dans ma vie et dans celle de ma famille.

— Cela me semble un peu injuste, chère baronne, dit

Consuelo. Que vous répugniez à devenir la femme du

comme Albert
,
je le conçois fort bien à présent

;
mais que

votre intérêt se retire de lui, je ne le conçois pas.

— C’est que je ne puis m’ôter de l’esprit qu’il y a

quelque chose de volontaire dans la folie de ce pauvre

homme. Il est certain qu’il a beaucoup de force dans le

caractère
,
et que, dans mille occasions, il a beaucoup

d’empire sur lui-même. Il sait retarder à son gré l’inva-

sion de ses crises. Je l'ai vu les maîtriser avec puis-

sance quand on semblait disposé à ne pas les prendre

au sérieux. Au contraire, quand il nous voit disposés à

la crédulité et à la peur, il a l’air de vouloir faire de

l’effet sur nous par ses extravagances, et il abuse de la

faiblesse qu'on a pour lui. Voilà pourquoi je lui en veux,

et demande souvent à son patron Belzébuth de venir le

chercher une bonne fois pour nous en débarrasser.
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— Voilà des plaisanteries bien cruelles, dit Consuelo,

à propos d’un homme si malheureux, et dont la maladie

mentale me semble plus poétique et plus merveilleuse

que repoussante.

— À votre aise, chère Porporina! reprit Amélie. Ad.

mirez tant que vous voudrez ces sorcelleries, si vous

pouvez y croire. Mais je fais devant ces choses-là comme
notre chapelain, qui recommande son âme à Dieu et

s’abstient de comprendre; je me réfugie dans le sein de

la raison
,
et je me dispense d’expliquer ce qui doit avoir

une interprétation tout à fait naturelle
,
ignorée de nous

jusqu’à présent. La seule chose certaine dans cette mal-

heureuse destinée de mon cousin, c’est que sa raison
,
à

lui, a complètement plié bagage, que l’imagination a

déplié dans sa cervelle des ailes si larges que la boîte se

brise. Et puisqu’il faut parler net
,
et dire le mot que

mon pauvre oncle Christian a été forcé d’articuler en

pleurant aux genoux de l’impératrice Marie-Thérèse, la-

quelle ne se paie pas de demi-réponses et de demi-

affirmations, en trois lettres, Albert de Rudolstadt est

fou; aliéné, si vous trouvez l’épithète plus décente. »

Consuelo ne répondit que par un profond soupir.

Amélie lui semblait en cet instant une personne haïs-

sable et un cœur de fer. Elle s’efforça de l’excuser à ses

propres yeux
,
en se représentant tout ce qu’elle devait

avoir souffert depuis dix-huit mois d’une vie si triste et

remplie d’émotions si multipliées. Puis, en faisant un

retour sur son propre malheur: Ah! que ne puis-je

mettre les fautes d’Anzolelo sur le compte delà folie!

pensa-t-elle. S’il fût tombé dans le délire au miiieu des

enivrements et des déceptions de son début, je sens, moi,

que je ne l’en aurais pas moins aimé
;
et je ne demande-

rais qu'à ie savoir infidèle et ingrat par démence, pour

l’adorer comme auparavant et pour voler à son secours.
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Quelques jours se passèrent sans qu’Albert donnât

par ses manières ou ses discours la moindre confirmation

aux affirmations de sa cousine sur le dérangement de

son esprit. Mais, un beau jour, le chapelain l’ayant con-

trarié sans le vouloir, il commença à dire des choses

très-incohérentes; et comme s’il s’en fut aperçu lui-

même
,

il sortit brusquement du salon et courut s’en-

fermer dans sa chambre. On pensait qu’il y resterait

longtemps
;
mais

,
une heure après, il rentra, pâle et

languissant, se traîna de chaise en chaise, tourna autour

de Consuelo sans paraître faire plus d’attention à elle

aue les autres jours, et finit par se réfugier dans l’em-

brasure profonde d'une fenêtre, où il appuya sa tète sur

ses mains et resta complètement immobile.

C’était l’heure de la leçon de musique d’Amélie, et

elle désirait la prendre, afin, disait-elle tout bas à Con-

suelo, de chasser cette sinistre figure qui lui ôtait toute

sa gaieté et répandait dans l’air une odeur sépulcrale.

«Je crois, lui répondit Consuelo, que nous ferions

mieux de monter dans votre chambre; votre épinette

suffira bien pour accompagner. S’il est vrai que le comte

Albert n’aime pas la musique
,
pourquoi augmenter ses

souffrances
,

et par suite celle de ses parents? »

Amélie se rendit à la dernière considération
,
et elles

montèrent ensemble à leur appartement,! dont elles

laissèrent la porte ouverte parce qu’elles y trouvèrent

un peu de fumée. Amélie voulut faire à sa tête
,
comme

à l’ordinaire, en chantant des cavatines à grand effet;

mais Consuelo, qui commençait à se montrer sévère,

lui fit essayer des motifs fort simples et fort sérieux ex-

traits des chants religieux de Palestrina. La jeune ba-

ronne bâilla, s’impatienta, et déclara cette musique

barbare et soporifique.

«C’est que vous ne la comprenez pas, dit Consuelo.
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Laissez-moi vous en faire entendre quelques phrases pour

vous montrer qu’elle est admirablement écrite pour la

voix
,
outre qu’elle est sublime de pensées et d’intentions.»

Elle s’assit à l’épinette
,

et commença à se faire en-

* tendre. C’était la première fois qu’elle éveillait autour

d’elle les échos du vieux château; et la sonorité de ces

hautes et froides murailles lui causa un plaisir auquel elle

s’abandonna. Sa voix, muette depuis longtemps, depuis le

dernier soir qu’elle avait chanté à San-Samuei et qu’elle

s’y était évanouie brisée de fatigue et de douleur, au

lieu de souffrir de tant de souffrances et d’agitations,

était plus belle, plus prodigieuse, plus pénétrante que

jamais. Amélie en fut à la fois ravie et consternée. Elle

comprenait enfin qu’elle ne savait rien
,
et peut-être

qu’elle ne pourrait jamais rien apprendre, lorsque la figure

pâle et pensive d’Albert se montra tout à coup en face

des deux jeunes filles, au milieu de la chambre, et resta

immobile et singulièrement attendrie jusqu’à la fin du

morceau. C’est alors seulement que Consuelo l’aperçut,

et en fut un peu effrayée. Mais Albert, pliant les deux

genoux et levant vers elle ses grands yeux noirs ruis-

selants de larmes
,
s’écria en espagnol sans le moindre

accent germanique :

« O Consuelo, Consuelo ! te voilà donc enfin trouvée 1

— Consuelo? s’écria la jeue fille interdite, en s’ex-

primant dans la même langue. Pourquoi, seigneur,

m’appelez-vous ainsi?

— Je t’appelle consolation
,
reprit Albert toujours en

espagnol, parce qu’une consolation a été promise à ma
vie désolée, et parce que tu es la consolation que Dieu

accorde enfin à mes jours solitaires et funestes.

— Je ne croyais pas, dit Amélie avec une fureur

concentrée, que la musique pût faire un effet si prodi-

gieux sur mon cher cousin. La voix de Nina est faite



2$6 CONSUELO.

pour accomplir des miracles, j’en conviens; mais Je

ferai remarquer à tous deux qu’il serait plus poli pour

moi, et plus convenable en général, de s’exprimer dans

une langue que je puisse comprendre. »

Albert ne parut pas avoir entendu un mot de ce que

disait sa fiancée. Il restait à genoux, regardant Con-

suelo avec une surprise et un ravissement indicibles, lui

répétant toujours d’une voix attendrie : — Gonsuelo,

Consuelo!

«Mais comment donc vous appelle-t-il? dit Amélie

avec un peu d’emportement à sa compagne.

— Il me demande un air espagnol que je ne connais

pas
,
répondit Consuelo fort troublée

;
mais je crois que

nous ferons bien d’en rester là, car la musique parait

l’émouvoir beaucoup aujourd’hui. •

Et elle se leva pour sortir.

« Consuelo, répéta Albert en espagnol, si tu te retires

de moi, c’en est fait de ma vie, et je ne veux plus re-

venir sur la terre ! »

En parlant ainsi, il tomba évanoui à ses pieds; et les

deux jeunes filles, effrayées, appelèrent les valets pour

remporter et le secourir.

XXXII.

Le comte Albert fut déposé doucement sur son lit; et

tandis que les deux domestiques qui l’y avaient trans-

porté cherchaient, l’un le chapelain, qui était une ma-

nière de médecin pour la famille, l’autre le comte C iris-

tian
,
qui avait donné l’ordre qu’on vint toujours l’avertir

à la moindre indisposition qu’éprouverait son fils, les

deux jeunes filles, Amélie et Consuelo, s’étaient mises à

ia recherche de la chanoinesse. Mais avant qu’une seule
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de ces personnes se fût rendue auprès du malade
,
ce qui

se fit pourtant avec le plus de célérité possible, Albert

avait disparu. On trouva sa porte ouverte, son lit à

peine foulé par le repos d’un instant qu’il y avait pris, et

sa chambre dans l’ordre accoutumé. On le chercha par-

tout, et, comme il arrivait toujours en ces sortes de

circonstances, on ne le trouva nulle part; après quoi la

famille retomba dans un des accès de morne résigna-

tion dont Amélie avait parié à Consuelo, et l’on parut*,

attendre, avec cette muette terreur qu’on s’était habitué

à ne plus exprimer, le retour, toujours espéré et toujours

incertain
,
du fantasque jeune homme.

Bien que Consuelo eût désiré ne pas faire part aux

parents d’Albert de la scène étrange qui s’était passée

dans la chambre d’Amélie, cette dernière ne manqua pas

de tout raconter, et de décrire sous de vives couleurs

l’effet subit et violent que le chant de la Porporina avait

produit sur son cousin.

«Il est donc bien certain que la musique lui fait du

mal! observa le chapelain.

—En ce cas, répondit Consuelo, je me garderai bien de

me faire entendre; et lorsque je travaillerai avec notre

jeune baronne, nous aurons soin de nous enfermer si

bien, qu’aucun son ne puisse parvenir à l’oreille du

comte Albert.

— Ce sera une grande gêne pour vous, ma chère de-

moiselle, dit la chanoinesse. Ah! il 11e tient pas à moi

que votre séjour ici ne soit plus agréable!

— J’v veux partager vos peines et vos joies, reprit

Consuelo, et je ne désire pas d’autre satisfaction que d’y

être associée par votre confiance et votre amitié.

— Vous êtes une noble enfant! dit la chanoinesse en

lui tendant sa longue main, sèche et luisante comme de

ivoire jaune. Mais écoutez
,
ajouta-t-elle

;
je ne crois pas
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que la musique fasse réellement du mal à mon cher

Albert. D’après ce que raconte Amélie de la scène de ce

matin, je vois au contraire qu’il a éprouvé une joie trop

vive; et peut-être sa souffrance n’est venue que de la

suspension
,
trop prompte à son gré

,
de vos admirables

mélo lies. Que vous disait-il en espagnol? C’est une lan-

gue qu’il parle parfaitemeut bien, m’a-t-on dit, ainsi que

beaucoup d’autres qu’il a apprises dans ses voyages avec

une facilité surprenante. Quand on lui demande comment
il a pu retenir tant de langages différents, il répond qu’il

les savait avant d’être né, et qu’il ne fait que se les rap-

peler, l’une pour l’avoir parlée il y a douze cents ans,

l’autre lorsqu’il était aux croisades; que sais-je? hélas!

Puisqu’on ne doit rien vous cacher, chère signora, vous en-

tendrez d’étranges récits de ce qu’il appelle ses existences

antérieures. Mais traduisez-moi dans notre allemand, que

déjà vous parlez très-bien
,
le sens des paroles qu’il vous

a dites dans votre langue
,
qu’aucun de nous ici ne

connaît. »

Consuelo éprouva en cet instant un embarras dont elle-

même ne put se rendre compte. Cependant elle prit le

parti de dire presque toute la vérité, en expliquant que

le comte Albert l’avait suppliée de continuer, de ne pas

s’éloigner, et en lui disant qu’elle lui donnait beaucoup

de consolation.

t Consolation! s’écria la perspicace Amélie. S’est-il

servi de ce mot? Vous savez
,
ma tante

,
combien il est

significatif dans la bouche de mon cousin.

— En effet
,
c’est un mot qu’il a bien souvent sur les

lèvres, répondit Wenceslawa
,
et qui a pour lui un sens

prophétique
;
mais je ne vois rien en cette rencontre que

de fort naturel dans l’emploi d’un pareil mot.

— Mais quel est donc celui qu’il vous a répété tant de

fois, chère Porporina? reprit Amélie avec obstination. U
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m’a semblé qu’il vous disait à plusieurs reprises un mot

particulier, que dans mon trouble je n’ai pu retenir.

— Je ne l’ai pas compris moi-même
,
répondit Consuelo

en faisant un grand effort sur elle-même pour mentir.

— Ma chère Nina, lui dit Amélie à l’oreille, vous êtes

fine et prudente; quant à moi, qui ne suis pas tout à

fait bornée, je crois très-bien comprendre que vous êtes

la consolation mystique promise par la vision à la tren-

tième année d’Albert. N’essayez pas de me cacher que

vous l’avez compris encore mieux que moi : c’est une

mission céleste dont je ne suis pas jalouse.

— Écoutez
,
chère Porporina

,
dit la chanoinesse après

avoir rêvé quelques instants : nous avons toujours pensé

qu’Albert, lorsqu’il disparaissait pour nous d’une façon

qu’on pourrait appeler magique
,

était caché non loin de

nous, dans la maison peut-être, grâce à quelque re-

traite dont lui seul aurait le secret. Je ne sais pourquoi il

me semble que si vous vous mettiez à chanter en ce mo-

ment, il l’entendrait et viendrait à nous.

—Si je le croyais !... dit Consuelo prête à obéir.

— Mais si Albert est près de nous et que l’effet de la

musique augmente son délire! remarqua la jalouse Amélie.

— Eh bien
,
dit le comte Christian, c’est une épreuve

qu’il faut tenter. J’ai ouï dire que l’incomparable Fari-

nelli avait le pouvoir de dissiper par ses chants la noire

mélancolie du roi d’Espagne, comme le jeune David avait

celui d’apaiser les fureurs de Saül, au son de sa harpe.

Essayez, généreuse Porporina; une âme aussi pure que

la vôtre doit exercer une salutaire influence autour d’elle.»

Consuelo, attendrie, se mit au clavecin
,
et chanta un

cantique espagnol en l’honneur de Notre-Dame-de-Con

solation
,
que sa mère lui avait appris dans son enfance

*

et qui commençait par ces mots : Consuelo de mi aima
:

« Consolation de mon âme
,
» etc. Elle chanta d’un6 veisi

25 >5 .
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si pure et avec un accent de piété si naïve, que les hôtes

du vieux manoir oublièrent presque le sujet de leur pré-

occupation, pour se livrer au sentiment de l’espérance

et de la foi. Un profond silence régnait au dedans et au

dehors du château; on avait ouvert les portes et les

fenêtres, afin que la voix do Consuelo pût s’étendre

aussi loin que possible, et la lune éclairait d'un reflet

verdâtre l’embrasure des vastes croisées. Tout était

calme
,
et une sorte de sérénité religieuse succédait aux

angoisses de l’âme
,

lorsqu’un profond soupir exhalé

comme d’une poitrine humaine vint répondre aux der-

niers sons que Consuelo fit entendre. Ce soupir fut si

distinct et si long, que toutes les personnes présentes

s’en aperçurent, même le baron Frédérick, qui s’éveilla

à demi, et tourna la tête comme si quelqu’un l’eût ap-

pelé. Tous pâlirent, et se regardèrent comme pour se

dire: Ce n’est pas moi; est-ce vous? Amélie ne put re-

tenir un cri, et Consuelo, à qui ce soupir sembla partir

tout à côté d'elle, quoiqu’elle fût isolée au clavecin du

reste de la famille, éprouva une telle frayeur qu’elle

n’eut pas la force de dire un mot.

a Bonté divine! dit la chanoinesse terrifiée; avez-

vous entendu ce soupir qui semble partir des entrailles

de la terre?

— Dites plutôt
,
ma tante

,
s’écria Amélie, qu’il a passé

sur nos tètes comme un souffle de la nuit.

— Quelque chouette attirée par la bougie aura tra-

versé l’appartement tandis que nous étions absorbés par

la musique
,
et nous avons entendu le bruit léger de ses

ailes au moment où elle s’envolait par la fenêtre. »

Telle fut l’opinion émise par le chapelain
,
dont les

dents claquaient pourtant de peur.

— C’est peut-être le chien d’Albert, dit le comte

Christian.
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— Cvnabre n’est point ici, répondit Amélie. Là où est

Albert, Cynabre y est toujours avec lui. Quelqu’un a

soupiré ici étrangement. Si j’osais aller jusqu’à la fenêtre

,

je verrais si quelqu’un a écouté du jardin
;
mais il irait de

ma vie queje n’en aurais pas la force.

— Pour une personne aussi dégagée des préjugés

,

lui dit tout bas Consuelo en s’efforçant de sourire
,
pour

une petite philosophe française, vous n’êtes pas brave
,

ma chère baronne; moi, je vais essayer de l’être

davantage.

— N’y allez pas, ma chère, répondit tout haut Amé-
lie

,
et ne faites pas la vaillante; car vous êtes pâle

comme la mort, et vous allez vous trouver mal.

— Quels enfantillages amusent votre chagrin, ma
chère Amélie? dit le comte Christian en se dirigeant vers

la fenêtre d’un pas grave et ferme. »

II regarda dehors, ne vit personne, et il ferma la fe-

nêtre avec calme
,
en disant :

« Il semble que les maux réels ne soient pas assez

cuisants pour l’ardente imagination des femmes; il faut

toujours qu’elles y ajoutent les créations de leur cer-

veau trop ingénieux à souffrir. Ce soupir n’a certaine-

ment rien de mystérieux. Un de nous
,

attendri par la

belle voix et l’immense talent de la signora
,
aura exhalé,

à son propre insu
,
cette sorte d’exclamation du fond de

son âme. C’est peut-être moi-même
,

et pourtant je n’en

ai pas eu conscience. Ah! Porpina, si vous ne réussissez

point à guérir Albert, du moins vous saurez verser un

baume céleste sur des blessures aussi profondes que les

siennes. »

La parole de ce saint vieillard
,
toujours sage et calme

au milieu des adversités domestiques qui l’accablaient

,

était elle-même un baume céleste
,

et Consuelo en res-

sentit l’effet. Elle fut tentée de se mettre à genoux devant
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lui , et de lui demander sa bénédiction
,
comme elle

avait reçu celle du Porpora en le quittant, et celle de

Marcello un beau jour de sa vie, qui avait commencé la

série de ses jours malheureux et solitaires.

XXXIII.

Plusieurs jours s’écoulèrent sans quion eût aucune

nouvelle du comte Albert
;
et Consuelo, à qui cette situa-

tion semblait mortellement sinistre, s’étonna de voir la

famille de Rudolstadt rester sous le poids d’une si affreuse

incertitude, sans témoigner ni désespoir ni impatience.

L’habitude des plus cruelles anxiétés donne une sorte

d’apathie apparente ou d’endurcissement réel, qui bles-

sent et irritent presque les âmes dont la sensibilité n'est

pas encore émoussée par de longs malheurs. Consuelo,

en proie à une sorte de cauchemar, au milieu de ces im-

pressions lugubres et de ces événements inexplicables

,

s’étonnait de voir l’ordre de la maison à peine troublé

,

la chanoinesse toujours aussi vigilante, le baron toujours

aussi ardent à la chasse, le chapelain toujours aussi ré-

gulier dans ses mêmes pratiques de dévotion
,
et Amélie

toujours aussi gaie et aussi railleuse. La vivacité enjouée

de celte dernière était ce qui la scandalisait particulière-

ment. Elle ne concevait pas qu’elle pût rire et folâtrer,

lorsqu’elle-même pouvait à peine lire et travailler à l’ai-

guille.

La chanoinesse cependant brodait un devant d’autel en

tapisserie pour la chapelle du château. C’était un chef-

d’œuvre de patience, de finesse et de propreté. A peine

avait-elle fait un tour dans la maison
,
qu’elle revenait

s’asseoir devant son métier, ne fût-ce que pour y ajouter

quelques points, en attendant que de nouveaux soins
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rappelassent dans les granges
,
dans les offices, ou dans

les celliers. Et il fallait voir avec quelle importance on

traitait toutes ces petites choses, et comme cette chétive

créature trottait d’un pas toujours égal
,
toujours digne

et compassé, mais jamais ralenti, dans tous les coins de

son petit empire; croisant mille fois par jour et dans tous

les sens la surface étroite et monotone de son domaine

domestique. Ce qui paraissait étrange aussi à Consuelo,

c’était le respect et l’admiration qui s’attachaient dans la

famille et dans le pays à cet emploi de servante infati-

gable, que la vieille dame semblait avoir embrassé avec

tant d’amour et de jalousie. A la voir régler parcimonieu-

sement les plus chétives affaires, on l’eût crue cupide et

méfiante. Et pourtant elle était pleine de grandeur et de

générosité dans le fond de son âme et dans les occasions

décisives. Mais ces nobles qualités, surtout cette ten-

dresse toute maternelle, qui la rendaient si sympalhique

et si vénérable aux yeux de Consuelo, n’eussent pas suffi

aux autres pour en faire l’héroïne de la famille. 11 lui

fallait encore
,

il lùi fallait surtout toutes ces puérilités

du ménage gouvernées solennellement, pour être appré-

ciée ce qu’elle était (malgré tout cela), une femme d’un

grand sens et d’un grand caractère. Il ne se passait pas

un jour sans que le comte Christian
,
le baron ou le cha-

pelain, ne répétassent chaque fois qu’elle tournait les

talons :

« Quelle sagesse, quel courage, quelle force d’esprit

résident dans la chanoinesse ! »

Amélie elle-même, ne discernant pas la véritable élé-

vation de la vie d’avec les enfantillages qui
,
sous une

autre forme, remplissaient toute la sienne, n’osait pas

dénigrer sa tante sous ce point de vue, le seul qui
,
pour

Consuelo, fît une ombre à cette vive lumière dont rayon-

nait l’âme pure et aimante de la bossue Wenceslawa.

25 .
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Pour la Zingarella
,
née sur les grands chemins

,
et

perdue dans le monde, sans autre maître et sans autre

protecteur que son propre génie, tant de soucis, d’acti-

vité et de contention d'esprit, à propos d’aussi miséra-

bles résultats que la conservation et l'entretien de cer-

tains objets et de certaines denrées, paraissait un emploi

monstrueux de l'intelligence. Elle qui ne possédait rien
,

et ne désirait rien des richesses de la terre, elle souffrait

de voir une belle âme s’atrophier volontairement dans

l'occupation de posséder du blé
,
du vin, du bois, du

chanvre, des animaux et des meubles. Si on lui eût offert

tous ces biens convoités par la plupart des hommes, elle

eût demandé, à la place, une minute de son ancien bon-

heur, ses haillons, son beau ciel, son pur amour et sa

liberté sur les lagunes de Venise; souvenir amer et pré-

cieux qui se peignait dans son cerveau sous les plus

brillantes couleurs
,
à mesure qu'elle s’éloignait de ce

riant horizon pour pénétrer dans la sphère glacée de ce

qu’on appelle la vie positive.

Son cœur se serrait affectueusement lorsqu’elle voyait,

à la nuit tombante, la chanoinesse
,
suivie de Hanz,

prendre un gros trousseau de clefs, et marcher elle-

même dans tous les bâtiments et dans toutes les cours,

pour faire sa ronde, pour fermer les moindres issues,

pour visiter les moindres recoins où des malfaiteurs eus-

sent pu se glisser, comme si personne n’eût dû dormir

en sûreté derrière ces murs formidables, avant que l’eau

du torrent prisonnier derrière une écluse voisine ne se

fût élancée en mugissant dans les fossés du château, tan-

dis qu’on cadenassait les grilles et qu’on relevait les

ponts. Consuelo avait dormi tant de fois, dans ses courses

lointaines, sur le bord d’un chemin, avec un pan du

manteau troué de sa mère pour tout abri 1 Elle avait tant

de fois salué l'aurore sur les dalles blanches de Venise,
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battues par les flots, sans avoir eu un instant de crainte

pour sa pudeur, la seule richesse qu’elle eût à cœur de

conserver! Hélas! se disait-elle
,
que ces gens-ci sont

à plaindre d’avoir tant de choses à garder! La sécurité

est le but qu’ils poursuivent jour et nuit, et, à force de

la chercher, ils n’ont ni le temps de la trouver, ni celui

d’en jouir. Elle soupirait donc déjà comme Amélie dans

cette noire prison, dans ce morne château des Géants,

où le soleil lui-même semblait craindre de pénétrer.

Mais au lieu que la jeune baronne rêvait de fêtes, de

parures et d’hommages, Consuelo rêvait d’un sillon,

d’un buisson ou d’une barque pour palais, avec l'horizon

pour toute enceinte, et l’immensité des deux étoilés

pour tout spectacle.

Forcée par le froid du climat et par la clôture du châ-

teau à changer l’habitude vénitienne qu’elle avait prise

de veiller une partie de la nuit et de se lever tard le ma-

tin, après bien des heures d’insomnie, d’agitation et de

rêves lugubres
,
elle réussit enfin à se plier à la loi sau-

vage de la claustration
;
et elle s’en dédommagea en ha-

sardant seule quelques promenades matinales dans les

montagnes voisines. On ouvrait les portes et on baissait

les ponts aux premières clartés du jour
;
et tandis qu’A-

mélie, occupée une partie de la nuit à lire des romans en

cachette, dormait jusqu’à l’appel de la cloche du déjeu-

ner, la Porporina allait respirer l’air libre et fouler les

plantes humides de la forêt.

Un matin qu’elle descendait bien doucement sur la

pointe du pied pour n’éveiller personne
,
elle se trompa

de direction dans les innombrables escaliers et dans les

interminables corridors du château
,
qu’elle avait encore

de la peine à comprendre. Égarée dans ce labyrinthe de

galeries et de passages
,

ella traversa une sorte de vesti-

bule qu’elle ne connaissait pas, et crut trouver par la
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une sortie sur les jardins. Mais elle n’arriva qu’à l’en-

trée d’une petite chapelle d’un beau style ancien, à peine

éciairée en haut par une rosace dans la voûte, qui jetait

ne lueur blafarde sur le milieu du pavé, et laissait le

fond dans un vague mystérieux. Le soleil était encore

sous l'horizon
,

la matinée grise et brumeuse. Consuelo

crut d’abord qu’elle était dans la chapelle du château
,

où déjà elle avait entendu la messe un dimanche. Elle

savait que cette chapelle donnait sur les jardins
; mais

avant de la traverser pour sortir, elle voulut saluer le

sanctuaire de la prière
,
et s’agenouilla sur la première

dalle. Cependant
,
comme il arrive souvent aux artistes

de se laisser préoccuper par les objets extérieurs en

dépit de leurs tentatives pour remonter dans la sphère

des idées abstraites
,
sa prière ne put l’absorber assez

pour l’empêcher de jeter un coup d’œil curieux autour

d’elle; et bientôt elle s’aperçut qu’elle n’était pas dans

la chapelle, mais dans un lieu où elle n’avait pas encore

pénétré. Ce n’était ni le même vaisseau ni les mêmes

ornements. Quoique cette chapelle inconnue fut assez

petite, on distinguait encore mal les objets
,

et ce qui

frappa le plus Consuelo fut une statue blanchâtre
, age-

nouillée vis-à-vis de l’autel
,
dans l’attitude froide et

sévère qu’on donnait jadis à toutes celles dont on déco-

rait les tombeaux. Elle pensa qu’elle se trouvait dans

un lieu réservé aux sépultures de quelques aïeux

d’élite; et, devenue un peu craintive et superstitieuse

depuis son séjour en Bohème
,

elle abrégea sa prière

et se leva pour sortir.

Mais au moment où elle jetait un dernier regard

timide sur cette figure agenouillée à dix pas d’elle, elle

vit distinctement la statue disjoindre ses deux mains de

pierre allongées l’une contre l’autre, et faire lentement

un grand signe de croix en poussant un profond soupir.
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Consuelo faillit tomber à la renverse, et cependant

elle ne put détacher ses yeux hagards do la terrible

statue. Ce qui la confirmait dans la croyance que c’était

une figure de pierre, c’est qu’elle ne sembla pas entendre

le cri d’effroi que .Consuelo laissa échapper, et qu’elle

remit ses deux grandes mains blanches l’une contre l’au-

tre, sans paraître avoir le moindre rapport avec le

monde extérieur.

XXX ïV.

Si l’ingénieuse et féconde Anne Radcliffe se fut trou-

vée à la place du candide et maladroit narrateur de cette

très-véridique histoire, elle n’eût pas laissé échapper

une si bonne occasion de vous promener, madame la

lectrice, à travers les corridors, les trappes, les escaliers

en spirale, les ténèbres et les souterrains pendant une

demi-douzaine de beaux et attachants volumes
,
pour

vous révéler, seulement au septième
,

tous les arcanes

de son œuvre savante. Mais la lectrice esprit fort que

nous avons charge de divertir ne prendrait peut-être

pas aussi bien
,
au temps où nous sommes

,
l’innocent

stratagème du romancier. D’ailleurs, comme il serait

fort difficile de lui en faire accroire, nous lui dirons,

aussi vite que nous le pourrons
,

le mot de toutes nos

énigmes. Et pour lui en confesser deux d’un coup, nous

lui avouerons que Consuelo, après deux secondes de sang-

froid, reconnut, dans la statue animée qu’elle avait de-

vant les yeux, le vieux comte Christian qui récitait men-

talement ses prières du matin dans son oratoire
;
et dans

ce soupir de componction qui venait de lui échapper à

son insu, comme il arrive souvent aux vieillards, le

même soupir diabolique qu’elle avait cru entendre à son
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oreille* un soir, après avoir chanté l’hymne de Notre-

Dame-de-Consolation.

Un peu honteuse de sa frayeur, Consuelo resta en-

chaînée à sa place par le respect, et par la crainte de

troubler une si fervente prière. Rien n’était plus solen-

nel et plus touchant à voir que ce vieillard prosterné sur »

la pierre, offrant son cœur à Dieu au lever de l’aube, et v

plongé dans une sorte de ravissement céleste qui sem-

blait fermer ses sens à toute perception du monde phy-

sique. Sa noble figure ne trahissait aucune émotion dou-

loureuse. Un vent frais, pénétrant par la porte que

Consuelo avait laissée entr’ouverte, agitait autour de sa

nuque une demi-couronne de cheveux argentés
;

et son

vaste front, dépouillé jusqu’au sommet du crâne, avait

le luisant jaunâtre des vieux marbres. Revêtu d’une

robe de chambre de laine blanche à l’ancienne mode,

qui ressemblait un peu à un froc de moine
,
et qui for-

mait sur ses membres amaigris de gros plis raides et

lourds, il avait tout l’air d’une statue de tombeau; et

quand il eut repris son immobilité, Consuelo fut encore

obligée de le regarder à deux fois pour ne pas retomber

dans sa première illusion.

Après qu’elle l’eut considéré attentivement, en se

plaçant un peu de côté pour le mieux voir, elle se de-

manda, comme malgré elle, tout au milieu de son admi-

ration et de son attendrissement, si le genre de prière

que ce vieillard adressait à Dieu était bien efficace pour

la guérison de son malheureux fils
,
et si une âme aussi

passivement soumise aux arrêts du dogme et aux rudes

décrets de la destinée avait jamais possédé la chaleur,

l’intelligence >et le zèle qu’Àlbert aurait eu besoin de

trouver dans l’âme de son père. Albert aussi avait une

âme mystique : lui aussi avait eu une vie dévote et con-

templative; mais, d’après tout ce qu’Amélie avait ra-
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conté à Consuelo, d’après ce qu’elle avait vu de ses

propres yeux depuis quelques jours passés dans le châ-

teau, Albert n'avait jamais rencontré le conseil, le guide

et l’ami qui eût pu diriger son imagination, apaiser la

véhémence de ses sentiments
, et attendrir la rudesse

brûlante de sa vertu. Elle comprenait qu’il avait dû se

se sentir isolé, et se regarder comme étranger au milieu

de cette famille obstinée à le contredire ou à le plaindre

en silence, comme un hérétique ou comme un fou
;

elle

le sentait elle-même, à l’espèce d’impatience que lui cau-

sait cette impassible et interminable prière adressée au

ciel
,
comme pour se remettre à lui seul du soin qu’on

eût dû prendre soi-même de chercher le fugitif, de le

rejoindre, de le persuader, et de le ramener. Car il fal-

lait de bien grands accès de désespoir, et un trouble

intérieur inexprimable
,
pour arracher ainsi un jeune

homme si affectueux et si bon du sein de ses proches,

pour le jeter dans un complet oubli de soi-même, et pour

lui ravir jusqu’au sentiment des inquiétudes et des tour-

ments qu’il pouvait causer aux êtres les plus chers.

Celte résolution qu’on avait prise de ne jamais le con-

trarier, et de feindre le calme au milieu de l’épuuvante,

semblait à l'esprit ferme et droit de Consuelo une sorte

de négligence coupable ou d’erreur grossière. Il y avait

là l’espèce d’orgueil et d’égoïsme qu’inspire une foi

étroite aux gens qui consentent à porter le bandeau de

l’intolérance
,
et qui croient à un seul chemin, rigidement

tracé par la main du prêtre, pour aller au ciel.

« Dieu bon! disait Consuelo en priant dans son cœur;

cette grande âme d’Albert, si ardente, si charitable, si

pure de passions humaines, serait-elle donc moins pré-

cieuse à vos yeux que les âmes patientes et oisives qui

acceptent les injustices du monde
,
et voient sans indi-

gnation ta justice et la vérité méconnues sur ta torre

?



300 CONSUELO.

Etait-il donc inspiré par le diable
,
ce jeune homme qui,

dès son enfance, donnait tous ses jouets et tous ses orne-

ments aux enfants des pauvres, et qui, au premier éveil

de la réflexion, voulait se dépouiller de toutes ses richesses

pour soulager les misères humaines? Et eux, ces doux
et bénévoles seigneurs

,
qui plaignent le malheur avec

des larmes stériles et le soulagent avec de faibles

dons, sont-ils bien sages de croire qu’ils vont gagner le

ciel avec des prières et des actes de soumission à l’em-

pereur et au pape, plus qu’avec de grandes œuvres

et d’immenses sacrifices? Non, Albert n’est pas fou;

uue voix me crie au fond de l’àme que c’est le plus beau

type du juste et du saint qui soit sorti des mains de la

nature. Et si des rêves pénibles, des illusions bizarres

ont obscurci la lucidité de sa raison, s’il est devenu aliéné

enfin, comme ils le croient, c’est la contradiction aveugle,

c’est l'absence de sympathie
,
c’est la solitude du cœur,

qui ont amené ce résultat déplorable. J’ai vu la logette

où le Tasse a été enfermé comme fou, et j’ai pensé que

peut-être il n’était qu’exaspéré par l’injustice. J'ai en-

tendu traiter de fous, dans les salons de Venise, ces

grands saints du christianisme dont l’histoire touchante

m'a fait pleurer et rêver dans mon enfance : on appelait

leurs miracles des jongleries, et leurs révélations des

songes maladifs. Mais de quel droit ces gens-ci, ce pieux

vieillard, cette timide chanoinesse, qui croient aux mira-

cles des saints et au génie des poètes, prononcent-ils sur

leur enfant veUe sentence de honte et de réprobation

qui ne devrai s attacher qu'aux infirmes et aux scélé-

rats? Fou! Mrs c’est horrible et repoussant, la folie!

c’est un châtiment de Dieu après les grands crimes; et

à force de vertu un homme deviendrait fou ! Je croya :

s

qu’il suffisait de faiblir sous le poids d’un malheur immé-

rité pour avoir droit au respect autant qu’à ia pitié des
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hommes. Et si
j
étais devenue folle, moi; si j’avais blas-

phémé le jour terrible où j’ai vu Anzoleto dans les bras

d’une autre, j’aurais donc perdu tout droit aux conseils,

aux encouragements, et aux soins spirituels de mes frères

les chrétiens? On m’eût donc chassée ou laissée errante

sur les chemins, en disant : Il n’y a pas de remède pour

elle; faisons lui l’aumône, et no lui parlons pas; car

pour avoir trop souffert
,

elle ne peut plus rien com-

prendre? Eh bien, c’est ainsi qu’on traite ce malheu-

reux comte Albert! On le nourrit, on l’habille, on le

soigne, on lui fait, en un mot, l’aumône d’une sollici-

tude puérile. Mais on ne lui parle pas; on se tait quand

il interroge
,
on baisse la tête ou on la détourne quand

il cherche à persuader. On le laisse fuir quand l’horreur

de la solitude l’appelle dans des solitudes plus profondes

encore, et on attend qu’il revienne, en priant Dieu de

le surveiller et de le ramener sain et sauf, comme si

l’Océan était entre lui et les objets de son affection ! Et

cependant on pense qu’il n’est pas loin
;
on me fait chan-

ter pour l’éveiller
,

s’il est en proie au sommeil léthar-

gique dans l’épaisseur de quelque muraille ou dans le

tronc de quelque vieux arbre voisin. Et l’on n’a pas su

explorer tous les secrets de cette antique masure
,
on

n’a pas creusé jusqu’aux entrailles de ce soi miné! Ah!

si j’étais le père ou la tante d’Albert
,
je n'aurais pas

laissé pierre sur pierre avant de l’avoir retrouvé
;
pas

un arbre de la forêt ne serait resté debout avant de

me l’avoir rendu. »

Perdue dans ses pensées, Consuelo était sortie sans

bruit de l’oratoire du comte Christian
,

et elle avait

trouvé, sans savoir comment, une porte sur la cam-

pagne. Elle errait parmi les sentiers de la forêt, et 1

cherchait les plus sauvages
,

les plus difficiles
,
gui-

dée par un instinct romanesque et plein d’héroïsme

26i.
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qui lui faisait espérer de retrouver Albert. Aucun attrait

vulgaire, aucune ombre de fantaisie imprudente ne fa

portait à ce dessein aventureux. Albert remplissait son

imagination, et occupait tous ses rêves, il est vrai; mais

à ses yeux ce n’était point un jeune homme beau et en-

thousiasmé d’elle qu’elle allait cherchant dans les lieux

déserts, pour le voir et se trouver seule avec lui
;
c'était

un noble infortuné qu’elle s’imaginait pouvoir sauver ou

tout au moins calmer par la pureté de son zèle. Elle eût

cherché de même un vénérable ermite malade pour le

soigner, ou un enfant perdu pour le ramener à sa mère.

Elle était un enfant elle-même, et cependant il y avait

en elle une révélation de l’amour maternel
;

il y avait

une foi naïve, une charité brûlante, une bravoure exal-

tée. Elle rêvait et entreprenait ce pèlerinage, comme
Jeanne d’Arc avait rêvé et entrepris la délivrance de sa

patrie. Il ne lui venait pas seulement à l’esprit qu’on

pût railler ou blâmer sa résolution
;

elle ne concevait

pas qu’Amé’.ie, guidée par la voix du sang, et, dans le

principe, par les espérances de l’amour, n’eût pas cençu

le même projet, et qu'elle n’eût pas réussi à l’exécuter.

Elle marchait avec rapidité
;
aucun obstacle ne l’ar-

rêtait. Le silence de ces grands bois ne portait plus la

tristesse ni l’épouvante dans son âme. Elle voyait la

piste des loups sur le sable
,

et ne s’inquiétait pas

de rencontrer leur troupe affamée. Il lui semblait qu’elle

était poussée par une main divine qui la rendait in-

vulnérable. Elle qui savait le Tasse par cœur, pour

l’avoir chanté toutes les nuits sur les lagunes, elle

s’imaginait marcher à l’abri de son talisman, comme le

généreux Uba!de à la reconnaissance de Renaud à tra-

vers les embûches de la forêt enchantée. Elle marchait

svelte et légère parmi les ronces et les rochers, le

front rayonnant d'une secrète fierté, et les joues colo-
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rées d’une légère rougeur. Jamais elle n’avait été plus

belle à la scène dans les rôles héroïques; et pourtant

elle ne pensait pas plus à la scène en cet instant qu’elle

n’avait pensé à elle-même en montant sur le théâtre.

De temps en temps elle s’arrêtait rêveuse et recueillie.

« Et si je venais à le rencontrer tout à coup, se disait-

elle, que lui dirais-je qui pût le convaincre et le tran-

quilliser? Je ne sais rien de ces choses mystérieuses et

profondes qui l’agitent. Je les comprends à travers un
voile de poésie qu’on a à peine soulevé devant mes yeux,

éblouis de visions si nouvelles. Il faudrait avoir plus que
le zèle et la charité, il faudrait avoir la science et l’élo-

quence pour trouver des paroles dignes d’être écoutées

par un homme si supérieur à moi, par un fou si sage

auprès de tous les êtres raisonnables au milieu desquels

j’ai vécu. Allons, Dieu m’inspirera quand le moment sera

venu; car pour moi
,
j’aurais beau chercher, je me per-

drais de plus en plus dans les ténèbres de mon igno-

rance. Ah ! si j’avais lu beaucoup de livres de religion et

d’histoire
,
comme le comte Christian et la chanoinesse

Wenceslawa! si je savais par cœur toutes les règles de

la dévotion et toutes les prières de l’Eglise
,
je trouve-

rais bien à en appliquer heureusement quelqu’une à la

circonstance; mais j’ai à peine compris, à peine retenu

par conséquent quelques phrases du catéchisme, et je

ne sais prier qu’au lutrin. Quelque sensible qu’il soit à

la musique, je ne persuaderai pas ce savant théologien

avec une cadence ou avec une phrase de chant. N’im-

porte ! il me semble qu’il y a plus de puissance dans

mon cœur pénétré et résolu, que dans toutes les doc-

trines étudiées par ses parents, si bons et si doux, mais

indécis et froids comme les brouillards et les neiges de

leur patrie, »
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XXXV.

Après bien des détours et des retours dans les inex-

tricables sentiers de cette forêt jetée sur un terrain mon-

tueux et tourmenté, Consuelo se trouva sur une éléva-

tion semée de roches et de ruines qu’il était assez difficile

de distinguer les unes des autres, tant la main de l’homme,

jalouse de celle du temps, y avait été destructive. Ce

n’était plus qu’une montagne de débris, où jadis un vil-

lage avait été brûlé par l’ordre du redoutable aveugle y

le célèbre chef Calixtin Jean Ziska
,
dont Albert croyait

descendre, et dont il descendait peut-être en effet. Du-

rant une nuit profonde et lugubre, le farouche et infati-

gable capitaine ayant commandé à sa troupe de donner

l’assaut à la forteresse des Géants, alors gardée pour

l’Empereur par des Saxons, il avait entendu murmurer

ses soldats, et un entre autres dire non loin de lui : « Ce

maudit aveugle croit que, pour agir, chacun peut, comme
lui, se passer de la lumière. » Là -dessus Ziska, se tour-

nant vers un des quatre disciples dévoués qui l’accom-

pagnaient partout, guidant son cheval ou son chariot,

et lui rendant compte avec précision de la position topo-

graphique et des mouvements de l’ennemi , il lui avait

dit, avec cette sûreté de mémoire ou cet esprit de divina*

tion qui suppléaient en lui au sens de la vue : « Il y a

ici près un village? — Oui
,
père, avait répondu le con-

ducteur taborite
;
à ta droite

,
sur une éminence

,
en

face de la forteresse. » Alors Ziska avait fait appeler le

soldat mécontent dont le murmure avait fixé son atten-

tion : a Enfant, lui avait-il dit, tu te plains des ténèbres';

va-t’en bien vite mettre le feu au village qui est sur

l’éminence, à ma droite; et, à la lueur des flammes, nous

pourrons marcher et combattre. »
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L’ordre terrible avait été exécuté. Le village incendié

avait éclairé la marche et l’assaut des Taborites. Le châ-

teau des Géants avait été emporté en deux heures
,
et

Ziska en avait pris possession. Le lendemain
,
au jour,

on remarqua et on lui fit savoir qu’au milieu des décom-

bres du village, et tout au sommet de la colline qui avait

servi de plate-forme aux soldats pour observer les mou-
vements de la forteresse, un jeune chêne, unique dans

ces contrées, et déjà robuste
,
était resté debout et ver-

doyant, préservé apparemment de la chaleur des flammes

qui montaient autour de lui par l’eau d’une citerne qui

baignait ses racines.

« Je connais bien la citerne
,
avait répondu Ziska. Dix

des nôtres y ont été jetés par les damnés habitants de

ce village, et depuis ce temps la pierre qui la couvre n’a

point été levée. Qu’elle y reste et leur serve de monu-

ment, puisque, aussi bien, nous ne sommes pas de ceux

qui croient les âmes errantes repoussées à la porte des

cieux par le patron romain (Pierre, le porte-clefs, dont ils

ont fait un saint), parce que les cadavres pourrissent

dans une terre non bénite par la main des prêtres de

Bélial. Que les os de nos frères reposent en paix dans

cette citerne
; leurs âmes sont vivantes. Elles ont déjà

revêtu d’autres corps, et ces martyrs combattent parmi

nous, quoique nous ne les connaissions point. Quant aux

habitants du village, ils ont reçu leur paiement; et

quant au chêne, il a bien fait de se moquer de l’incen-

die : une destinée plus glorieuse que celle d’abriter des

mécréants lui était réservée. Nous avions besoin d’une

potence, et la voici trouvée. Allez-moi chercher ces vingt

moines augustîns que nous avons pris hier dans leur

couvent, et qui se font prier pour nous suivre. Courons

les pendre haut et court aux branches de ce brave chêne,

à qui cet ornement rendra tout à fait la santé. »

26 .
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Aussitôt dit, aussitôt fait. Le chêne, depuis ce temps-

là, avait été nommé le Hussite, la pierre de la citerne,

Pierre d'épouvante, et le village détruit sur la colline

abandonnée, Schreckenstein.

Consuelo avait déjà entendu raconter dans tous ses

détails, par la baronne Amélie., cette sombre chronique.

Mais, comme elle n‘en avait encore aperçu le théâtre

que de loin, ou pendant la nuit au moment de son arri-

vée au château
,
elle ne l’eût pas reconnu

,
si

,
en jetant

les yeux au-dessous d’elle, elle n’eût vu
,
au fond du ra-

vin que traversait la route, les formidables débris du

chêne, brisé par la foudre, et qu’aucun habitant de la

campagne, aucun serviteur du château n’avait osé dépe-

cer ni enlever, une crainte superstitieuse s’attachant

encore pour eux, après plusieurs siècles, à ce monu-

ment d’horreur, à ce contemporain de Jean Ziska.

Les visions et les prédictions d’Albert avaient donné

à ce lieu tragique un caractère plus émouvant encore.

Aussi Consuelo, en se trouvant seule et amenée à l’im-

proviste à la pierre d’épouvante
,
sur laquelle même elle

venait de s’asseoir, brisée de fatigue, sentit-elle faiblir

son coura;e, et son cœur se serrer étrangement. Non-

seulement, au dire d’Albert, mais à celui de tous les

montagnards de la contrée, des apparitions épouvanta-

bles hantaient le Schreckenstein
,

et en écartaient les

chasseurs assez téméraires pour venir y guetter le gibier.

Cette colline, quoique très-rapprochée du château, était

donc souvent le domicile des loups et des animaux sau-

vages, qui y trouvaient un refuge assuré contre les pour-

suites du baron et de ses limiers. L’impassible Fré-

dérick ne croyait pas beaucoup, pour son compte, au

danger d’v être assailli par le diable, avec lequel il n’eût

pas craint d’ailleurs de se mesurer corps à corps; mais,

superstitieux a sa manière, et dans l’ordre de ses pré-
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occupations dominantes, il était persuadé qu’une perni-

cieuse influence y menaçait ses chiens, et les y attei-

gnait de maladies inconnues, et incurables. 11 en avait

perdu plusieurs pour les avoir laissés se désaltérer dans

les filets d’eau claire qui s’échappaient des veines de la

colline
,
et qui provenaient peut-être de la citerne con-

damnée, antique tombeau des Ilussites. Aussi rappelait-il

de toute l’autorité de son sifflet sa griffonne Pankin ou

son double-nez Saphyr, lorsqu’ils s’oubliaient aux alen-

tours du Schreckenstein.

Consuelo, rougissant des accès de pusillanimité qu’elle

avait résolu de combattre, s’imposa de rester un instant

sur la pierre fatale, et de ne s’en éloigner qu’avec la

lenteur qui convient à un esprit calme, en ces sortes

d’épreuves. Mais, au moment où elle détournait ses re-

gards du chêne calciné qu’elle apercevait à deux cents

pieds au-dessous d’elle
,
pour les reporter sur les objets

environnants, elle vit qu’elle n’était pas seule sur la

pierre d’épouvante, et qu’une figure incompréhensible

venait de s’y asseoir à ses côtés, sans annoncer son ap-

proche par le moindre bruit.

C’était une grosse tête ronde et béante
,
remuant sur

un corps contrefait
,
grêle et crochu comme une saute-

relle, couvert d’un costume indéfinissable qui n’était

d’aucun temps et d’aucun pays, et dont le délabre-

ment touchait de près à la malpropreté. Cependant cette

figure n’avait d’effrayant que son étrangeté et l’imprévu

de son apparition, car elle n’avait rien d’hostile. Un
sourire doux et caressant courait sur sa large bouche,

et une expression enfantine adoucissait l’égarement

d’esprit que trahissaient le regard vague et les gestes

précipités. Consuelo, en se voyant seule avec un fou,

dans un endroit où personne assurément ne fût venu lui

porter secours, eut véritablement peur, malgré les révé-
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ronces multipliées et les rires affectueux que lui adres-

sait cet insensé. Elle crut devoir lui reudre ses saluts

et ses signes de tête, pour ne pas l'irriter
;
mais elle se

hâta de se lever et de s’éloigner, toute pâle et toute

tremblante.

Le fou ne la poursuivit peint, et ne fit rien pour la

rappeler; il grimpa seulement sur la pierre d’épouvante

pour la suivre des yeux
,
et continua à la saluer de son

bonnet en sautillant et en agitant ses bras et ses jambes,

tout en articulant à plusieurs reprises un mot bohème

que Consuelo ne comprit pas. Quand elle se vit à une

certaine distance de lui, elle reprit un peu de courage

pour le regarder et l’écouter. Elle se reprochait déjà

d’avoir eu horreur de la présence d’un de ces malheu-

reux que, dans son cœur, elle plaignait et vengeait des

mépris et de l’abandon des hommes un instant aupara-

vant. a C’est un fou bienveillant, se dit-elle, c’est peut-

être un fou par amour. Il n’a trouvé de refuge contre

l’insensibilité et le dédain que sur cette roche maudite

où nul autre n’oserait habiter
,
et où les démons et les

spectres sont plus humains pour lui que ses semblables,

puisqu’ils ne l’en chassent pas et ne troublent pas l’en-

jouement de son humeur. Pauvre homme ! qui ris et fo-

lâtres comme un petit enfant, avec une barbe grison-

nante et un dos voûté! Dieu, sans doute, te protège et

te bénit dans ton malheur
,
puisqu’il ne t’envoie que des

pensées riantes
,
et qu’il ne t’a point rendu misanthrope

et furieux comme tu aurais droit de l'être ! »

Le fou, voyant qu’elle ralentissait sa marche, et pa-

raissant comprendre son regard bienveillant , se mit à

lui parler bohème avec une excessive volubilité
;

et sa

voix avait une douceur extrême
,
un charme pénétrant

qui contrastait avec sa laideur. Consuelo
,
ne le compre-

nant pas, songea qu’elle devait lui donner l’aumône; et,
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tirant une pièce de monnaie de sa poche
,
elle la posa

sur une grosse pierre, après avoir élevé le bras pour la

lui montrer et lui désigner l’endroit où elle la déposait.

Mais le fou se mit à rire plus fort en se frottant les mains

et en lui disant en mauvais allemand :

« Inutile, inutile ! Zdenko n’a besoin de rien
,
Zdenko

est heureux
,
bien heureux ! Zdenko a de la consolation,

consolation, consolation l »

Puis
,
comme s’il se fût rappelé un mot qu’il cher-

chait depuis longtemps, il s’écria avec un éclat de joie
,

et intelligiblement, quoiqu’il prononçât fort mal :

a Consuelo
,
Consuelo , Consuelo de mi aima!»

Consuelo s’arrêta stupéfaite, et lui adressant la parole

en espagnol :

a Pourquoi m’appelles-tu ainsi? lui cria-t-elle, qui t’a

appris ce nom? Comprends-tu la langue que je te parle? »

A toutes ces questions
,
dont Consuelo attendit vaine-

ment la réponse, le fou ne fit que sautiller en se frottant

les mains comme un homme enchanté de lui-même
;

et

d’aussi loin qu’elle put saisir les sons de sa voix
,
elle lui

entendit répéter son nom sur des inflexions différentes
,

avec des rires et des exclamations de joie
,
comme lors-

qu’un oiseau parleur s’essaie à articuler un mot qu’on

lui a appris, et qu’il entrecoupe du gazouillement de son

chant naturel.

En reprenant le chemin du château, Consuelo se per-

dait dans ses réflexions. « Qui donc, se disait-elle, a trahi

le secret de mon incognito
,
au point que le premier sau-

vage que je rencontre dans ces solitudes me jette mon
vrai nom à la tète? Ce fou m’aurait-il vue quelque part?

Ces gens-là voyagent : peut-être a-t-il été en même
temps que moi à Venise. » Elle chercha en vain à se

rappeler la figure de tous les mendiants et de tous les

vagabonds qu’elle avait l’habitude de voir sur les quais
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et sur la place Saint-Marc, celle du fou de la pierre d’épou-

vante ne se présenta point à sa mémoire.

Mais, comme elle repassait le pont-levis, il lui vint à

l’esprit un rapprochement d’idées plus logique et plus

intéressant. Elle résolut d’éclaircir ses soupçons
,
et se

félicita secrètement de n’avoir pas tout à fait manqué

son but dans l’expédition qu’elle venait de tenter.

XXXYI.

Lorsqu’elle se retrouva au milieu de la famille abattue

et silencieuse
,

elle qui se sentait pleine d’animation et

d’espérance
,
elle se reprocha la sévérité avec laquelle

elle avait accusé secrètement l’apathie de ces gens pro-

fondément affligés. Le comte Christian et la chanoinesse

ne mangèrent presque rien à déjeuner, et le chapelain

n’osa pas satisfaire son appétit; Amélie paraissait en

proie à un violent accès d’humeur. Lorsqu’on se leva de

table, le vieux comte s'arrêta un instant devant la fe-

nêtre, comme pour regarder le chemin sablé de la ga-

renne par où Albert pouvait revenir, et il secoua triste-

ment la (ête comme pour dire : Encore un jour qui a mal

commencé et qui finira de même 1

Consuelo s’efforça de les distraire en leur récitant avec

ses doigts sur le clavier quelques-unes des dernières

compositions religieuses de Porpora, qu’ils écoutaient

toujours avec une admiration et un intérêt particu-

liers. Elle souffrait de les voir si accablés et de ne pou-

voir leur dire qu’elle avait de l’espérance. Mais quand

elle vit le comte reprendre son livre, et la chanoinesse

son aiguille, quand elle fut appelée auprès du métier

de cette dernière pour décider si un certain ornement

devait avoir au centre quelques points bleus ou blancs,
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elle ne put s’empêcher de reporter son intérêt dominant

sur Albert, qui expirait peut-être de fatigue et d’inani-

tion dans quelque coin de la forêt, sans savoir retrouver

sa route
,
ou qui reposait peut-être sur quelque froide

pierre
,
enchaîné par la catalepsie foudroyante

,
exposé

aux loups et aux serpents, tandis que, scus la main

adroite et persévérante de la tendre Wenceslawa, les

fleurs les plus brillantes semblaient éclore par milliers

sur la trame, arrosées parfois d’une larme furtive, mais

stérile.

Aussitôt qu’elle put engager la conversation avec la

boudeuse Amélie, elle lui demanda ce que c’était qu’un

fou fort mal fait qui courait le pays singulièrement vêtu,

en riant comme un enfant aux personnes qu’il rencontrait.

a Eh! c’est Zdenko! répondit Amélie; vous ne l’aviez

pas encore aperçu dans vos promenades? On est sûr de

le rencontrer partout, car il n’habite nulle part.

— Je l’ai vu ce matin pour la première fois, dit

Consuelo, et j’ai cru qu’il était l’hôte attitré du Schrec-

kenstein.

— C’est donc là que vous avez été courir dès l’aurore ?

Je commence à croire que vous êtes un peu folle vous-

même, ma chère Nina, d’aller ainsi seule de grand

matin dans ces lieux déserts, où vous pourriez faire de

plus mauvaises rencontres que celle de l’inoffensif idiot

Zdenko.

— Être abordée par quelque loup à jeun? reprit

Consuelo en souriant; la carabine du baron votre père

doit, ce me semble, couvrir de sa protection tout le pays.

— Il ne s'agit pas seulement des bêtes sauvages
,
dit

Amélie; le pays n’est pas si sûr que vous croyez, par

rapport aux animaux les plus méchants de la création,

les brigands et les vagabonds. Les guerres qui viennent

de finir ont ruiné assez de familles pour que beaucoup
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de mendiants se soient habitués à aller au loin deman-

der l’aumône, le pistolet à la main. Il y a aussi des nuées

de ces Zingari égyptiens, qu’en France on nous fait

l’honneur d’appeler Bohémiens, comme s’ils étaient ori-

ginaires de nos montagnes pour les avoir infestées au

commencement de leur apparition en Europe. Ces gens-

là, chassés et rebutés de partout, lâches et obséquieux

devant un homme armé, pourraient bien être audacieux

avec une belle fille comme vous; et je crains que votre

goût pour les courses aventureuses ne vous expose plus

qu’il ne convient à une personne aussi raisonnable que

ma chère Porporina affecte de l’être.

— Chère baronne, reprit Consuelo, quoique vous

sembliez regarder la dent du loup comme un mince

péril auprès de ceux qui m’attendent
,
je vous avouerai

que je la craindrais beaucoup plus que celle des Zingari.

Ce sont pour moi d’anciennes connaissances, et, en

général
,

il m’est difficile d’avoir peur des êtres faibles

,

pauvres et persécutés. Il me semble que je saurai tou-

jours dire à ces gens-là ce qui doit m’attirer leur con-

fiance et leur sympathie; car, si laids, si mal vêtus et

si méprisés qu’ils soient
,

il m’est impossible de ne pas

m’intéresser à eux particulièrement.

— Brava, ma chère! s’écria Amélie avec une aigreur

croissante. Vous voilà tout à fait arrivée aux beaux sen-

timents d’Albert pour les mendiants, les bandits et les

aliénés; et je ne serais pas surprise de vous voir un de

ces matins vous promener comme lui
,
appuyée sur le

bras un peu malpropre et très-mal assuré de l’agréable

Zdenko. »

Ces paroles frappèrent Consuelo d’un trait de lumière

qu’elle cherchait depuis le commencement de l’entre-

tien
,
et qui la consola de l’amertume de sa compagne.

« Le comte Albert vit donc en bonne intelligence avec
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Zdenko? demanda-t-elle avec un air de satisfaction qu’elle

ne songea point à dissimuler.

— C’est son plus intime, son plus précieux ami, ré-

pondit Amélie avec un sourire de dédain. C’est le com-

pagnon de ses promenades, le confident de ses secrets,

le messager, dit-on, de sa correspondance avec le

diable. Zdenko et Albert sont les seuls qui osent aller

à toute heure s’entretenir des choses divines les plus

biscornues sur la pierre d’épouvante. Albert et Zdenko

sont les seuls qui ne rougissent point de s’asseoir

sur l’herbe avec les Zingari qui font halte sous nos

sapins, et de partager avec eux la cuisine dégoûtante

que préparent ces gens-là dans leurs écuelles de bois. Ils

appellent cela communier, et on peut dire que c’est

communier sous toutes les espèces possibles. Ah ! quel

époux! quel amant désirable que mon cousin Albert,

lorsqu’il saisira la main de sa fiancée dans une main qui

vient de presser celle d’un Zingaro pestiféré, pour la

porter à cette bouche qui vient de boire le vin du calice

dans la même coupe que Zdenko !

— Tout ceci peut être fort plaisant, dit Consuelo;

mais, quant à moi, je n’y comprends rien du tout.

— C’est que vous n’avez pas de goût pour l’histoire

,

reprit Amélie
,
et que vous n’avez pas bien écouté tout

ce que je vous ai raconté des Hussites et des Protes-

tants, depuis plusieurs jours que je m’égosille à vous

expliquer scientifiquement les énigmes et les pratiques

saugrenues de mon cousin. Ne vous ai-je pas dit que la

grande querelle des Hussites avec l’église romaine était

venue à propos de la communion sous les deux espèces?

Le concile de Bâle avait prononcé que c’était une profa-

nation de donner aux laïques le sang du Christ sous

l’espèce du vin
,
alléguant

,
voyez le beau raisonnement !

que son corps et son sang étaient également contenus

i. 27
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sous les deux espères , et que qui mangeait l’un buvait

l’autre. Comprenez-vous?

— 11 me semble que les Pères du concile ne se com-

prenaient pas beaucoup eux-mêmes. Ils eussent dù dire,

pour être dans la logique
,
que la communion du vin

était inutile; mais profanatoire! pourquoi, si, en man-

geant le pain
,
on boit aussi le sang?

— C’est que les Hussites avaient une terrible soif de

sang
,
et que les Pères du concile les voyaient bien venir.

Eux aussi avaient soif du sang de ce peuple; mais ils

voulaient le boire sous l’espèce de l’or. L’église romaine

a toujours été affamée et altérée de ce suc de la vie des

nations, du travail et de la sueur des pauvres. Les pau-

vres se révoltèrent, et reprirent leur sueur et leur sang

dans les trésors des abbayes et sur la chape des évêques.

Voilà tout le fond de la querelle
,

à laquelle vinrent se

joindre, comme je vous l’ai dit, le sentiment d’indépen-

dance nationale et la haine de l’étranger. La dispute de la

communion en fut le symbole. Rome et ses prêtres offi-

ciaient dans des calices d’or et de pierreries; les Hus-

sites afTectaient d’officier dans des vases de bois, pour

fronder le luxe de 1 Église, et pour simuler la pauvreté

des apôtres. Voilà pourquoi Albert, qui s’est mis dans la

cervelle de se faire Hussite, après que ces détails du

passé ont perdu toute valeur et toute signification; Al-

bert, qui prétend connaître la vraie doctrine de Jean

Huss mieux que Jean Huss lui-même, invente toutes

sortes de communions
,

et s’en va communiant sur les

chemins avec les mendiants, les païens
,
et les imbéciles.

C’était la manie des Hussites de communier partout
,
à

toute heure
,
et avec tout le monde.

— Tout ceci est fort bizarre, répondit Consuelo, et ne

peut s’expliquer pour moi que par un patriotisme exalté,

porté jusqu’au délire, je le confesse, chez le comte Al-
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bert. La pensée est peut-être profonde, mais les formas

qu’il y donne me semblent bien puériles pour un homme
aussi sérieux et aussi savant. La véritable communion ne

serait-elle pas plutôt l’aumône? Que signifient de vaines

cérémonies passées de mode, et que ne comprennent

certainement pas ceux qu’il y associe?

— Quant à l’aumône, Albert ne s’en fait pas faute; et

si on le laissait aller, il serait bientôt débarrassé de cette

richesse que, pour ma part, je voudrais bien lui voir

fondre dans la main de ses mendiants.

— Et pourquoi cela?

— Parce que mon père ne conserverait pas la fatale

idée de m’enrichir en me faisant épouser ce démoniaque.

Car il faut que vous le sachiez, ma chère Porporina,

ajouta Amélie avec une intention malicieuse, ma famille

n’a point renoncé à cet agréable dessein. Ces jours der-

niers, lorsque la raison de mon cousin brilla comme un

rayon fugitif du soleil entre les nuages, mon père revint

à l’assaut avec plus de fermeté que je ne le croyais ca-

pable d’en montrer avec moi. Nous eûmes une querelle

assez vive
,
dont le résultat paraît être qu’on essaiera de

vaincre ma résistance par l’ennui de la séquestration

,

comme une citadelle qu’on veut prendre par la famine.

Ainsi donc, si je faiblis, si je succombe, il faudra que

j’épouse Albert malgré lui, malgré moi, et malgré une

troisième personne qui fait semblant de ne pas s’en sou-

cier le moins du monde.

— Nous y voilà! répondit Consuelo en riant : j’atten-

dais cette épigramme, et vous ne m’avez accordé l’hon-

neur de causer avec vous ce matin que pour y arriver. Je

la reçois avec plaisir, parce que je vois dans cette petite

comédie de jalousie un reste d’affection pour le comte

Albert plus vive que vous ne voulez l’avouer.

— Nina! s’écria la jeune baronne avec énergie, si
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vous croyez voir cela, vous avez peu de pénétration, et

si vous le voyez avec plaisir, vous avez peu d’affection

pour moi. Je suis violente, orgueilleuse peut-être, mais

non dissimulée. Je vous l’ai dit : la préférence qu’Albert

vous accorde m’irrite contre lui
,
non contre vous. Elle

blesse mon amour-propre, mais elle flatte mon espé-

rance et mon penchant. Elle me fait désirer qu’il fasse

pour vous quelque bonne folie qui me débarrasse de tout

ménagement envers lui, en justifiant cette aversion que
j’ai longtemps combattue, et qu’il m’inspire enfin sans

mélange de pitié ni d'amour.

— Dieu veuille
,
répondit Consuelo avec douceur, que

ceci soit le langage de la passion
,
et non celui de la

vérité! car ce serait une vérité bien dure dans la bouche

d’une personne bien cruelle! »

L’aigreur et l’emportement qu’Amélie laissa percer

dans cet entretien firent peu d’impression sur lame géné-

reuse de Consuelo. Elle ne songeait plus, quelques in-

stants après
,
qu’à son entreprise

;
et ce rêve qu’elle

caressait, de ramener Albert à sa famille, jetait une

sorte de joie naïve sur la monotonie de ses occupations.

Il lui fallait bien cela pour échapper à l’ennui qui la me-

naçait, et qui
,
étant la maladie la plus contraire et la

plus inconnue jusqu’alors à sa nature active et laborieuse,

lui fût devenu mortel. En effet, lorsqu’elle avait donné à

son élève indocile et inattentive une longue et fastidieuse

leçon, il ne lui restait plus qu’à exercer sa voix et à

étudier ses vieux auteurs. Mais cette consolation, qui ne

lui avait jamais manqué, lui était opiniâtrément dis-

putée. Amélie, avec son oisiveté inquiète, venait à

chaque instant la troubler et l’interrompre par de pué-

riles questions ou des observations hors de propos. Le

reste de la famille était affreusement morne. Déjà cinq

mortels jours s’étaient écoulés sans que le jeune comte
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reparût, et chaque journée de cette absence ajoutait à

rabattement et à la consternation des précédentes.

Dans l’après-midi, Consuelo, errant dans les jardins

avec Amélie, vit Zdenko sur le revers du fossé qui les

séparait de la campagne. Il paraissait occupé à parler

tout seul, et, à son ton, on eût dit qu’il se racontait une

histoire. Consuelo arrêta sa compagne, et la pria de lui

traduire ce que disait l’étrange personnage.

« Comment voulez-vous que je vous traduise des

rêveries sans suite et sans signification? dit Amélie en

haussant les épaules. Voici ce qu’il vient de marmotter,

si vous tenez à le savoir :

« Il y avait une fois une grande montagne toute blan-

che, toute blanche, et à côté une grande montagne

toute noire
,
toute noire

,
et à côté une grande mon-

tagne toute rouge, toute rouge... »

« Cela vous intéresse-t-il beaucoup ?

— Peut-être, si je pouvais savoir la suite. Oh! que ne

donnerais-je pas pour comprendre le bohème ! Je veux

l’apprendre.

— Ce n’est pas tout à fait aussi facile que l’italien ou

l’espagnol
;
mais vous êtes si studieuse

,
que vous en

viendrez à bout si vous voulez : je vous l’enseignerai, si

cela peut vous faire plaisir.

— Vous serez un ange. A condition, toutefois, que

vous serez plus patiente comme maîtresse que vous ne

l’êtes comme élève. Et maintenant que dit ce Zdenko?

— Maintenant ce sont ses montagnes qui parlent.

«Pourquoi, montagne rouge, toute rouge, as-tu

écrasé la montagne toute noire? et toi
,
montagne blanche,

toute blanche, pourquoi as-tu laissé écraser la mon-

tagne noire, toute noire? »

Ici Zdenko se mit à chanter avec une voix grêle et

cassée, mais d’une justesse et d’une douceur qui péné-

21 .
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trèrent Consuelo jusqu’au fond de l’àme. Sa chanson

disait :

«Montagnes noires et montagnes blanches, il vous

faudra beaucoup d’eau de la montagne rouge pour laver

vos robes :

«Vos robes noires de crimes, et blanches d’oisiveté,

vos robes souillées de mensonges, vos robes éclatantes

d’orgueil.

«Les voilà toutes deux lavées, bien lavées, vos robes

qui ne voulaient pas changer de couleur; les voilà

usées, bien usées, yos robes qui ne 'voulaient pas

traîner sur le chemin.

«Voilà toutes les montagnes rouges, bien rouges! Il

faudra toute l’eau du ciel
,

toute l’eau du ciel
,
pour les

laver. »

— Est-ce une improvisation ou une vieille chanson du

pays? demanda Consuelo à sa compagne.

— Qui peut le savoir? répondit Amélie : Zdenko est

un improvisateur inépuisable ou un rapsode bien savant.

Nos paysans aiment passionnément à l’écouter, et le

respectent comme un saint, tenant sa folie pour un don

du ciel plus que pour une disgrâce de la nature. Ils le

nourrissent et le choient, et il ne tiendrait qu’à lui d’être

l’homme le mieux logé et le mieux habillé du pays; car

chacun se dispute le plaisir et l’avantage de l’avoir pour

hôte. Il passe pour un porte-bonheur, pour un présage

de fortune. Quand le temps menace, si Zdenko vient à

passer, on dit: Ce ne sera rien; la grêle ne tombera

pas ici. Si la récolte est mauvaise, on prie Zdenko de

chanter; et comme il promet toujours des années d’abon-

dance et de fertilité, on se console du présent dans

l’attenta d’un meilleur avenir. Mais Zdenko ne veut de-

meurer nulle part, sa nature va_ abonde l’emporte au

fond des forêts. On ne sait point où il s’abrite la nuit,
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où il se réfugie contre le froid et l’orage. Jamais, depuis

dix ans, on ne l’a vu entrer sous un autre toit que celui

du château des Géants, parce qu’il prétend que ses

aïeux sont dans toutes les maisons du pays, et qu’il lui

est défendu de se présenter devant eux. Cependant il

suit Albert jusque dans sa chambre
,
parce qu’il est aussi

dévoué et aussi soumis à Albert que son chien Cynabre.

Albert est le seul mortel qui enchaîne à son gré cette

sauvage indépendance
,

et qui puisse d’un mot faire

cesser son intarissable gaîté
,
ses éternelles chansons, et

son babil infatigable. Zdenko a eu, dit-on
,
une fort belle

voix, mais il l’a épuisée à parler, à chanter et à rire. 11

n’est guère plus âgé qu’Albert, quoiqu’il ait l’apparence

d’un homme de cinquante ans. Ils ont été compagnons

d’enfance. Dans ce temps-là, Zdenko n’était qu’à demi

fou. Descendant d’une ancienne famille (un de ses an-

cêtres figure avec quelque éclat dans la guerre des

Hussites), il montrait assez de mémoire et d’aptitude

pour que ses parents, voyant la faiblesse de son organi-

sation physique, l’eussent destiné au cloître. On l’a vu

longtemps en habit de novice d’un ordre mendiant :

mais on ne put jamais l’astreindre au joug de la règle; et

quand on l’envoyait en tournée avec un des frères de

son couvent, et un âne chargé des dons des fidèles, il

laissait là la besace
,
l’âne et le frère, et s’en allait pren-

dre de longues vacances au fond des bois. Lorsque Albert

entreprit ses voyages, Zdenko tomba dans un noir cha-

grin
,
jeta le froc aux orties

,
et se fit tout à fait vaga-

bond. Sa mélancolie se dissipa peu à peu; mais l’es-

pèce de raison qui avait toujours brillé au milieu de la

bizarrerie de son caractère s’éclipsa tout à fait. Il ne dit

plus que des choses incohérentes, manifesta toutes

sortes de manies incompréhensibles, et devint réelle-

ment insensé. Mais comme il resta toujours sobre,
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chaste et inoffonsif
,
on peut dire qu’il est idiot plus que

fou. Nos paysans l’appellent l'innocent, et rien de plus.

— Tout ce que vous m’apprenez de ce pauvre homme
me le rend sympathique, dit Consuelo; je voudrais bien

lui parler. Il sait un peu l’allemand?

— 11 le comprend
,

et il peut le parler tant bien que

mal. Mais, comme tous les paysans bohèmes, il a hor-

reur de cette langue
;
et plongé d’ailleurs dans ses rê-

veries comme le voilà, il est fort douteux qu’il vous

réponde si vous l’interrogez.

— Essayez donc de lui parler dans sa langue, et d’at-

tirer son attention sur nous, dit Consuelo. »

Amélie appela Zdenko à plusieurs reprises, lui deman-

dant en bohémien s’il se portait bien
,
et s’il désirait

quelque chose; mais elle ne put jamais lui faire relever

sa tète penchée vers la terre
,
ni interrompre un petit jeu

qu’il faisait avec trois cailloux
,
un blanc, un rouge, et un

noir, qu’il poussait l’un contre l’autre en riant, et en se

réjouissant beaucoup chaque fois qu’il les faisait tomber.

« Vous voyez que c’est inutile, dit Amélie. Quand il n’a

pas faim, ou qu’il ne cherche pas Albert, il ne nous

parle jamais. Dans l’un ou l’autre cas, il vient à la porte

du château, et s’il n’a que faim, il reste sur la porte. On
lui donne ce qu’il désire

,
il remercie

,
et s’en va. S’il veut

voir Albert, il entre, et va frapper à la porte de sa

chambre, qui n’est jamais fermée pour lui, et où il

reste des heures entières, silencieux et tranquille comme
un enfant craintif si Albert travaille, expansif et enjoué

si Albert est disposé à l’écouter, jamais importun, à ce

qu’il semble, à mon aimable cousin, et plus heureux en

ceci qu’aucun membre de sa famille.

— Et lorsque le comte Albert devient invisible comme

dans ce moment-ci, par exemple, Zdenko, qui l’aimait

si ardemment, Zdenko qui perdit sa gaîté lorsque le
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comte entreprit ses voyages, Zdenko, son compagnon

inséparable
, reste donc tranquille? il ne montre point

d’inquiétude?

— Aucune. Il dit qu’Albert est allé voir le grand Dieu

et qu'il reviendra bientôt. C’est ce qu’il disait lorsque

Albert parcourait l’Europe, et que Zdenzo en avait pris

son parti.

— Et vous ne soupçonnez pas, chère Amélie, que

Zdenko puisse être mieux fondé que vous tous à goûter

cette sécurité? Vous ne vous êtes jamais avisés de penser

qu’il était dans le secret d’Albert
,
et qu’il veillait sur lui

dans son délire ou dans sa léthargie?

— Nous y avons bien songé
,
et on a observé longtemps

ses démarches; mais, comme son patron Albert, il déteste

la surveillance; et, plus fin qu’un renard dépisté par les

chiens, il a trompé tous les efforts, déjoué toutes les

ruses
,
et dérouté toutes les observations. Il semble aussi

qu’il ait, comme Albert, le don de sç rendre invisible

quand il lui plaît. Il a quelquefois disparu instantanément

aux regards fixés sur lui, comme s’il eût fendu la terre

pour s’y engloutir, ou comme si un nuage l’eût enve-

loppé de ses voiles impénétrables. Voilà du moins ce

qu’affirment nos gens et ma tante Wenceslawa elle-

même, qui n’a pas, malgré toute sa piété, la tête beau-

coup plus forte à l’endroit du pouvoir satanique.

— Mais vous, chère baronne, vous ne pouvez pas

croire à ces absurdités?

— Moi, je m.e range à l’avis de mon oncle Christian.

Il pense que si Albert n’a
,
dans ses détresses mysté-

rieuses, que le secours et l’appui de cet insensé, il est

fort dangereux de les lui ôter, et qu’on risque
,

en ob-

servant et en contrariant les démarches de Zdenko, de

priver Albert, durant des heures et des jours entiers
,
des

soins et même des aliments qu’il peut recevoir de lui.



322 CONSUELO.

Mais, de grâce, passons outre, ma chère Nina; en voilà

bien assez sur ce chapitre
,
et cet idiot ne me cause pas le

même intérêt qu’à vous. Je suis fort rebattue de ses

romans et de ses chansons
,

et sa voix cassée me donne

mal à la gorge.

— Je suis étonnée, dit Consuelo en se laissant en-

traîner par sa compagne, que cette voix n’ait pas pour

vos oreilles un charme extraordinaire. Tout éteinte qu’elle

est, elle me fait plus d’impression que celle des plus

grands chanteurs.

— C’est que vous êtes blasée sur les belles choses
,
et

que la nouveauté vous amuse.

— Cette langue qu’il chante est d’une singulière dou-

ceur, reprit Consuelo, et la monotonie de ses mélodies

n’est pas ce que vous croyez : ce sont, au contraire, des

idées bien suaves et bien originales.

— Pas pour moi, qui en suis obsédée, repartit Amé-
lie; j’ai pris dans les commencements quelque in-

térêt aux paroles', pensant avec les gens du pays que

c’éta ent d’anciens chants nationaux fort curieux sous le

rapport historique; mais comme il ne les dit jamais deux

fois de la même manière, je suis persuadée que ce sont

des improvisations, et je me suis bien vite convaincue

que cela ne valait pas la peine d’être écouté, bien que

nos montagnards s’imaginent y trouver à leur gré un sens

symbolique. »

Dès que Consuelo put se débarrasser d’Amélie, elle

courut au jardin, et retrouva Zdenko à la même place,

sur le revers du fossé, absorbé dans le même jeu.

Certaine que ce malheureux avait des relations cachées

avec Albert, elle était entrée furtivement dans l’office,

et y avait dérobé un gâteau de miel et de fleur de fa-

rine, pétri avec soin des propres mains de la chanoi-

nesse. Elle se souvenait d’avoir vu Albert, qui man-
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geait fort peu
,
montrer machinalement de la préférence

pour ce mets que sa tante confectionnait toujours pour

lui avec le plus grand soin. Elle l’enveloppa dans un
mouchoir blanc, et, voulant le jeter à Zdenko par

dessus le fossé, elle se hasarda à l’appeler. Mais comme
il ne paraissait pas vouloir l’écouter, elle se souvint de
la vivacité avec laquelle il lui avait dit son nom, et elle

le prononça d’abord en allemand. Zdenko sembla l’en-

tendre; mais il était mélancolique dans ce moment-là

,

et, sans la regarder, il répéta en allemand, en secouant

la têtè et en soupirant : Consolation ! consolation ! comme
s’il eût voulu dire : Je n’espère plus de consolation.

« Consuelo ! » dit alors la jeune fille pour voir si son

nom espagnol réveillerait la joie qu’il avait montrée le

matin en le prononçant.

Aussitôt Zdenko abandonna ses cailloux, et se mit à

sauter et à gambader sur le bord du fossé
,

en faisant

voler son bonnet par-dessus sa tête, et en étendant les

bras vers elle
,
avec des paroles bohèmes très-animées,

et un visage rayonnant de plaisir et d’affection.

« Albert! » lui cria de nouveau Consuelo en lui jetant

le gâteau.

Zdenko le ramassa en riant, et ne déploya pas le mou-

choir; mais il disait beaucoup de choses que Consuelo

était désespérée de ne pas comprendre. Elle écouta par-

ticulièrement et s’attacha à retenir une phrase qu’il ré-

péta plusieurs fois en la saluant; son oreille musicale

l’aida à en saisir la prononciation exacte
;

et dès qu’elle

eut perdu Zdenko de vue
,
qui s’enfuyait à toutes jam-

bes, elle l’écrivit sur son carnet, en l’orthographiant à

la vénitienne, et se réservant d’en demander le sens à

Amélie. Mais, avant de quitter Zdenko, elle voulut lui

donner encore quelque chose qui témoignât à Albert

l’intérêt qu’elle lui portait, d’une manière plus délicate;
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et, ayant rappelé le fou, qui revint, docile à sa voix,

elle lui jeta un bouquet de fleurs qu’elle avait cueilli

dans la serre une heure auparavant, et qui était encore

frais et parfumé à sa ceinture. Zdenko le ramassa
,

ré-

péta son salut, renouvela ses exclamations et ses gam-

bades, et, s’enfonçant dans des buissons épais-où un

lièvre eut seul semblé pouvoir se frayer un passage
,

il y
disparut tout entier. Consuelo suivit des yeux sa course

rapide pendant quelques instants, en voyant le haut des

branches s’agiter daus la direction du sud-est. Mais un

léger vent qui s’éleva rendit cette observation inutile

,

en agitant toutes les branches du taillis; et Consuelo

rentra, plus que jamais attachée à la poursuite de son

dessein.

XXXVII.

Lorsque Amélie fut appelée à traduire la phrase que

Consuelo avait écrite sur son carnet et gravée dans sa

mémoire, elle dit qu’elle ne la comprenait pas du tout,

quoiqu’elle pût la traduire littéralement par ces mots :

Que celui à qui on a fait tort te salue.

« Peut-être, ajouta-t-elle, veut-il parier d'Albert, ou

de lui-même, en disant qu’on leur a fait tort en les taxant

de folie, eux qui se croient les seuls hommes raisonna-

bles qu’il y ait sur la terre. Mais à quoi bon chercher le

sens des discours d’un insensé? Ce Zdenko occupe beau-

coup plus votre imagination qu’il ne mérite.

— C’est la croyance du peuple dans tous les pays

,

répondit Consuelo, d’attribuer aux fous une sorte de lu-

mière supérieure à celle que perçoivent les esprits posi-

tifs et froids. J’ai le droit de conserver les préjugés de

ma classe, et je ne puis jamais croire qu’un fou parle au

hasard en disant des paroles qui nous paraissent inintel-

ligibles.
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— Voyons, dit Amélie, si le chapelain
,
qui est très-

versé dans toutes les formules anciennes et nouvelles

dont se servent nos paysans, connaîtra celle-ci. »

Et, courant vers le bonhomme, elle lui demanda l’ex-

plication de la phrase de Zdenko.

Mais ces paroles obscures parurent frapper le chape-

lain d une affreuse lumière.

« Dieu vivant! s’écria-t-il en pâlissant, où donc votre

seigneurie a-t-elle entendu un semblable blasphème?

— Si c’en est un, je ne le devine pas, répondit Amé-
lie en riant, et c’est pour cela que j’en attends de vous

la traduction.

— Mot à mot, c’est bien
,
en bon allemand, ce que

vous venez de dire, madame, .c’est bien « One celui à
qui on a fait tort te salue

;
» mais si vous voulez en

savoir le sens (et j’ose à peine le prononcer), c’est, dans

la pensée de l’idolâtre qui le prononce
, « que le diable

soit avec toi

!

»

— En d’autres termes, reprit Amélie en riant plus fort :

« Va au diable

!

» Eh bien ! c’est un joli compliment,

et voilà ce qu’on gagne
,
ma chère Nina

,
à causer avec

les fous. Vous ne pensiez pas que Zdenko, avec un sou-

rire si affable et des grimaces si enjouées
,
vous adres-

sait un souhait aussi peu galant.

— Zdenko? s’écria le chapelain. Ah! c’est ce malheu-

reux idiot qui se sert de pareilles formules? A la bonne

heure! je tremblais que ce ne fût quelque autre... et

j’avais tort
;
cela ne pouvait sortir que de cette tête far-

cie des abominations de l’antique hérésie ! Où prend-il

ces choses à peu près inconnues et oubliées aujourd’hui ?

L’esprit du mal peut seul les lui suggérer.

— Mais c’est tout simplement un fort vilain jurement

dont le peuple se sert dans toutes les langues, repartit

s 23
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Amélie
;
et les catholiques ne s’en font pas plus faute

que les autres.

— Ne croyez pas cela , baronne, dit le chapelain. Ce
n’est pas une malédiction dans l’esprit égaré de celui

qui s’en sert, c’est un hommage et une bénédiction
,
au

contraire; et là est le crime. Cette abomination vient

des Lollards, secte détestable qui engendra celle des

Vaudois, laquelle engendra celle des llussiles...

— Laquelle en engendra bien d’autres! dit Amélie en

prenant un air grave pour se moquer du bon prêtre.

Mais, voyons, monsieur le chapelain, expliquez-nous

donc comment ce peut être un compliment que de re-

commander son prochain au diable?

— C’est que, dans la croyance des Lollards
,
Satan

n’était pas l’ennemi du genre humain, mais au contraire

son protecteur et son patron. Ils le disaient victime de

l’injustice et de la jalousie. Selon eux, l’archange Michel

et les autres puissances célestes qui l’avaient précipité

dans l’abîme étaient de véritables démons, tandis que

Lucifer, Belzébuth, Astaroth, Astarté, et tous les mons-

tres de l’enfer étaient l’innocence et la lumière même.

Ils croyaient que le règne de Michel et de sa glorieuse

milice finirait bientôt, et que le diable serait réhabilité

et réintégré dans le ciel avec sa phalange maudite.

Enfin ils lui rendaient un culte impie, et s’abordaient

les uns les autres en se disant : Que celui à qui on ajait

tort
,
c’est-à-dire celui qu’on a méconnu et condamné in-

justement, te salue
,
c’est-à-dire, te protège et t'assiste.

— Eh bien, dit Amélie en riant aux éclats, voilà ma
chère Nina sous des auspices bien favorables, et je ne

serais pas étonnée qu’il fallût bientôt en venir avec elle

à des exorcismes pour détruire l’effet des incantations

de Zdenko. *
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Consuelo fut un peu émue de cetle plaisanterie. Elle

n’était pas bien sûre que le diable fût une chimère
,

et

l’enfer une fable poétique. Elle eût été portée à prendre

au sérieux l’indignation et la frayeur du chapelain
,

si

celui-ci, scandalisé des rires d’Amélie, n’eût été, en ce

moment, parfaitement ridicule. Interdite, troublée dans

toutes les croyances de son enfance par cette lutte

où elle se voyait lancée, entre la superstition des uns

et l’incrédulité des autres, Consuelo eut, ce soir-là, beau-

coup de peine à dire ses prières. Elle cherchait le sens

de toutes ces formules de dévotion qu’elle avait accep-

tées jusque-là sans examen, et qui ne satisfaisaient plus

son esprit alarmé. « A ce que j’ai pu voir, pensait-elle

,

il y a deux sortes de dévotions à Venise. Celle des

moines, des nonnes, et du peuple, qui va trop loin peut-

être ; car elle accepte, avec les mystères de la religion

,

toutes sortes de superstitions accessoires, YOrco (le

diable des lagunes), les sorcières de Malamocco, les

chercheuses d’or, l’horoscope, et les vœux aux saints

pour la réussite des desseins les moins pieux et parfois

les moins honnêtes : celle du haut clergé et du beau

monde
,
qui n’est qu’un simulacre

;
car ces gens-là vont

à l’église comme au théâtre
,
pour entendre la musique

et se montrer
;

ils rient de tout, et n’examinent rien dans

la religion
,
pensant que rien n’y est sérieux

,
que rien

n’y oblige ia conscience, et que tout est affaire de forme

et d’usage. Anzoleto n’était pas religieux le moins du

monde
;
c’était un de mes chagrins, et j’avais raison d’être

effrayée de son incrédulité. Mon maître Porpora... que

croyait-il? je l’ignore. Il ne s’expliquait point là-dessus
,

et cependant il m’a parlé de Dieu et des choses divines

dans le moment le plus douloureux et le plus solennel

de ma vio. Mais quoique ses paroles m’aient beaucoup

frappée
,
elles n’ont laissé en moi que de la terreur et
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de l’incertitude. Il semblait qu’il crût à un Dieu jaloux et

absolu, qui n’envoyait le génie et l’inspiration qu’aux

êtres isolés par leur orgueil des peines et des joies de

leurs semblables. Mon cœur désavoue cette religion sau-

vage, et ne peut aimer un Dieu qui me défend d’aimer.

Quel est donc le vrai Dieu? Qui me l’enseignera? Ma
pauvre mère était croyante

;
mais de combien d’idolâ-

tries puériles son culte était mêlé ! Que croire et que

penser? Dirai-je, comme l’insouciante Amélie, que la

raison est le seul Dieu? Mais elle ne connaît même pas

ce Dieu-là, et. ne peut me l’enseigner; car il n'est pas de

personne moins raisonnable qu’elle. Peut-on vivre sans

religion? Alors pourquoi vivre? En vue de quoi travaille-

rais-je? en vue de quoi aurais-je de la pitié, du courage,

de la générosité, de la conscience et de la droiture, moi

qui suis seule dans l’univers, s’il n’est point dans l’uni-

vers un Être suprême, intelligent et plein d’amour, qui

méjugé, qui m’approuve, qui m’aide, me préserve et

me bénisse? Quelles forces, quels enivrements puisent-

ils dans la vie, ceux qui peuvent se passer d’un espoir

et d’un amour au-dessus de toutes les illusions et de

toutes les vicissitudes humaines?

« Maître suprême! s’écria-t-elle dans son cœur, ou-

bliant les formules de sa prière accoutumée
,
enseigne-

moi ce que je dois faire. Amour suprême ! enseigne-moi

ce que je dois aimer. Science suprême! enseigne-moi ce

que je dois croire. »

En priant et en méditant de la sorte, elle oublia l’heure

qui s’écoulait
,
et il était plus de minuit lorsque avant de

se mettre au lit, elle jeta un coup d’œil sur la campagne

élairée par la lune. La vue qu’on découvrait de sa fenêtre

était peu étendue, à cause des montagnes environnantes,

mais extrêmement pittoresque. Un torrent coulait au

fond d’une vallée étroite et sinueuse
,
doucement ondu-
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lée en prairies sur la base des collines inégales qui fer-

maient l’horizon, s’entr’ouvrant çà et là pour laisser aper-

cevoir derrière elles d’autres gorges et d’autres monta-

gnes plus escarpées et toutes couvertes de noirs sapins.

La clarté de la lune à son déclin se glissait derrière les

principaux plans de ce paysage triste et vigoureux
,
où

tout était sombre , la verdure vivace, l’eau encaissée,

les roches couvertes de mousse et de lierre.

Tandis que Consuelo comparait ce pays à4ous ceux

qu’elle avait parcourus dans son enfance, elle fut frappée

d’une idée qui ne lui était pas encore venue
;
c’est que

cette nature qu’elle avait sous les yeux n’avait pas un

aspect nouveau pour elle, soit qu’elle eût traversé autre-

fois cette partie de la Bohême
,
soit qu’elle eût vu ailleurs

des lieux très-analogues. « Nous avons tant voyagé, ma
mère et moi, se disai-telle, qu'il n’y aurait rien d’éton-

nant à ce que je fusse déjà venue de ce côté-ci. J’ai un

souvenir distinct de Dresde et de Vienne. Nous avons

bien pu traverser la Bohème pour aller d’une de ces ca-

pitales à l’autre. Il serait étrange cependant que nous

eussions reçu l’hospitalité dans quelque grange du châ-

teau où me voici logée comme une demoiselle d’impor-

tance; ou bien que nous eussions gagné
,
en chantant,

un morceau de pain à la porte de quelqu’une de ces

cabanes où Zdenko tend la main et chante ses vieilles

chansons
;
Zdenko, l’artiste vagabond

,
qui est mon égal

et mon confrère, bien qu’il n’v paraisse plus ! »

En ce moment, ses regards se portèrent sur le Schrec-

kenstein, dont on apercevait le sommet au-dessus d’une

éminence plus rapprochée, et il lui sembla que cette

place sinistre était couronnée d’une lueur rougeâtre qui

teignait faiblement l’azur transparent du ciel. Elle y

porta toute son attention, et vit cette clarté indécise

augmenter, s’éteindre et reparaître, jusqu’à ce qu’enfin

28 .
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elle devint si nette et si intense, qu’elle ne put l’attribuer

à une illusion de ses sens. Que ce fut la retraite passa-

gère d’une bande de Zingari, ou le repaire de quelque

brigand, il n'en était pas moins certain que le Schrec-

kenstein était occupé en ce moment par des êtres vi-

vants; et Consuelo, après sa prière naïve et fervente au

Dieu de vérité
,

n’était plus disposée du tout à croire à

l’existence des êtres fantastiques et malfaisants dont la

chronique populaire peuplait la montagne. Mais n’était-

ce pas plutôt Zdenko qui allumait ce feu. pour se sous-

traire au froid de la nuit? Et si c’était Zdenko, n’était - ce

pas pour réchauffer Albert que les branches desséchées

de la forêt brûlaient en ce moment? On avait vu souvent

cette lueur sur le Schreckenstein
;
on en parlait avec

effroi, on l’attribuait à quelque fait surnaturel. On avait

dit mille fois quelle émanait du tronc enchanté du vieux

chêne de Ziska. Mais le Hussite n’existait plus; du

moins il gisait au fond du ravin, et la clarté rouge bril-

lait encore à la cime du mont. Comment ce phare mys-

térieux n’appe!ait-il pas les recherches vers cette retraite

présumée d’Albert?

« O apathie des âmes dévotes! pensa Consuelo; tu es

un bienfait de la Providence, ou une infirmité des na-

tures incomplètes? » Elle se demanda en même temps

si elle aurait le courage d’aller seule, à cette heure, au

Schreckenstein, et elle se répondit que, guidée par la

charité, elle l’aurait certainement. Mais elle pouvait se

flatter un peu gratuitement à cet égard; car la clôture

sévère du château ne lui laissait aucune chance d’exé-

cuter ce dessein.

Dès le matin, elle s’éveilla pleine de zèle, et courut au

Schreckenstein. Tout y était silencieux et désert. L’herbe

ne paraissait pas foulée autour de la pierre d’Épouvante.

Il n’y avait aucune trace de feu, aucun vestige de la
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présence des hôtes de la nuit. Elle parcourut la montagne

dans tous les sens, et n’y trouva aucun indice. Elle

appela Zdenko de tous côtés : elle essaya de siffler pour

voir si elle éveillerait les aboiements de Cynabre; elle

se nomma à plusieurs reprises
;
elle prononça le nom de

Consolation dans toutes les langues qu’elle savait : elle

chanta quelques phrases de son cantique espagnol
,

et

même de l’air bohémien de Zdenko, qu’elle avait par-

faitement retenu. Rien ne lui répondit. Le craquement

des lichens desséchés sous ses pieds
,
et le murmure des

eaux mystérieuses qui couraient sous les rochers, furent

les seuls bruits qui lui répondirent.

Fatiguée de cette inutile exploration, elle allait se re-

tirer après avoir pris un instant de repos sur la pierre

,

lorsqu’elle vit à ses pieds une feuille de rose froissée et

flétrie. Elle'la ramassa, la déplia, et s’assura bien que ce

ne pouvait être qu’une feuille du bouquet qu’elle avait

jeté à Zdenko
;
car la montagne ne produisait pas de roses

sauvages, et d’ailleurs ce n’était pas la saison. Il n’y en

avait encore que dans la serre du château. Ce faible in-

dice la consola de l’apparente inutilité de sa promenade,

et la laissa de plus en plus persuadée que c’était au

Schrec.kenstein qu’il fallait espérer de découvrir Albert.

Mais dans quel antre de cette montagne impénétrable

était-il donc caché? il n’y était donc pas à toute heure,

ou bien il était plongé, en ce moment, dans un accès

d’insensibilité cataleptique; ou bien encore Consuelo

s’était trompée en attribuant à sa voix quelque pouvoir

sur lui, et l’exaltation qu’il lui avait montrée n’était qu’un

accès de folie qui n’avait laissé aucune trace dans sa mé-

moire. Il la voyait, il l’entendait peut-être maintenant,

et il se riait de ses efforts, et il méprisait ses inutiles

avances.

A cette dernière pensée, Consuelo sentit une rougeur
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brûlante montera ses joues, et elle quitta précipitam-

ment le Srhreckenstein en se promettant presque de n'y

plus revenir. Cependant elle y laissa un petit panier de

fruits qu'elle avait apporté.

Mais le lendemain, elle trouva le panier à la même
place; on n’y avait pas touché. Les feuilles qui recou-

vraient les fruits n’avaient pas même été dérangées par

un mouvement de curiosité. Son offrande avait été dé-

daignée, ou bien ni Albert ni ZJenko n’étaient venus par

là
;
et pourtant la lueur rouge d’un feu de sapin avait

brillé encore durant cette nuit sur le sommet de la mon-

tagne.

Consuelo avait veillé jusqu’au jour pour observer cette

particularité. Elle avait vu plusieurs fois la clarté dé-

croître et se ranimer, comme si une main vigilante l’eut

entretenue. Personne n’avait vu de Zingari dans les

environs. Aucun étranger n’avait été signalé sur les sen-

tiers de la forêt; et tous les paysans que Consuelo inter-

rogeait sur le phénomène lumineux de la pierre d’Épou-

vante
,

lui répondaient en mauvais allemand
,

qu’il ne

faisait pas bon d’approfondir ces choses-là, et qu'il ne

fallait pas se mêler des affaires de l’autre monde.

Cependant
,

il y avait déjà neuf jours qu’Albert avait

disparu. C’était la plus longue absence de ce genre qu’il

eût encore faite, et celte prolongation
,
jointe aux sinis-

Ires présages qui avaient annoncé l’avénement de sa

Irentième année, n’était pas propre à ranimer les espé-

rances de la famille. On commençait enfin à s’agiter; le

comte Christian soupirait à toute heure d’une façon la-

mentable; le baron allait à la chasse sans songer à rien

tuer; le chapelain faisait des prières extraordinaires;

Amélie n’osait plus rire ni causer, et la chanoinesse, pâle

et affaiblie, distraite des soins domestiques, et oublieuse

de son ouvrage en tapisserie, égrenait son chapelet du
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matin au soir, entretenait de petites bougies devant

l’image de la Vierge, et semblait plus voûtée d’un pied

qu’à sou ordinaire.

Consuelo se hasarda à proposer une grande et scrupu-

« leuse exploration du Schreckenstein
,
avoua les recher-

ches qu’elle y avait faites
,

et confia en particulier à la

chanoinesse la circonstance de la feuille de rose
,
et le

soin qu’elle avait mis à examiner toule la nuit le sommet
lumineux de la montagne. Mais les dispositions que vou-

lait prendre AVenceslawa pour cette exploration, firent

bientôt repentir Consuelo de son épanchement. La cha-

noinesse voulait qu’on s’assurât de la personne de

Zdenko, qu’on l’effrayât par des menaces, qu’on fit ar-

mer cinquante hommes de torches et de fusils
,

enfin

que le chapelain prononçât sur la pierre fatale ses plus

terribles exorcismes, tandis que le baron, suivi de Hanz

et de ses plus courageux acolytes, forait en règle, au

milieu de la nuit, le siège du Schreckenstein. C’était le

vrai moyen de porter Albert à la folie la plus extrême

,

et peut-être à la fureur, que de lui procurer une sur-

prise de ce genre
;
et Consuelo obtint

,
à force de repré-

sentations et de prières
,
que Wenceslawa n’agirait point

et n’entreprendrait rien sans son avis. Or, voici quel

parti elle lui proposa en définitive : ce fut de sortir du

château la nuit suivante, et d’aller seule avec la chanoi-

nesse s en se faisant suivre à distance de Hanz et du cha-

pelain seulement, examiner de près le feu du Schrec-

kenstein. Mais cette résolution se trouva au-dessus des

forces de la chanoinesse. Elle était persuadée que le

Sabbat officiait sur la pierre d’Épouvante, et tout ce que

Consuelo put obtenir fut qu’on lui ouvrirait les portes à

minuit et que le baron et quelques autres personnes de

bonne volonté la suivraient sans armes et dans le plus

grand silence. Il fut convenu qu’on cacherait cette ten-
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talive au comte Christian
,
dont le grand âge et la santé

affaiblie ne pourraient se prêter à une pareille course

durant la nuit froide et malsaine, et qui cependant vou-

drait s’y associer s’il en avait connaissance.

Tout fut exécuté ainsi que Consuelo l’avait désiré. Le-

baron
,

le chapelain et Hanz l’accompagnèrent. Elle

s’avança seule, à cent pas de son escorte
,
et monta sur

le Shreckenstein avec un courage digne deBradamante.

Mais à mesure qu’elle approchait, la lueur qui lui parais-

sait sortir en rayonnant des fissures de la roche culmi-

nante s’éteignit peu à peu, et lorsqu’elle y fut arrivée,

une profonde obscurité enveloppait la montagne du

sommet à la base. Un profond silence et l’horreur de la

solitude régnaient partout. Elle appela Zdenko, Cynabre,

et même Albert, quoiqu’en tremblant. Tout fut muet,

et l’écho seul lui renvoya le son de sa voix mal assurée.

Elle revint découragée vers ses guides. Ils vantèrent

beaucoup son courage, et osèrent
,
après elle, explorer

encore les lieux qu’elle venait de quitter, mais sans suc-

cès
;
et tous rentrèrent en silence au château, où la cha-

noinesse, qui les attendait sur le seuil, vit, à leur récit,

évanouir sa dernière espérance.

XXXVIII.

Consuelo, après avoir reçu les remercîments et le bai-

ser que la bonne Wenceslawa, toute triste, lui donna au

front, reprit le chemin de sa chambre avec précaution,

pour ne point réveiller Amélie, à qui on avait caché l’en-

treprise. Elle demeurait au premier étage, tandis que la

chambre de la chanoinesse était au rez-de-chaussée.

Mais en montant l’escalier, elle laissa tomber son flam-

beau
,
qui s’éteignit avant qu’elle eût pu le ramasser.
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Elle pensa pouvoir s’en passer pour retrouver son che-

min, d’autant plus que le jour commençait à poindre;

mais, soit que son esprit fût préoccupé étrangement, soit

que son courage, après un effort au-dessus de son sexe

,

vînt à l’abandonner tout à coup, elle se troubla au point

que, parvenue à l’étage qu’elle habitait, elle ne s’y ar-

rêta pas, continua de monter jusqu’à l’étage supérieur,

et entra dans le corridor qui conduisait à la chambre

d’Albert, située presque au-dessus de la sienne; mais

elle s’arrêta glacée d’effroi à l’entrée de cette galerie
,
en

voyant une ombre grêle et noire se dessiner devant elle,

glisser comme si ses pieds n’eussent pas touché le car-

reau, et entrer dans cette chambre vers laquelle Con-

suelo se dirigeait, pensant que c’était la sienne. Elle eut,

au milieu de sa frayeur, assez de présence d’esprit pour

examiner cette figure, et pour voir rapidement dans le

vague du crépuscule qu’elle avait la forme et l’accoutre-

ment de Zdenko. Mais qu’allait-il faire dans la chambre

de Consuelo à une pareille heure, et de quel message

était-il chargé pour elle ? Elle ne se sentit point disposée

à affronter ce tête-à-tête
,
et redescendit pour chercher

la chanoinesse. Ce fut après avoir descendu un étage

qu’elle reconnut son corridor, la porte de sa chambre
,

et s’aperçut que c’était dans celle d’Albert qu’elle venait

de voir entrer Zdenko.

Alors mille conjectures se présentèrent à son esprit

redevenu calme et attentif. Comment l'idiot pouvait-il

pénétrer la nuit dans ce château si bien fermé, si bien

examiné chaque soir par la chanoinesse et les domes-

tiques? Cette apparition de Zdenko la confirmait dans

l’idée qu’elle avait toujours eue que le château avait une

secrète issue et peut-être une communication souterraine

avec le Schreckenstein. Elle courut frapper à la porte de

la chanoinesse, qui déjà s’était barricadée dans son aus-
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tère cellule, et qui fit un grand cri en la voyant paraître

sans lumière et un peu pale.

« Tranquillisez-vous
,
chère madame, lui dit la jeune

fille; c’est un nouvel événement assez bizarre, mais

qui n’a rien d’effrayant : je viens de voir Zdenko entrer

dans la chambre du comte Albert.

— Zdenko ! mais vous rêvez
,
ma chère enfant

;
par

où serait-il entré? .l’ai fermé toutes les portes avec le

même soin qu’à l’ordinaire, et pendant tout le temps de

votre course an Schreckenstein, je n’ai pas cessé de faire

bonne garde; le pont a été levé, et quand vous l’avez

passé pour rentrer, je suis restée la dernière pour le faire

relever.

— Quoiqu’il en soit, Madame, Zdenko est dans la

chambre du comte Albert. Il ne tient qu’à vous de venir

vous en convaincre.

— J’y vais sur-le-champ
,
répondit la chanoinesse

,
et

l’en chasser comme il le mérite. Il faut que ce misérable

y soit entré pendant le jour. Mais quels desseins l’amè-

nent ici? Sans doute il cherche Albert, ou il vient l’at-

tendre; preuve, ma pauvre enfant, qu’il ne sait pas plus

que nous où il est!

— Eh bien
,
allons toujours l’interroger, dit Consuelo.

— Un instant, un instant! dit la chanoinesse qui, au

moment de se mettre au lit, avait ôté deux de ses jupes,

et qui se croyait trop légèrement vêtue, n’en ayant plus

que trois
;
je ne puis pas me présenter ainsi devant un

homme, ma chère. Allez chercher le chapelain ou mon

frère le baron, le premier que vous rencontrerez... Nous

ne pouvons nous exposer seules vis-à-vis de cet homme
en démence... Mais j’y songe! une jeune personne

comme vous ne peut aller frapper à la porte de ces mes-

sieurs... Allons, allons, je me dépêche; dans un petit

instant je serai prête. »
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Et elle se mit à refaire sa toilette avec d’autant plus

de lenteur qu’elle voulait se dépêcher davantage, et que,

dérangée dans ses habitudes régulières comme elle ne

l’avait pas été depuis longtemps, elle avait tout à fait

perdu la tête. Consuelo, impatiente d’un retard pendant

lequel Zdenko pouvait sortir de la chambre d’Albert et

se cacher dans le château sans qu’il fut possible de l’y

découvrir, retrouva toute son énergie.

« Chère Madame, dit-elle en allumant un flambeau,

occupez-vous d’appeler ces messieurs; moi, je vais voir

si Zdenko ne nous échappe pas. »

Elle monta précipitamment les deux étages
,
et ouvrit

d’une main courageuse la porte d’Albert qui céda sans

résistance; mais elle trouva la chambre déserte. Elle pé-

nétra dans un cabinet voisin
,
souleva tous les rideaux

,

se hasarda même à regarder sous le lit et derrière tous

les meubles. Zdenko n’y était plus, et n’y avait laissé

aucune trace de son entrée.

« Plus personne ! » dit-elle à la chanoinesse qui venait

clopin-clopant, accompagnée de Hanz et du chapelain :

le baron était déjà couché et endormi; il avait été impos-

sible de le réveiller.

« Je commence à craindre, dit le chapelain un peu

mécontent de la nouvelle alerte qu’on venait de lui don-

ner, que la signora Porporina ne soit la dupe de ses

propres illusions...

— Non, monsieur le chapelain, répondit vivement

Consuelo, personne ici n’en a moins que moi.

— Et personne n’a plus de force et de dévouement, c’est

la vérité, reprit le bonhomme
;
mais dans votre ardente

espérance, vous croyez
,
signora

,
voir des indices où il

n’y en a malheureusement point.

— Mon père, dit la chanoinesse, la Porporina est

brave comme un lion
,

et sage comme un docteur. Si

I. 29
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elle a vu Zdenko, Zdenko est venu ici. Il faut le cher-

cher dans toute la maison
;
et comme tout est bien fermé,

Dieu merci, il ne peut nous échapper. »

On réveilla les autres domestiques, et on chercha de

tous côtés. Il n’y eut pas une armoire qui ne fût ouverte,

un meuble qui ne fui dérangé. On remua jusqu’au four-

rage des immenses greniers. Hanz eut la naïveté de cher-

cher jusque dans les larges bottes du baron. Zdenko ne

s’y trouva pas plus qu’ailleurs. On commença à croire

que Consuelo avait rêvé; mais elle demeura plus per-

suadée que jamais qu’il fallait trouver l’issue mystérieuse

du château
,
et elle résolut de porter à cette découverte

toute la persévérance de sa volonté. A peine eut-elle

pris quelques heures de repos qu’elle commença son

examen. Le bâtiment qu’elle habitait
(
le même où se

trouvait l’appartement d’Albert
)
était appuyé et comme

adossé à la colline. Albert lui-même avait choisi et fait

arranger son logement dans cette situation pittoresque

qui lui permettait de jouir d’un beau point de vue vers

le sud, et d’avoir du côté du levant un joli petit parterre

en terrasse, de plain-pied avec son cabinet de travail. Il

avait le goût des fleurs, et en cultivait d’assez rares sur

ce carré de terres rapportées au sommet stérile de l’émi-

nence. La terrasse était entourée d’un mur à hauteur

d’appui, en larges pierres de taille
,

assis sur des rocs

escarpés, et de ce belvédère fleuri on dominait le préci-

pice de l’autre versant et une partie du vaste horizon

dentelé du Bœhmerwald. Consuelo, qui n’avait pas en-

core pénétré dans ce lieu, en admira la belle position et

l’arrangement pittoresque
;
puis elle se fît expliquer par

le chapelain à quel usage était destinée cette terrasse

avant que le château eût été transformé, de forteresse,

en résidence seigneuriale.

« C’était, lui dit-il
,
un ancien bastion ,

une sorte de ter-
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rasse fortifiée, d’où la garnison pouvait observer les mou-

vements des troupes dans la vallée et sur les flancs des

montagnes environnantes. Il n’est point de brèche offrant

un passage qu’on ne puisse découvrir d’ici. Autrefois une

haute muraille
,
avec des jours pratiqués de tous côtés

,

environnait cette plate-forme, et défendait les occupants

contre les flèches ou les balles de l’ennemi.

— Et qu’est-ce que ceci? demanda Consuelo en s’ap-

prochant d’une citerne située au centre du parterre
,
et

dans laquelle on descendait par un petit escalier rapide

et tournant.

— C’est une citerne qui fournissait toujours et en abon-

dance une eau de roche excellente aux assiégés
;
res-

source inappréciable pour un château fort !

— Cette eau est donc bonne à boire? dit Consuelo en

examinant l’eau verdâtre et mousseuse de la citerne.

Elle me paraît bien trouble.

— Elle n’est plus bonne maintenant, ou du moins elle

ne l’est pas toujours, et le comte Albert n’en fait usage

que pour arroser ses fleurs. Il faut vous dire qu’il se

passe depuis deux ans dans cette fontaine un phéno-

mène bien extraordinaire. La source
,
car c’en est une

,

dont le jaillissement est plus ou moins voisin dans le

cœur de la montagne
,
est devenue intermittente. Pen-

dant des semaines entières le niveau s’abaisse extraor-

dinairement, et le comte Albert fait monter, par Zdenko

de l’eau du puits de la grande cour pour arroser ses

plantes chéries. Et puis, tout à coup, dans l’espace d’une

nuit, et quelquefois même d’une heure
,
cette citerne se

remplit d’une eau tiède, trouble comme vous la voyez.

Quelquefois elle se vide rapidement; d’autres fois l’eau

séjourne assez longtemps et s’épure peu à peu
,
jusqu’à

devenir froide et limpide comme du cristal de roche. Il

faut qu’il se soit passé cette nuit un phénomène de ce



340 C O >i S C E L O.

genre ;
car, hier encore

, j ai vu la citerne claire et bien

pleine, et je la vois en ce moment trouble comme si elle

eût été vidée et remplie de nouveau.

— Ces phénomèues n’ont donc pas un cours régulier?

— Nullement, et je les aurais examinés avec soin
,

si

le comte Albert
,
qui défend l’entrée de ses appartements

et de son parterre avec l'espèce de sauvagerie qu’il

porte en toutes choses, ne m’eût interdit cet amusement.

J’ai pensé, et je pense encore, que le fond de la citerne

est encombré de mousses et de plantes pariétaires qui

bouchent par moments l’accès à l’eau souteraine, et qui

cèdent ensuite à l’effort du jaillissement.

— Mais comment expliquez-vous la disparition subite

de l’eau en d’autres moments?
— A la grande quantité que le comte en consomme

pour arroser ses fleurs.

— Il faudrait bien des bras, ce me semble, pour vider

cette fontaine Elle n’est donc pas profonde ?

— Pas profonde? Il est impossible d’en trouver le

fond !

— En ce cas
,
votre explication n’est pas satisfaisante,

dit Consuelo, frappée de la stupidité du chapelain.

— Cherchez-en une meilleure, reprit-il un peu confus

et un peu piqué de son manque de sagacité.

— Certainement
,
j’en trouverai une meilleure, pensa

Consuelo vivement préoccupée des caprices de la fontaine.

— Oh ! si vous demandiez au comte Albert ce que

cela signifie, reprit le chapelain qui aurait bien voulu

faire un peu l’esprit fort pour reprendre sa supériorité

aux yeux de la clairvoyante étrangère, il vous dirait que

ce sont les larmes de sa mère qui se tarissent et se re-

nouvellent dans le sein de la montagne. Le fameux

Z:cnko, auquel vous supposez tant de pénétration, vous

jurerait qu’il y a là dedans une sirène qui chante fort



CONSUELO. 3U

agréablement à ceux qui ont des oreilles pour l’entendre.

A eux deux ils ont baptisé ce puits la Source des pleurs.

Cela peut être fort poétique, et il ne tient qu’à ceux qui

aiment les fables païennes de s’en contenter.

— Je ne m’en contenterai pas, pensa Consuelo
,
et je

saurai comment ces pleurs se tarissent.

— Quant à moi
,

poursuivit le chapelain
,

j’ai bien

pensé qu’il y avait une perte d’eau dans un autre coin

de la citerne...

— Il me semble que sans cela, reprit Consuelo, la

citerne, étant le produit d’une source, aurait toujours

débordé.

— Sans doute, sans doute, reprit le chapelain, ne

voulant pas avoir l’air de s’aviser de cela pour la pre-

mière fois
;

il ne faut pas venir de bien loin pour décou-

vrir une chose aussi simple! Mais il faut bien qu’il y ait

un dérangement notoire dans les canaux naturels de

l’eau
,
puisqu’elle ne garde plus le nivellement régulier

qu’elle avait naguère.

— Sont-ce des canaux naturels
,
ou des aqueducs faits

de main d’homme? demanda l’opiniâtre Consuelo : voilà

ce qu’il importerait de savoir.

— Voilà ce dont personne ne peut s’assurer, répondit

le chapelain, puisque le comte Albert ne veut point

qu’on touche à sa chère fontaine, et a défendu positive-

ment qu’on essayât de la nettoyer.

— J’en étais sûre ! dit Consuelo en s’éloignant; et je

pense qu’on fera bien de respecter sa volonté, car Dieu

sait quel malheur pourrait lui arriver, si on se mêlait de

contrarier sa sirène ! »

« Il devient à peu près certain pour moi
,
se dit le cha-

pelain en quittant Consuelo
,
que cette jeune personne

n’a pas l’esprit moins dérangé que monsieur le comte.

La folie serait-elle contagieuse? Ou bien maître Porpora

29 .
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nous l’aurait-il envoyée pour que l’air de la campagne

lui rafraîchit le cerveau? A voir l’obstination avec la-

quelle elle se faisait expliquer le mystère de cette citerne,

j’aurais gagé qu’elle était fille de quelque ingénieur des

canaux de Venise, et qu’elle voulait se donner des airs

entendus dans la partie
;
mais je vois bien à ses dernières

paroles, ainsi qu’à l’hallucination qu’elle a eue à propos

do Zdenko ce matin
,
et à la promenade qu’elle nous a

fait faire celte nuit au Schreckenstein, que c’est une fan-

taisie du même genre. Ne s’imagine- t-elle pas retrouver

le comte Albert au fond de ce puits! Malheureux jeunes

gens ! que n’y pouvez-vous retrouver la raison et la vé-

rité! »

Là-dessus, le bon chapelain alla dire son bréviaire en

attendant le dîner.

« Il faut, pensait Consuelo de son côté
,
que l’oisiveté

et l’apathie engendrent une singulière faiblesse d’esprit,

pour que ce saint homme
,

qui a lu et appris tant de

choses, n’ait pas le moindre soupçon de ce qui me pré-

occupe à propos de cette fontaine. O mon Dieu
,
je vous

en demande pardon, mais voilà un de vos ministres qui

fait bien peu d’usage de son raisonnement! Et ils disent

que Zdenko est imbécile ! »

Là-dessus, Consuelo alla donner à la jeune baronne

une leçon de solfège, en attendant qu’elle pût recom-

mencer ses perquisitions.

XXXIX.

« Avez-vous jamais assisté au décroissement de l’eau,

et l’avez-vous quelquefois observée quand elle remonte?

demanda-t-elle tout bas dans la soirée au chapelain, qui

était fort en train de digérer.



CONSUELO. 3t3

— Quoi! qu’v a-t-il? s’écria-t-il en bondissant sur sa

chaise, et en roulant de gros yeux ronds.

— Je vous parle de la citerne, reprit-elle sans se décon-

certer ; avez-vous observé par vous-môme la production

du phénomène?
— Ah! bien, oui, la citerne; j’y suis, répondit-il avec

un sourire de pitié. Voilà, pensa-t-il, sa folie qui la

reprend.

— Mais, répondez-moi donc, mon bon chapelain
1

,
dit

Consuelo
,
qui poursuivait sa méditation avec l’espèce

d’acharnement qu’elle portait dans toutes ses occupations

mentales, et qui n’avait aucune intention malicieuse

envers le digne homme.
— Je vous avouerai

,
Mademoiselle

,
répondit-il d’un

ton très-froid
,
que je ne me suis jamais trouvé à même

d’observer ce que vous me demandez; et je vous déclare

que je ne me suis jamais tourmenté au point d’en perdre

ie sommeil.

— Oh ! j’en suis bien certaine, reprit Consuelo impa-

tientée. »

Le chapelain haussa les épaules, et se leva péniblement

de son siège
,
pour échapper à cette ardeur d’investiga-

tion.

« Eh bien
,
puisque personne ici ne veut perdre une

heure de sommeil pour une découverte aussi importante,

j’y consacrerai ma nuit entière s’il le faut, pensa Con-

suelo.»

Et, en attendant l’heure de la retraite, elle alla, enve-

loppée de son manteau, faire un tour de jardin.

La nuit était froide et brillante
;
les brouillards s’étaient

dissipés à mesure que la lune, alors pleine
,
avait monté

dans l’empyrée. Les étoiles pâlissaient à son approche;

l’air était sec et sonore. Consuelo
,
irritée et non brisée

par la fatigue, p’insomnie
,
et la perplexité généreuse,
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mais peut-être un peu maladive, de son esprit
,
sentait

quelque mouvement de fièvre, que la fraîcheur du soir

ne pouvait calmer. Il lui semblait toucher au terme de

son entreprise. Un pressentiment romanesque, qu’elle

prenait pour un ordre et un encouragement de la Provi-

dence, la tenait active et agitée. Elle s’assit sur un tertre

de gazon planté de mélèzes, et se mit à écouter le bruit

faible et plaintif du torrent au fond de la vallée. Mais il

lui sembla qu’une voix plus douce et plus plaintive

encore se mêlait au murmure de l’eau et montait peu à

peu jusqu’à elle. Elle s’étendit sur le gazon pour mieux

saisir, étant plus près de la terre, ces sons légers que la

brise emportait à chaque instant. Enfin elle distingua la

voix de Zdenko. Il chantait en allemand
;
et elle recueillit

les paroles suivantes
,
arrangées tant bien que mal sur

un air bohémien
,
empreint du même caractère naïf et

mélancolique que celui qu’elle avait déjà entendu :

a II y a là-bas, là-bas, une àme en peine et en travail

,

qui attend sa délivrance.

« Sa délivrance, sa consolation tant promise.

« La délivrance semble enchaînée
,

la consolation

semble impitoyable. *

« Il y a là-bas
,
là-bas

,
une âme en peine et en travail

qui se lasse d’attendre. »

Quand la voix cessa de chanter, Consuelo se leva

,

chercha des yeux Zdenko dans la campagne
,
parcourut

tout le parc et tout le jardin pour le trouver, l’appela de

divers endroits, et rentra sans l’avoir aperçu.

Mais une heure après qu’on eut dit tout haut en com-

mun une longue prière pour le comte Albert, auquel on

invita tous les serviteurs de la maison à se joindre, tout

le monde étant couché, Consuelo alla s’installer auprès do

la fontaine des Pleurs, et, s’asseyant sur la margelle,

parmi les capillaires touffues qui y croissaient naturelle-
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ment, et les iris qu’Albert y ayait plantés, elle fixa ses

regards sur cette eau immobile, où la lune, alors par-

venue à son zénith
,
plongeait son image comme dans un

miroir.

Au bout d’une heure d’attente, et comme la coura-

geuse enfant, vaincue par la fatigue, sentait ses paupières

s’appesantir, elle fut réveillée par un léger bruit à la sur-

face de l’eau. Elle ouvrit les yeux, et vit le spectre de la

lune s’agiter, se briser, et s’étendre en cercles lumineux

sur le miroir de la fontaine. En meme temps un bouil-

lonnement et un bruit sourd, d’abord presque insensible

et bientôt impétueux
,
se manifestèrent

;
elle vit l’eau

baisser en tourbillonnant comme dans un entonnoir, et,

en moins d’un quart d’heure
,
disparaître dans la profon-

deur de l’abîme.

Elle se hasarda à descendre plusieurs marches. L’esca-

lier, qui semblait avoir été pratiqué pour qu’on pût appro-

cher à volonté du niveau variable de l’eau, était formé de

blocs de granit enfoncés ou taillés en spirale dans le roc.

Ces marches limoneuses et glissantes n’offraient aucun

point d’appui, et se perdaient dans une effrayante pro-

fondeur. L’obscurité, un reste d’eau qui clapotait encore

au fond du précipice incommensurable, l’impossibilité

d’assurer ses pieds délicats sur cette vase filandreuse

,

arrêtèrent la tentative insensée deConsuelo; elle remonta

à reculons avec beaucoup de peine
,
et se rassit trem-

blante et consternée sur la première marche.

Cependant l’eau semblait toujours fuir dans les en-

trailles de la terre. Le bruit devint de plus en plus

sourd, jusqu’à ce qu’il cessa entièrement
;

et Consuelo

songea à aller chercher de la lumière pour examiner

autant que possible d’en haut l’intérieur de la citerne.

Mais elle craignit de manquer l’arrivée de celui qu’elle

attendait, et se tint patiemment immobile pendant près
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d'une heure encore. Enfin, elle crut apercevoir une faible

lueur au fond du puits; et, se penchant avec anxiété,

elle vit cette tremblant? clarté monter peu à peu. Bientôt

elle n’èn douta plus; Zdenko montait la spirale en s'ai-

dant d'une chaîne de fer scellée aux parois du rocher. Le

bruit que sa main produisait en soulevant cette chaîne

et en la laissant retomber de distance en distance, aver-

tissait Consuelo de l’existence de cette sorte de rampe,

qui cessait a une certaine hauteur, et qu’elle n’avait pu

ni voir ni soupçonner. Zdenko portait une lan erne
,
qu’il

suspendit à un croc destiné à cet usage, et planté dans le

roc à environ vingt pieds au-dessous du sol; puis il

monta légèrement et rapidement le reste de l’escalier,

privé de chaîne et de point d’appui apparent. Cependant

Consuelo, qui observait tout avec la plus grande atten-

tion, le vit s’aider de quelques pointes de rocher, de cer-

taines plantes pariétaires plus vigoureuses que les autres,

et peut-être de quelques clous recourbés qui sortaient

du mur, et dont sa main avait l’habitude. Des qu'il fut à

portée de voir Consuelo, celle-ci se cacha et se déroba à

ses regards en rampant derrière la balustrade de pierre

à demi circulaire qui couronnait le haut du puits, et qui

s’interrompait seulement à l’entrée de 1 escalier. Zdenko

sortit, et se mit à cueillir lentement dans le parterre,

avec beaucoup de soin et comme en choisissant certaines

fleurs, un gros bouquet; puis il entra dans le cabinet

d’Albert, et, à travers le vitrage de la porte, Consuelo le

vit remuer longtemps les livres, et en chercher un, qu'il

parut enfin avoir trouvé; car il revint vers la citerne en

riant et en se parlant à iui-mème d’un ton de contente-

ment, mais d'une voix faible et presque insaisissable, tant

il semblait partagé entre le besoin de causer tout seul,

selon son habitude, et la crainte d'éveilier les hôtes du

château.
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Consuelo ne s’était pas encore demandé si elle l'abor-

derait, si elle le prierait de la conduire auprès d’Albert;

et il faut avouer qu’en cet instant, confondue de ce qu’elle

voyait, éperdue au milieu de son entreprise
,
joyeuse

d’avoir deviné la vérité tant pressentie, mais émue de

l’idée de descendre au fond des entrailles de la terre et

des abîmes de l’eau, elle né se sentit pas le courage

d’aller d’emblée au résultat, et laissa Zdenko redescendre

comme il était monté, reprendre sa lanterne, et dispa-

raître en chantant d’une voix qui prenait de l’assurance

à mesure qu’il s’enfoncait dans les profondeurs de sa

retraite :

« La délivrance est enchaînée, la consolation est impi-

toyable. »

Le cœur palpitant, le cou tendu
,
Consuelo eut dix fois

son nom sur les lèvres pour le rappeler. Elle allait s’y

décider par un effort héroïque, lorsqu’elle pensa tout à

coup que la surprise pouvait faire chanceler cet infortuné

sur cet escalier difficile et périlleux, et lui donner le

vertige de la mort. Elle s’en abstint, se promettant d’être

plus courageuse le lendemain, en temps opportun.

Elle attendit encore pour voir remonter l’eau, et cette

fois le phénomène s’opéra plus rapidement. Ï1 y avait à

peine un quart d’heure qu’elle n’entendait plus Zdenko

et qu’elle ne voyait plus de lueur de lanterne, lorsqu’un

bruit sourd, semblable au grondement lointain du ton-

nerre, se fit entendre; et l’eau, s’élançant avec violence,

monta en tournoyant et en battant les murs de sa prison

avec un bouillonnement impétueux. Cette irruption sou-

daine de l’eau eut quelque chose de si effrayant, que

Consuelo trembla pour le pauvre Zdenko, en se deman-

dant si
, à jouer avec de tels périls, et à gouverner ainsi

les forces de la nature, il ne risquait pas d’être emporté

par la violence du courant, et de reparaître à la surface
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de la fontaine ,
noyé et brisé comme ces plantes limo-

neuses qu elle y voyait surnager.

Cependant le moyen devait être bien simple; il ne

s’agissait que de baisser et de relever une écluse, peut-

être de poser une pierre en arrivant, et de la déranger

en s’en retournant. Mais cet homme, toujours préoccupé

et perdu dans ses rêveries bizarres, ne pouvait-il pas se

tromper et déranger la pierre un instant trop tôt? Venait-

il par le même souterrain qui servait de passage à l’eau

de la source? Il faudra pourtant que j’y passe avec ou

sans lui, se dit Consuelo, et cela pas plus tard que la nuit

prochaine; car il y a là-bas une âme en travail et en

•peine qui m’attend et qui se lasse d’attendre . Ceci n’a

point été chanté au hasard; et ce n’est pas sans but que

Zdenko, qui déteste l’allemand et qui le prononce avec

difficulté, s’est expliqué aujourd’hui dans cette langue.

Elle alla enfin se coucher; mais elle eut tout le reste

de la nuit d’affreux cauchemars. La fièvre faisait des

progrès. Elle ne s’en apercevait pas, tant elle se sen l

ait

encore pleine de force et de résolution
;
mais à chaque

instant elle se réveillait en sursaut, s’imaginant être

encore sur les marches du terrifie escalier, et ne pou-

vant le remonter, tandis que l’eau s’élevait au-dessous

d’elle avec le rugissement et la rapidité de la foudre.

El'.e était si changée le lendemain, que tout le monde

remarqua l’altération de ses traits. Le chapelain n’avait

pu s’empêcher de confier à la chanoinesse que cette

agréable et obligeante personne lui paraissait avoir le

cerveau dérangé; et la bonne Wenceslawa, qui n’était

pas habituée à voir tant de courage et de dévouement

autour d'elle, commençait à croire que la Porporina était

tout au moins une jeune fille fort exaltée et d’un tempé-

rament nerveux très-excitable. Elle comptait trop sur ses

bonnes portes doublées de fer, et sur ses fidèles clefs,
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toujours grinçantes à sa ceinture
,
pour avoir cru long-

temps à l’enlrée et à l’évasion de Zdenko l’avant-dernière

nuit. Elle adressa donc à Consuelo des paroles affec-

tueuses et compatissantes, la conjurant de ne pas s’iden-

tifier au malheur de la famille, jusqu’à en perdre la

santé, et s’efforçant de lui donner, sur le retour prochain

de son neveu, des espérances qu’elle commençait elle-

même à perdre dans le secret de son cœur.

Mais elle fut émue à la fois de crainte et d’espoir, lors-

que Consuelo lui répondit, avec un regard brillant de

satisfaction et un sourire de douce fierté :

« Vous avez bien raison de croire et d’attendre avec

confiance, chère madame. Le comte Albert est vivant et

peu malade, je l’espère
;
car il s’intéresse encore à ses

livres et à ses fleurs du fond de sa retraite. J’en ai la

certitude; et j’en pourrais donner la preuve.

— Que voulez-vous dire, chère enfant? s’écria la cha-

noinesse
,
dominée par son air de conviction : qu’avez-

vous appris? qu’avez-vous découvert? Parlez, au nom du

ciel! rendez la vie à une famille désolée!

— Dites au comte Christian que son fils existe, et qu’il

n’est pas loin d’ici. Cela est aussi vrai que je vous aime

et vous respecte. »

La chanoinesse se leva pour courir vers son frère, qui

n’était pas encore descendu au salon
;
mais un regard et

un soupir du chapelain l’arrêtèrent.

« Ne donnons pas à la légère une telle joie à mon

pauvre Christian
,

dit-elle en soupirant à son tour. Si le

fait venait bientôt démentir vos douces promesses, ah!

ma chère enfant! nous aurions porté le coup de la mort à

ce malheureux père.

— Vous doutez donc de ma parole? répliqua Consuelo

étonnée.

— Dieu m’en garde, noble Nina ! mais vous pouvez

i. 30
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vous faire illusion ! Hélas l cela nous est arrivé si souvent

à nous-mêmes ! Vous dites que vous avez des preuves,

ma chère fille
;
ne pourriez-vous nous les mentionner?

— Je ne le peux pas.*, du moins il me semble que je

ne le dois pas, dit Consuelo un peu embarrassée. J’ai

découvert un secret auquel le comte Albert attache cer-

tainement beaucoup d’importance, et je ne crois pas

pouvoir le trahir sans son aveu.

— Sans son aveu ! s’écria la chanoinesse en regar-

dant le chapelain avec irrésolution. L’aurait-elle vu? »

Le chapelain haussa imperceptiblement les épaules,

sans comprendre la douleur que son incrédulité causait

à la pau\re chanoinesse.

a Je ne l’ai pas vu, reprit Consuelo
;
mais je le verrai

bientôt, et vous aussi, j’espère. Voilà pourquoi je crain-

drais de retarder son retour en contrariant ses volontés

par mon indiscrétion.

— Puisse la vérité divine habiter dans ton cœur, géné*

reuse créature, et parler par ta bouche ! dit Wenceslawa

en la regardant avec des yeux inquiets et attendris.

Garde ton secret, si tu en as un
;
et rends-nous Albert,

si tu en as la puissance. Tout ce que je sais, c’est que, si

cela se réalise
,
j’embrasserai tes genoux comme j’em-

biasse en ce moment ton pauvre front... humide et brû-

lant ! ajouta-t-elle, après avoir touché de ses lèvres ie

beau front embrasé de la jeune fille
,
et en se retournant

vers le chapelain d’un air ému.

— Si elle est folle, dit-elle à ce dernier lorsqu’elle put

lui parler sans témoins, c’est toujours un ange de bonté,

et il semble qu’elle soit occupée de nos souffrances plus

que nous-mêmes. Ah ! mon père! il y a une malédiction

sur cette maison! Tout ce qui porte un cœur sublime y
est frappé de vertige, et notre vie se passe à plaindre ce

que nous sommes forcés d’admirer!
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— Je ne nie pas les bons mouvements de cette jeune

étrangère, répondit le chapelain. Mais il y a du délire

dans son fait, n’en doutez pas, Madame. Elle aura

rêvé du comte Albert cette nuit, et elle nous donne

imprudemment ses visions pour des certitudes. Gardez-

vous d’agiter l’âme pieuse et soumise de votre vénérable

frère par des assertions si frivoles. Peut-être aussi ne

faudrait-il pas trop encourager les témérités de cette

signora Porporina Elles peuvent la précipiter dans

des dangers d’une autre nature que ceux qu’elle a voulu

braver jusqu’ici....

— Je ne vous comprends pas, dit avec une grave

naïveté la chanoinesse Wenceslawa.

— Je suis fort embarrassé de m’expliquer, reprit le

digne homme.... Pourtant il me semble.... que si un

commerce secret
,

bien honnête et bien désintéressé

sans doute, venait à s’établir entre cette jeune artiste et

le noble comte

—Eh bien? dit la chanoinesse en ouvrant de grands yeux.

—Eh bien, Madame
,
ne pensez-vous pas que des sen-

timents d’intérêt et de sollicitude, fort innocents dans leur

principe, pourraient, en peu de temps, à l’aide de cir-

constances et d’idées romanesques
,

devenir dangereux

pour le repos et la dignité de la jeune musicienne?

— Je ne me serais jamais avisée de cela ! s’écria la

chanoinesse, frappée de cette réflexion. Croiriez-vous

donc, mon père
,
que la Porporina pourrait oublier sa

position humble et précaire dans des relations quelcon-

ques avec un homme si élevé au-dessus d’elle que l’est

mon neveu Albert de Rudolstadt?

— Le comte Albert de Rudolstadt pourrait l’v aider

lui-mème
,
sans le vouloir, par l’affectation qu’il met à

traiter de préjugés les respectables avantages du rang et

de la naissance.
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— Vous éveillez en moi de graves inquiétudes, dit

Wenceslawa, rendue à son orgueil de famille et à la

vanité de la naissance, son unique travers. Le mal aurait-

il déjà germé dans le coeur de celte enfant? Y aurait il

dans son agitai ion et dans son empressement à retrouver

Albert un motif moins pur que sa générosité naturelle et

son attachement pour nous?

— Je me flatte encore que non, répondit le chapelain,

dont l’unique passion était de jouer, par ses avis et par

ses conseils, un rôle important dans la famille, tout en

conservant les dehors d’un respect craintif et d’une sou-

mission obséquieuse. Il faudra pourtant, ma chère fille,

que vous ayez les yeux ouverts sur la suite des événe-

ments, et que votre vigilance ne s’endorme pas sur de

pareils dangers. Ce rôle délicat ne convient qu’à vous, et

demande toute la prudence et la pénétration dont le ciel

vous a douée. »

Après cet entretien, la chanoinesse demeura toute

bouleversée
,

et son inquiétude changea d’objet. Elle

oublia presque qu’Albert était comme perdu pour elle,

peut-être mourant
,
peut-être mort, pour ne songer qu’à

prévenir enfin les effets d’une affection qu’en elle-même

elle appelait disproportionnée : semblable à l’Indien

de la fable, qui
,
monté sur un arbre, poursuivi par

l’épouvante sous la figure d’un tigre, s’amuse à combattre

le souci sous la figure d’une mouche bourdonnant autour

de sa tête.

Toute la journée elle eut les yeux attachés sur Porpo-

rina, épiant tous ses pas, et analysant toutes ses paroles

avec anxiété. Notre héroïne, car c’en était une dans toute

la force du terme en ce moment-là que la brave Consuelo,

s’en aperçut bien, mais demeura fort éloignée d’altribuer

cette inquiétude à un autre sentiment que le doute de la

voir tenir ses promesses en ramenant Albert. Elle ne
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songeait point à cacher sa propre agitation, tant elle sen-

tait
,
dans sa conscience tranquille et forte, qu’il y avait

de quoi être fière de son projet plutôt que d’en rougir.

Cette modeste confusion que lui avait causée, quelques

jours auparavant, l’enthousiasme du jeune comte pour

elle, s’était dissipée en face d’une volonté sérieuse et

pure de toute vanité personnelle. Les amers sarcasmes

d’Amélie, qui pressentait son entreprise sans en con-

naître les détails
,
ne l’émouvaient nullement. Elle les

entendait à peine
, y répondait par des sourires

,
et lais-

sait à la chanoinesse, dont les oreilles s’ouvraient d’heure

en heure, le soin de les enregistrer, de les commenter,

et d’y trouver une lumière terrible.
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