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LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS





I

LA CHARYBDE DU FAUBOURG SAINT-ANTOINB

ET LA SCYLLA DU FAUBOURG DU TEMPLE

Les deux plus mémorables barricades que l’observateur

des maladies sociales puisse mentionner n’appartiennnent

point à la période où est placée l’action de ce livre. Ces

deux barricades, symboles toutes les deux, sous deux as-

pects différents, d’une situation redoutable, sortirent de
terre lors de la fatale insurrection de juin 18Zi8, la plus

grande guerre des rues qu’ait vue l’histoire.

Il arrive quelquefois que, même contre les principes,

même contre la liberté, l’égalité et la fraternité, même
contre le vote universel, même contre le gouvernement de
tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses décourage-

ments, de ses dénûments, de ses fièvres, de ses détresses,

de ses miasmes, de ses ignorances, de ses ténèbres, cette

grande désespérée, la canaille, proteste, et que la popu-
lace livre bataille au peuple.

Les gueux attaquent le droit commun; l’ochlocratie s’in-

surge contre le démos.
Ce sont là des journées lugubres; car il y a toujours une

certaine quantité de droit même dans cette démence, il y
a du suicide dans ce duel, et ces mots, qui veulent être

des injures, gueux, canailles, ochlocratie, populace, cons-

tatent, hélas! plutôt la faute de ceux qui régnent que la

faute de ceux qui souffrent
;
plutôt la faute des privilégiés

que la faute des déshérités.
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Quant à nous, ces mots-là, nous ne les prononçons

jamais sans douleur et sans respect, car, lorsque la philo-

sophie sonde les faits auxquels ils correspondent, elle y
trouve souvent bien des grandeurs à côté des misères.

Athènes était une ochlocratie
;
les gueux ont fait la Hollande

;

la populace a plus d’une fois sauvé Rome
;

et la canaille

suivait Jésus-Christ.

Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contemplé les

magnificences d’en bas.

C’est à cette canaille que songeait sans doute saint Jé-

rôme, et à tous ces pauvres gens, et à tous ces vagabonds,

et à tous ces misérables d’où sont sortis les apôtres et les

martyrs, quand il disait cette parole mystérieuse : Fexur-
bis, lex orbis.

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne,

ses violences à contre-sens sur les principes qui sont

sa vie, ses voies de fait contre le droit, sont des coups
d’état populaire, et doivent être réprimés. L’homme
probe s’y dévoue, et, par amour même pour cette foule,

il la combat. Mais comme il la sent excusable tout en
lui tenant tête! comme il la vénère tout en lui résis-

tant! C’est là un de ces moments rares où, en faisant ce

qu’on doit faire, on sent quelque chose qui déconcerte et

qui déconseillerait presque d’aller plus loin
;
on persiste,

il le faut; mais la conscience satisfaite est triste, et l’ac-

complissement du devoir se complique d’un serrement de
cœur.
Juin 18A8 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, et

presque impossible à classer dans la philosophie de l’his-

toire. Tous les mots que nous venons de prononcer doivent

être écartés quand* il s’agit de cette émeute extraordinaire

où l’on sentit la sainte anxiété du travail réclamant ses

droits. Il fallut la combattre, et c’était le devoir, car elle

attaquait la république. Mais, au fond, que fut juin 1848?

Une révolte du peuple contre lui-même.
Là où le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point de

digression
;
qu’il nous soit donc permis d’arrêter un mo-

ment l’attention du lecteur sur les deux barricades abso-

lument uniques dont nous venons de parler et qui ont

caractérisé cette insurrection.
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L’une encombrait l’entrée du faubourg Saint-Antoine;

l'autre défendait l’approche du faubourg du Temple; ceux
devant qui se sont dressés, sous l’éclatant ciel bleu de juin,

ces deux effrayants chefs-d’œuvre de la guerre civile, ne
les oublieront jamais.

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse; elle était

haute de trois étages et large de sept cents pieds. Elle bar-

rait d’un angle à l’autre la vaste embouchure du faubourg,

c’est-à-dire trois rues; ravinée, déchiquetée, dentelée,

hachée, crénelée d’une immense déchirure, contre-butée

de monceaux qui étaient eux-mêmes des bastions, pous-
sant des caps çà et là, puissamment adossée aux ueux
grands promontoires de maisons du faubourg, elle surgis-

sait comme une levée cyclopéenne au fond de la redouta-

ble place qui a vu le lZi juillet. Dix-neuf barricades s’éta-

geaient dans la profondeur des rues derrière cette barri-

cade mère. Rien qu’à la voir, on sentait dans le faubourg
l’immense souffrance agonisante, arrivée à cette minute
extrême où une détresse veut devenir une catastrophe.

De quoi était faite cette barricade? De l’écroulement de
trois maisons à six étages, démolies exprès, disaient les

uns. Du prodige de toutes les colères, disaient les autres.

Elle avait l’aspect lamentable de toutes les constructions

de la haine, la ruine. On pouvait dire : qui a bâti cela? On
pouvait dire aussi : qui a détruit cela? C’était l’improvi-

sation du bouillonnement. Tiens! cette porte! cette grille!

cet auvent! ce chambranle! ce réchaud brisé! cette mar-
mite fêlée! donnez tout! jetez tout! poussez, roulez, pio-

chez, ‘démantelez, bouleversez, écroulez tout ! C’était h
collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, de la

barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la chaise

dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la guenille

et de la malédiction. C’était grand et c’était petit. C’était

l’abîme parodié sur place par le tohu-bohu. La masse près

de l’atome; le pan de mur arraché et l’écuelle cassée; une
fraternisation menaçante de tous les débris

;
Sisyphe avait

jeté là son rocher et Job son tesson. En somme, terrible.

C’était l’acropole des va-nu-pieds. Des charrettes renver-

sées accidentaient le talus; un immense haquet y était

étalé, en travers, l’essieu vers le ciel, et semblait une
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balafre sur cette façade tumultueuse; un omnibus, hissé

gaîment * force de bras tout au sommet de l’entasse-

ment, comme si les architectes de cette sauvagerie eussent

voulu ajouter la gaminerie à l’épouvante, offrait son timon

dételé à on ne sait quels chevaux de l’air. Cet amas gigan-

tesque, alluvion de l’émeute, figurait à l’esprit un Ossa sur

Pélion de toutes les révolutions; 93 sur 89, le 9 thermidor

sur le 10 août, le 18 brumaire sur le 21 janvier, vendé-

miaire sur prairial, I8Z18 sur 1830. La place en valait la

peine, et cette barricade était digne d’apparaître à l’en-

droit même où la Bastille avait disparu. Si l’océan taisait

des digues, c’est ainsi qu’il les bâtirait. La furie du flot

était empreinte sur cet encombrement difforme. Quel

flot? La foule. On croyait voir du vacarme pétrifié.

On croyait entendre bourdonner, au-dessus de cette

barricade, comme si elles eussent été là sur leur ruche,

les énormes abeilles ténébreuses du progrès violent. Était-

ce une broussaille? était-ce une bacchanale? était-ce une
forteresse? Le vertige semblait avoir construit cela à

coups d’aile. 11 y avait du cloaque dans cette redoute et

quelque chose d’olympien dans ce fouillis. On y voyait,

dans un pêle-mêle plein de désespoir, des chevrons de

toits, des morceaux de mansardes avec leur papier peint,

des châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres plantés dans

les décombres, attendant le canon, des cheminées descel-

lées, des armoires, des tables, des bancs, un sens dessus

dessous hurlant, et ces mille choses indigentes, rebuts

même du mendiant, qui contiennent à la fois de la fureur

et du néant. On eût dit que c’était le haillon d’un peuple,

haillon de bois, de fer, de bronze, de pierre, et que le fau-

bourg Saint-Antoine l’avait poussé là à sa porte d’un colos-

sal coup de balai, faisant de sa misère sa barricade. Des

blocs pareils à des billots, des chaînes disloquées, des char-

pentes à tasseaux ayant forme de potences, des roues hori-

zontales sortant des décombres, amalgamaient à cet édi-

fice de l’anarchie la sombre figure des vieux supplices

soufferts par le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait

arme de tout; tout ce que la guerre civile peut jeter à la

tête de la société sortait de là; ce n’était pas du combat,

c’était du paroxysme; les carabines qui défendaient cette
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redoute, parmi lesquelles il y avait quelques espingoles,

envoyaient des miettes de faïence, des osselets, des bou-

tons d’habit, jusqu’à des roulettes de table de nuit, projec-

tiles dangereux à cause du cuivre. Cette barricade était

forcenée; elle jetait dans les nuées une clameur inexpri-

mable; à de certains moments, provoquant l’armée, elle

se couvrait de foule et de tempête; une cohue de têtes

flamboyantes la couronnait; un fourmillement l’emplissait;

elle avait une crête épineuse de fusils, de sabres, de bâ-

tons, de haches, de piques et de bayonnettes; un vaste

drapeau rouge y claquait dans le vent; on y entendait les

cris du commandement, les chansons d’attaque, des rou-

lements de tambour, des sanglots de femme et l’éclat de

rire ténébreux des meurt-de-faim. Elle était démesurée et

vivante; et comme du dos d’une bête électrique, il en
sortait un pétillement de foudres. L’esprit de révolution

couvrait de son nuage ce sommet où grondait cette voix

du peuple qui ressemble à la voix de Dieu; une majesté

étrange se dégageait de cette titanique hottée de gravats.

C’était un tas d’ordures et c’était le Sinaï.

Comme nous l’avons dit plus haut, elle attaquait au nom
de la Révolution, quoi? la Révolution. Elle, cette barri-

cade, le hasard, le désordre, l’effarement, le malentendu,

l’inconnu, elle avait en face d’elle l’assemblée consti-

tuante, la souveraineté du peuple, le suffrage universel,

la nation, la république; et c’était la Carmagnole défiant

la Marseillaise.

Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg est

un héros.

Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le
faubourg s’épaulait à la redoute, la redoute s’acculait au
faubourg. La vaste barricade s’étalait comme une falaise

où venait se briser la stratégie des généraux d’Afrique.

Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbosités,

grimaçaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la fumée.
La mitraille s’y évanouissait dans l’informe; les obus s’y

enfonçaient, s’y engloutissaient, s’y engouffraient
; les

boulets n’y réussissaient qu’à trouer des trous; à quoi
bon canonner le chaos? et les régiments, accoutumés aux
plus farouches visions de la guerre, regardaient d’un œil
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inquiet cette espèce de redoute bête fauve, par le héris-

sement sanglier, et par l’énormité montagne.

A un quart de lieu de là, de l’angle de la rue du Temple
qui débouche sur le boulevard près du Château-d’Eau, si l’on

avançait hardiment la tête en dehors de la pointe formée
par la devanture du magasin Dallemagne, on apercevait au

loin, au delà du canal, dans la rue qui monte les rampes de
Belleville, au point culminant de la montée, une muraille

étrange atteignant au deuxième étage des façades, sorte de

trait d’union des maisons de droite aux maisons de gauche,

comme si la rue avait replié d’elle-même son plus haut

mur pour se fermer brusquement. Ce mur était bâti avec

des pavés. Il était droit, correct, froid, perpendiculaire,

nivelé à l’équerre, tiré au cordeau, aligné au fil de plomb.
Le ciment y manquait sans doute, mais comme à de cer-

tains murs romains, sans troubler sa rigide architecture.

A sa hauteur on devinait sa profondeur. L’entablement

était mathématiquement parallèle au soubassement. On
distinguait d’espace en espace, sur la surface grise, des

meurtrières presque invisibles qui ressemblaient à des fils

noirs. Ces meurtrières étaient séparées les unes des autres

par des intervalles égaux. La rue était déserte à perte de
vue. Toutes les fenêtres et toutes les portes fermées. Au
fond se dressait ce barrage qui faisait de la rue un cul-de

sac; mur immobile et tranquille; on n’y voyait personne,

on n’y entendait rien; pas un cri, pas un bruit, pas un
soufile. Un sépulcre.

L’éblouissant soleil de juin inondait de lumière cette

chose terrible.

C’était la barricade du faubourg du Temple.
Dès qu’on arrivait sur le terrain et qu’on l’apercevait, il

était impossible, même aux plus hardis, de ne pas devenir

pensif devant cette apparition mystérieuse. C’était ajusté,

emboîté, imbriqué, rectiligne, symétrique, et funèbre. Il

y avait là de la science et des ténèbres. On sentait que le

chef de cette barricade était un géomètre ou un spectre.

On regardait cela et l’on parlait bas.

De temps en temps, si quelqu’un, soldat, officier ou
représentant du peuple, se hasardait à traverser la chaussée
solitaire, on entendait un sifflement aigu et faible, et le
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passant tombait blessé ou mort, ou, s’il échappait, on
voyait s’enfoncer dans quelque volet fermé, dans un entre-

deux de moellons, dans le plâtre d’un mur, une balle.

Quelquefois un biscaïen. Car les hommes de la barricade
s’étaient fait de deux tronçons de tuyaux de fonte du gaz,

bouchés à un bout avec de l’étoupe et de la terre à poêle,

deux petits canons. Pas de dépense de poudre inutile.

Presque tout coup portait. Il y avait quelques cadavres çà
et là, et des flaques de sang sur les pavés. Je me souviens
d’un papillon blanc qui allait et venait dans la rue. L’été

n’abdique pas.

Aux environs, le dessous des portes cochères était en-
combré de blessés.

On se sentait là visé par quelqu’un qu’on ne voyait point,

et l’on comprenait que toute la longueur de la rue était

couchée en joue.

Massés derrière l’espèce de dos d’âne que fait à l’entrée

du faubourg du Temple le pont cintré du canal, les soldats

de la colonne d’attaque observaient, graves et recueillis,

cette redoute lugubre, cette immobilité, cette impassibi-

lité, d’où la mort sortait. Quelques-uns rampaient à plat

ventre jusqu’au haut de la courbe du pont en ayant soin que
leurs shakos ne passassent point.

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade

avec un frémissement. — Comme 'est bâti! disait-il à un
représentant. Pas un pavé ne déborde l'autre. C'est de ta

porcelaine. — En ce moment une balle lui brisa sa croix

sur sa poitrine et il tomba.
— Les lâches! disait-on. Mais qu’ils se montrent donc!

qu’on les voie! ils n’osent pas! ils se cachent! — La barri-

cade du faubourg du Temple, défendue par quatrevingts

hommes, attaquée par dix mille, tint trois jours. Le qua-
trième, on fit comme à Zaatcha et à Gonstantine, on perça
les maisons, on vint par les toits, la barricade fut prise.

Pas un des quatrevingts lâches ne songea à fuir, tous y
furent tués, excepté le chef, Barthélemy, dont nous par-

lerons tout à l’heure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des ton-

nerres; la barricade du Temple était le silence. Il y avait

entre ces deux redoutes la différence du formidable au
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sinistre. L’une semblait une gueule; l’autre un masque.
En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrec-

tion de juin fût composée d’une colère et d’une énigme,

on sentait dans la première barricade le dragon et derrière

la seconde le sphinx.

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux
hommes nommés, l’un Cournet, l’autre Barthélemy. Cour-

net avait fait la barricade Saint-Antoine; Barthélemy la

barricade du Temple. Chacune d’elles était l’image de celui

qui l’avait bâtie.

Cournet était un homme de haute stature; il avait les

épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, le cœur
hardi, l’âme loyale, l’œil sincère et terrible. Intrépide,

énergique, irascible, orageux; le plus cordial des hommes,
le plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte,

la mêlée, étaient son air respirable et le mettaient de belle

humeur. Il avait été officier de marine, et, à ses gestes et

à sa voix, on devinait qu’il sortait de l’océan et qu’il venait

de la tempête; il continuait l’ouragan dans la bataille. Au
génie près, il y avait en Cournet quelque chose de Danton,

comme, à la divinité près, il y avait en Danton quelque
chose d’Hercule.

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une
espèce de gamin tragique qui, souffleté par un sergent de

ville, le guetta, l’attendit et le tua, et, à dix-sept ans, fut

mis au bagne. Il en sortit, et fit cette barricade.

Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux,

Barthélemy tua Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque
temps après, pris dans l’engrenage d’une de ces mysté-
rieuses aventures où la passion est mêlée, catastrophes où
la justice française voit des circonstances atténuantes et

où la justice anglaise ne voit que la mort, Barthélemy fut

pendu. La sombre construction sociale est ainsi faite que,

grâce au dénûment matériel, grâce à l’obscurité morale,

ce malheureux être qui contenait une intelligence, ferme
à coup sûr, grande peut-être, commença par le bagne en
France et finit par le gibet en Angleterre. Barthélemy,
dans les occasions, n’arborait qu’un drapeau, le drapeau
noir.
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QUE FAIRE DANS L’ABIME A MOINS

QUE L’ON NE CAUSE

Seize ans comptent dans la souterraine éducation de
l’émeute, et juin 1848 en savait plus long que juin 1832.

Aussi la barricade de la- rue de la Ghanvrerie n’était-elle

qu’une ébauche et qu’un embryon, comparée aux deux
barricades colosses que nous venons d’esquisser; mais,

pour l’époque, elle était redoutable.

Les insurgés, sous l’œil d’Enjolras, car Marius ne regar-

dait plus rien, avaient mis la nuit à profit. La barricade

avait été non seulement réparée, mais augmentée. On
l’avait exhaussée de deux pieds. Des barres de fer plantées

dans les pavés ressemblaient à des lances en arrêt. Toutes

sortes de décombres ajoutés et apportés de toutes parts

compliquaient l’enchevêtrement extérieur. La redoute

avait été savamment refaite en muraille au dedans et en

broussaille au dehors.

On avait rétabli l’escalier de pavés qui permettait d’y

monter comme à un mur de cidatelle.

On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la

salle basse, pris la cuisine pour ambulance, achevé le pan-

sement des blessés, recueilli la poudre éparse à terre et

sur les tables, fondu des balles, fabriqué des cartouches,

épluché de la charpie, distribué les armes tombées, net-

toyé l’intérieur de la redoute, ramassé les débris, emporté
les cadavres.
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On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour
dont on était toujours maître. Le pavé a été longtemps

rouge à cet endroit. Il y avait parmi les morts quatre

gardes nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre de

côté leurs uniformes.

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un con-

seil d’Enjolras était une consigne. Pourtant, trois ou quatre

seulement en profitèrent. Feuilly employa ces deux heures

à la gravure de cette inscription sur le mur qui faisait

face au cabaret :

VIVENT LES PEUPLES!

Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se

lisaient encore sur cette muraille en 1848.

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour
disparaître définitivement; ce qui faisait respirer les

insurgés plus à Taise.

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque

maison voisine.

La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore
combattre. Il y avait, sur une litière de matelas et de
bottes de paille, dans la cuisine devenue l’ambulance,

cinq hommes gravement atteints, dont deux gardes muni-
cipaux. Les gardes municipaux furent pansés les premiers.

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son

drap noir et Javert lié au poteau.
— C’est ici la salle des morts, dit Enjolras.

Dans l’intérieur de cette salle, à peine éclairée d’une

chandelle, tout au fond, la table mortuaire étant derrière

le poteau comme une barre horizontale, une sorte de

grande croix vague résultait de Javert debout et de
Mabeuf couché.

Le timon de l’omnibus, quoique tronqué parla fusillade,

était encore assez debout pour qu’on pût y accrocher un
drapeau.

Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de toujours

faire ce qu’il disait, attacha à cette hampe l’habit troué et

sanglant du vieillard tué.
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Aucun repas n’était plus possible. Il n’y avait ni pain ni

viande. Les cinquante hommes de la barricade, depuis

seize heures qu’ils étaient là, avaient eu vite épuisé les

maigres provisions du cabaret. A un instant donné, toute

barricade qui tient devient inévitablement le radeau de
la Méduse. Il fallut se résigner à la faim. On était aux
premières heures de cette journée Spartiate du 6 juin où,

dans la barricade Saint-Merry, Jeanne, entouré d’insurgés

qui demandaient du pain, à tous ces combattants criant :

A manger! répondait : Pourquoi? il est trois heures. A
quatre heures nous serons morts.

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit

de boire. Il interdit le vin et rationna l’eau-de-vie.

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles

hermétiquement cachetées. Enjolras et Combeferre les

examinèrent. Combeferre en remontant dit : — C’est du
vieux fonds du père Hucheloup qui a commencé par être

épicier. — Cela doit être du vrai vin, observa Bossuet. Il

est heureux que Grantaire 'dorme. S’il était debout, on
aurai; de la peine à sauver ces bouteilles-là. — Enjolras,

malgré les murmures, mit son veto sur les quinze bou-
teilles, et afin que personne n’y touchât et qu’elles fussent

comme sacrées, il les fit placer sous la table où gisait le

père Mabeuf.
Vers deux heures du matin on se compta. Ils étaient

encore trente-sept.

Le jour commençait à paraître. On venait d’éteindre la

torche qui avait été replacée dans son alvéole de pavés.

L’intérieur de la barricade, cette espèce de petite cour
prise sur la rue, était noyé de ténèbres et ressemblait, à

travers la vague horreur crépusculaire, au pont d’un

navire désemparé. Les combattants allant et venant s’y

mouvaient comme des formes noires. Au-dessus de cet

; effrayant nid d’ombre, les étages des maisons muettes
I s’ébauchaient lividement; tout en haut les cheminées blê-

i missaient. Le ciel avait cette charmante nuance indécise

qui est peut-être le blanc et peut-être le bleu. Des oiseaux

y volaient avec des cris de bonheur. La haute maison qui

faisait le fond de la barricade, étant tournée vers le levant,

avait sur son toit un reflet rose. A la lucarne du troisième
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étage le vent du matin agitait les cheveux gris sur la tête

de l’homme mort.
— Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait Çour-

feyrac à Feuilly. Cette torche effarée au vent m’ennuyait.

Elle avait l’air d’avoir peur. La lumière des torches res-

semble à la sagesse des lâches; elle éclaire mal, parce
qu’elle tremble.

L’aube éveille les esprits comme les oiseaux; tous cau-
saient.

Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en extrayait

la philosophie.

— Qu’est-ce que le chat? s’écriait-il. C’est un correctif.

Le bon Dieu, ayant fait la souris, a dit : Tiens j’ai fait une
bêtise. Et il a fait le chat. Le chat, c’est l’erratum de la

souris. La souris, plus le chat, c’est l’épreuve revue et cor-

rigée de la création.

Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers, parlait

des morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeul, et

môme du Cabuc, et de la tristesse sévère d’Enjolras. Il

disait :

— Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stepha-

nus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, après

le coup, leur moment d’angoisse. Notre cœur est si frémis-

sant et la vie humaine est un tel mystère que, même dans

un meutre civique, même dans un meurtre libérateur, s’il

y en a, le remords d’avoir frappé un homme dépasse la

joie d’avoir servi le genre humain.
Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une

minute après, par une transition venue des vers de Jean

Prouvaire, Combeferre comparait entre eux les traduc-

teurs des Géorgiques, Raux à Cournand, Cournand à

Delille, indiquant les quelques passages traduits par Malfi-

lâtre, particulièrement les prodiges de la mort de César;

et par ce mot, César, la causerie revenait à Brutus.
— César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron

a été sévère pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-

là n’est point la diatribe. Quand Zoïle insulte Homère,
quand Mævius insulte Virgile, quand Visé insulte Molière,

quand Pope insulte Shakespeare, quand Fréron insulte

Voltaire, c’est une vieille loi d’envie et de haine qui s’exé-
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cute; les génies attirent l’injure, les grands hommes sont

toujours plus ou moins aboyés. Mais Zoïle et Cicéron, c’est

deux. Cicéron est un justicier par la pensée, de même que
Brutus est un justicier par l’épée. Je blâme, quant à moi,

cette dernière justice-là, le glaive; mais l’antiquité l’ad-

mettait. César, violateur du Rubicon, conférant, comme
venant de lui, les dignités qui venaient du peuple, ne se

levant pas à l’entrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope,

des choses de roi et presque de tyran, regia ac pene
tyrannica. C’était un grand homme; tant pis, ou tant

mieux; la leçon est plus haute. Ses vingt-trois blessures

me touchent moins que le crachat au front de Jésus-Christ.

César est poignardé par les sénateurs : Christ est souffleté

par les valets. A plus d’outrage, on sent le Dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de pavés,

s’écriait, la carabine à la main :

— O Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô Probalinthe, ô

grâces de l’Æantide! Oh! qui me donnera de prononcer les

vers d’Homère comme un .grec de Laurium ou d'Édap-
téon?

va 3
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III

ÉCLAIRCISSEMENT ET ASSOMBRISSEMENT

Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti

par la ruelle Mondétour en serpentant le long des maisons.

Les insurgés, disons-le, étaient pleins d’espoir. La façon

dont ils avaient repoussé l’attaque de la nuit leur faisait

presque dédaigner d’avance l’attaque du point du jour. Ils

l’attendaient et en souriaient. Iis ne doutaient pas plus de
leur succès que de leur cause. D’ailleurs un secours allait

évidemment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette facilité

de prophétie triomphante qui est une des forces du fran-

çais combattant, ils divisaient en trois phases certaines

la journée qui allait s’ouvrir : à six heures du matin, un
régiment, « qu’on avait travaillé », tournerait; à midi, l’in-

surrection de tout Paris; au coucher du soleil, la révolu-

tion.

On entendait le toscin de Saint-Merry qui ne s’était pas

tu une minute depuis la veille; preuve que l’autre barri-

cade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours,

Toutes ces espérances s’échangeaient d’un groupe a

l’autre dans une sorte de chuchotement gai et redoutable

qui ressemblait au bourdonnement de guerre d’une ruche
d’abeilles.

Eniolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade
d’aigle dans l’obscurité extérieure. Il écouta un instant

toute cette joie les bras croisés, une main sur sa bouche.
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Puis, frais et rose dans la blancheur grandissante du matin,

il dit :

— Toute l’armée de Paris donne. Un tiers de cette armée
pèse sur la barricade où vous êtes. De plus la garde natio-

nale. J’ai distingué les shakos du cinquième de ligne et les

guidons de la sixième légion. Vous serez attaqués dans une
heure. Quant au peuple, il a bouillonné hier, mais ce

matin il ne bouge pas. Rien à attendre, rien à espérer. Pas

plus un faubourg qu’un régiment. Vous êtes abandonnés.
Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des

groupes, et y firent l’effet que fait sur un essaim la pre-

mière goutte de l’orage. Tous restèrent muets. Il y eut un
moment d’inexprimable silence où l’on eût entendu voler

la mort.

Ce moment fut court.

Une voix, du fond le plus obscur des grc upes, cria à

Enjolras :

— Soit. Élevons la barricade à vingt pieds de haut, et

restons-y tous. Citoyens, faisons la protestation des cada-

vres. Montrons que, si le peuple abandonne les républicains,

les républicains n’abandonnent pas le peuple.

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés

individuelles la pensée de tous. Une acclamation enthou-
siaste l’accueillit.

On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait parlé ainsi;

c’était quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, un oublié,

un passant héros, ce grand anonyme toujours mêlé aux
crises humaines et aux genèses sociales qui, à un instant

donné, dit d’une façon suprême le mot décisif, et qui s’éva-

nouit dans les ténèbres après avoir représenté une minute,

dans la lumière d’un éclair, le peuple et Dieu.

Cette résolution inexorable était tellement dans l’air du

6 juin 1832 que, presque à la même heure, dans la barri-

cade de Saint-Merry, les insurgés poussaient cette clameur
demeurée historique et consignée au procès : Qu’on vienne

a notre secours ou qu’on n’y vienne pas, qu’importe l

Faisons-nous tuer ici jusqu’au dernier.

Comme on voit, les deux barricades, quoique matériel-

lement isolées, communiquaient.
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IV

CINQ DE MOINS, UN DE PLUS

Après que l’homme quelconque, qui décréta « la pro-

testation des cadavres », eut parlé et donné la formule de

l’âme commune, de toutes les bouches sortit un cri étran-

gement satisfait et terrible, funèbre par le sens et

triomphal par l’accent :

— Vive la mort! Restons ici tousl

— Pourquoi tous? dit Enjolras.

— Tous! tous!

Enjolras reprit :

— La position est bonne, la barricade est belle.

Trente hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante?

Ils répliquèrent :

— Parce que pas un ne voudra s’en aller.

— Citoyens, cria Enjolras, et il y avait dans sa voix une
vibration presque irritée, la république n’est pas assez

riche en hommes pour faire des dépenses inutiles. La glo-

riole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est

de s’en aller, ce devoir-là doit être fait comme un autre.

Enjolras, l’homme principe, avait sur ses coreligionnaires

cette sorte de toute-puissance qui se dégage de l’absolu.

Cependant, quelle que fût cette omnipotence, on mur-
mura.
Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant

qu’on murmurait, insista 11 reprit avec hauteur :

— Que ceux qui craignent de n’être plus que trente le

disent.
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Les murmures redoublèrent.
— D’ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en

aller, c’est facile à dire. La barricade est cernée.

— Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue Mon-
détour est libre, et par la rue des Prêcheurs on peut gagner

le marché des Innocents.
— Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris.

On tombera dans quelque grand’garde de la ligne ou de la

banlieue. Ils verront passer un homme en blouse et en cas-

quette. D’où viens-tu, toi? serais-tu pas de la barricade? Et

on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. Fusillé.

Enjolras, sans répondre, toucha l’épaule de Combeferre,

et tous deux entrèrent dans la salle basse.

Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans

ses deux mains étendues les quatre uniformes qu’il avait

fait réserver. Combeferre le suivait portant les bufïleteries

et les shakos
— Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux rangs

et l’on s’échappe. Voici toujours pour quatre.

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.

Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque audi-

toire. Combeferre prit la parole.

— Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous

de quoi il est question ici? Il est question des femmes.
Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non, y a-t-il des

enfants, oui ou non? y a-t-il, oui ou non, des mères, qui

poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits

autour d’elles? Que celui de vous qui n’a jamais vu le sein

d’une nourrice lève la main. Ah! vous voulez vous faire

tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne veux
pas sentir des fantômes de femmes qui se tordent les bras

autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir.

Des suicides comme celui qui va s’accomplir ici sont

sublimes, mais le suicide est étroit, et ne veut pas d’ex-

tension; et dès qu’il touche à vos proches, le suicide s’ap-

pelle meurtre. Songez aux petites têtes blondes, et songez

aux cheveux blancs. Écoutez, tout à l’heure Enjolras, il

vient de me le dire, a vu au coin de la rue du Cygne une
croisée éclairée, une chandelle à une pauvre fenêtre, au

cinquième et sur la vitre l’ombre toute branlante d’une
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tète de vieille femme qui avait Vair d’avoir passé la nuit et

d’attendre. C’est peut-être la mère de l’un de vous.

Eh bien, qu’il s’en aille, celui-là, et qu’il se dépêche d’aller

dire à sa mère : Mère, me voilà! Qu’il soit tranquille, on
fera la besogne ici tout de même. Quand on soutient ses

proches de son travail, on n'a plus le droit de se sacrifier.

C’est déserter la famille, cela. Et ceux qui ont des filles,

et ceux qui ont des sœurs! Y pensez-vous? Vous vous
faites tuer, vous voilà morts, c’est bon, et demain? Des
jeunes filles qui n’ont pas de pain, cela est terrible.

L’homme mendie, la femme vend. Ah ! ces charmants êtres

si gracieux et si doux qui ont des bonnets de fleurs, qui

emplissent la maison de chasteté, qui chantent, qui jasent,

qui sont comme un parfum vivant, qui prouvent l’existence

des anges dansle ciel par la pureté des vierges sur la terre,

cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces adorables et

honnêtes créatures qui sont votre bénédiction et votre

orgueil, ah, mon Dieu, elles vont avoir faim ! Que voulez-

vous que je vous dise? Il y a un marché de chair humaine;
et ce n’est pas avec vos mains d’ombres, frémissantes

autour d’elles, que vous les empêcherez d’y entrer! Songez
à la rue, songez au pavé couvert de passants, songez aux
boutiques devant lesquelles des femmes vont et viennent

décolletées et dans la boue. Ces femmes-là aussi ont été

pures. Songez à vos sœurs, ceux qui en ont. La misère, la

prostitution, les sergents de ville, Saint-Lazare, voilà où
vont tomber ces délicates belles filles, ces fragiles mer-
veilles de pudeur, de gentillesse et de beauté, plus fraîches

que les lilas du mois de mai. Ah! vous vous êtes fait tuer!

ah! vous n’êtes plus là! C’est bien; vous avez voulu sous-

traire le peuple à la royauté, vous donnez vos filles à la

police. Amis, prenez garde, ayez de la compassion. Les

femmes, les malheureuses femmes, on n’a pas l’habitude

d’y songer beaucoup. On se fie sur ce que les femmes
n’ont pas reçu l’éducation des hommes, on les empêche
de lire, on les empêche de penser, on les empêche de

s’occuper de politique; les empêcherez-vous d’aller ce

soir à la morgue et de reconnaître vos cadavres? Voyons,

il faut que ceux qui ont des familles soient bons enfants et

nous donnent une poignée de main et s’en aillent, et
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nous laissent faire ici l'affaire tout seuls. Je sais bien qu'il

faut du courage pour s'en aller, c’est difficile; mais plus

c'est difficile, plus c'est méritoire. On dit : J'ai un fusil, je

suis à la barricade, tant pis, j’y reste. Tant pis, c’est

bientôt dit. Mes amis, il y a un lendemain; vous n'y serez

pas à ce lendemain, mais vos familles y seront. Et que de

souffrances! Tenez, un joli enfant bien portant qui a des

joues comme une pomme, qui babille, qui jacasse, qui

jabote, qui rit, qu’on sent frais sous le baiser, savez-vous

ce que cela devient quand c’est abandonné? J'en ai vu un,

tout petit, haut comme cela. Son père était mort. De
pauvres gens l’avaient recueilli par charité, mais ils

n'avaient pas de pain pour eux-mêmes. L’enfant avait

toujours faim. C'était l’hiver. Il ne pleurait pas. On le

voyait aller près du poêle où il n’y avait jamais de feu et

dont le tuyau, vous savez, était mastiqué avec de la terre

jaune. L’enfant détachait avec ses petits doigts un peu de

cette terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque,

la face livide, les jambes molles, le ventre gros. Il ne disait

rien. On lui parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On l’a

apporté mourir à l’hospice Necker, ou je l’ai vu. J’étais

interne à cet hospice-là. Maintenant, s’il y a des pères

parmi vous, des pères qui ont pour bonheur de se pro-

mener le dimanche en tenant dans leur bonne main
robuste la petite main de leur entant, que chacun de ces

pères se figure que cet enfant-là est le sien. Ce pauvre

môme, je me le rappelle, il me semble que je le vois,

quand il a été nu sur la table d’anatomie, ses côtes faisaient

saillie sous sa peau comme les fosses sous l’herbe d’un

cimetière. On lui a trouvé une espèce de boue dans l’es-

tomac. Il avait de la cendre dans les dents. Allons, tâtons-

nous en conscience et prenons conseil de notre cœur. Les

statistiques constatent que la mortalité des enfants aban-
donnés est de cinquante-cinq pour cent. Je le répète, il

s’agit des femmes, il s’agit des mères, il s’agit des jeunes

filles, il s’agit des mioches. Est-ce qu’on vous parle de
vous? On sait bien ce que vous êtes; on sait bien que
vous êtes tous des braves, parbleu! on sait bien que vous
avez tous dans l’âme la joie et la gloire de donner votre

vie pour la grande cau^e: on sait bien aue vous vous
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sentez élus pour mourir utilement et magnifiquement, et

que chacun de vous tient à sa part du triomphe. A la

bonne heure. Mais vous n’êtes pas seuls en ce monde. Il y
a d’autres êtres auxquels il faut penser. Il ne faut pas être

égoïstes.

Tous baissèrent la tête d’un air sombre.
Étranges contradictions du cœur humain à ses moments

les plus sublimes 1 Combeferre, qui parlait ainsi, n’était

pas orphelin. Il se souvenait des mères des autres, et il

oubliait la sienne. Il allait se faire tuer. 11 était « égoïste».

Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes

les espérances, échoué dans la douleur, le plus sombre
des naufrages, saturé d’émotions violentes, et sentant la

fin venir, s’était de plus en plus enfoncé dans cette stupeur

visionnaire qui précède toujours l’heure fatale volontai-

rement acceptée.

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes
croissants de cette absorption fébrile connue et classée

par la science, et qui est à la souffrance ce que la volupté

est au plaisir. Le désespoir aussi a son extase. Marius en
était là. Il assistait atout comme du dehors; ainsi que nous
l’avons dit, les choses qui se passaient devant lui, lui sem-
blaient lointaines; il distinguait l’ensemble, mais n’aper-

cevait point les détails. Il voyait les allants et venants à

travers un flamboiement. Il entendait les voix parler comme
au fond d’un abîme.

Cependant ceci l’émut. Il y avait dans cette scène une
pointe qui perça jusqu’à lui, et qui le réveilla. Il n’avait

plus qu’une idée, mourir, et il ne voulait pas s’en distraire;

mais il songea, dans son somnambulisme funèbre, qu’en se

perdant, il n’est pas défendu de sauver quelqu’un.

Il éleva la voix :

— Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il; pas de sacri-

fice inutile. Je me joins à eux, et il faut se hâter. Combe-
ferre vous a dit les choses décisives. Il y en a parmi vous
qui ont des familles, des mères, des sœurs, des femmes,
des enfants. Que ceux-là sortent des rangs.

Personne ne bougea.
— Les hommes mariés et les soutiens de famille hors

des rangs î répéta Marius.
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Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de

la barricade, mais Marius en était le sauveur.

— Je l’ordonne ! cria Enjolras.

— Je vous en prie, dit Marius.

Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par

l’ordre d’Enjolras, émus par la prière de Marius, ces

hommes héroïques commencèrent à se dénoncer les uns

ms autres. — C’est vrai, disait un jeune homme à un homme
lait. Tu es père de iamille. Va-t’en. — C’est plutôt toi,

répondait l’homme, tu as tes deux sœurs que tu nourris.

— Et une lutte inouïe éclatait. C’était à qui ne se laisserait

pas mettre à la porte du tombeau.
— Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure il

ne serait plus temps.
— Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la république,

et le suffrage universel règne. Désignez vous-mêmes ceux

qui doivent s’en aller.

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient

unanimement désignés et sortaient des rangs.

— Ils sont cinq ! s’écria Marius.

Il n’y avait que quatre uniformes.
— Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu’un reste.

Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres

des raisons de ne pas rester. La généreuse querelle recom-
mença
— Toi tu as une femme qui t’aime. — Toi tu as ta vieille

mère. — Toi, tu n’as plus ni père ni mère, qu’est-ce que tes

trois petits frères vont devenir? — Toi, tu es père de cinq

enfants. — Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-sept ans,

c’est trop tôt.

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des

rendez-vous d’héroïsmes. L’invraisemblable y était simple.

Ces hommes ne s’étonnaient pas les uns les autres.
— Faites vite, répétait Courfeyrac.

On cria des groupes à Marius :

— Désignez, vous, celui qui doit rester.

— Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons.

Marius ne croyait plus aune émotion possible. Cependant
à cette idée, choisir un homme pour la mort, tout son
sang reflua vers son cœur. 11 eût pâli, s’il eût pu pâlir encore.
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Il s’avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun,
l’œil plein de cette grande flamme qu’on voit au fond de
l’histoire sur les Thermopyles, lui criait :

— Moi I moi ! moi !

Et Marius, stupidement, les compta: ils étaient toujour.

cinq ! Puis son regard s’abaissa sur les quatre uniformes.

En cet instant, un cinquième uniforme tomba, comm
du ciel, sur les quatre autres.

Le cinquième homme était sauvé.

Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.

Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade. ^

Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arri-

vait par la ruelle Mondétour. Grâce à son habit de garde

national, il avait passé aisément.

La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondétour,
n’avait point à donner le signal d’alarme pour un garde

national seul. Elle l’avait laissé s’engager dans la rue en se

disant : c’est un renfort probablement, et au pis aller un
prisonnier. Le moment était trop grave pour que la senti-

nelle pût se distraire de son devoir et de son poste d’obser-

vation.

Au moment où Jean Valjean était entré dans la redoute,

personne ne l’avait remarqué, tous les yeux étant fixés sur

les cinq choisis et sur les quatre uniformes. Jean Valjean,

lui, avait vu et entendu, et, silencieusement, il s’était

dépouillé de son habit et l’avait jeté sur le tas des autres.

L’émotion fut indescriptible.

— Quel est cet homme? demanda Bossuet.

— C’est, répondit Gombeferre, un homme qui sauve les

autres.

Marius ajouta d’une voix grave :

— Je le connais.

Cette caution suffisait à tous.

Enjolras se tourna vers Jean Valjean,

— Citoyen, soyez le bienvenu.

Et il ajouta :

— Vous savez qu’on va mourir.

Jean Valjean, sans répondre, aida l’insurgé qu’il sauvait

à revêtir son uniforme.
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Y

QUEL HORIZON ON VOIT DU HAUT
DE LA BARRICADE

La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce

lieu inexorable, avait comme résultante et comme sommet
la mélancolie suprême d’Enjofras.

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution
;
il était

incomplet pourtant, autant que l’absolu peut l’être; il

tenait trop de Saint-Just, et pas assez, d’Anacharsis Cloots;

cependant son esprit, dans la société des Amis de l’A B G,

avait fini par subir une certaine aimantation des idées de

Combeferre; depuis quelque temps, il sortait peu à peu de

la forme étroite du dogme et se laissait aux élargissements

du progrès, et il en était venu à accepter, comme évolu-

tion définitive et magnifique, la transformation de la grande

république française en immense république humaine.
Quant aux moyens immédiats, une situation violente étant

donnée, il les voulait violents; en cela, il ne variait pas; et

il était resté de cette école épique et redoutable que résume
ce mot : Quatrevingt-treize.

Enjolras était debout sur l’escalier de pavés, un de ses

coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait ;
il tressail-

lait, comme à des passages de souffles; les endroits où est

la mort ont de ces effets de trépieds. Il sortait de ses pru-

nelles, pleines du regard intérieur, des espèces de feux

étouffés. Tout à coup, il dressa la tête, ses cheveux blonds

se renversèrent en arrière comme ceux de l’ange sur le
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sombre quadrige fait d’étoiles, ce fut comme une crinière

de lion effarée en flamboiement d’auréole, et Enjolras

s’écria :

— Citoyens, vous représentez-vous l’avenir? Les rues

des villes inondées de lumières, des branches vertes sur les

seuils, les nations sœurs, les hommes justes, les vieillards

bénissant les enfants, le passé aimant le présent, les pen-

seurs en pleine liberté, les croyants en pleine égalité, pour
religion le ciel. Dieu prêtre direct, la conscience humaine
devenue l’autel, plus de haines, la fraternité de l’atelier

et de l’école, pour pénalité et pour récompense la noto-

riété, à tous le travail, pour tous le droit, sur tous la paix,

plus de sang versé, plus de guerres, les mères heureuses!

Dompter la matière, c’est le premier pas; réaliser l’idéal,

c’est le second. Réfléchissez à ce qu’a déjà fait le progrès.

Jadis les premières races humaines voyaient avec terreur

passer devant leurs yeux l’hydre qui soufflait sur les eaux,

le dragon qui vomissait du feu, le griffon qui était le

monstre de l’air et qui volait avec les ailes d’un aigle et les

griffés d’un tigre
;
bêtes effrayantes qui étaient au-dessus

de l’homme. L’homme cependant a tendu ses pièges, les

pièges sacrés de l’intelligence, et il a fini par y prendre

les monstres. Nous avons dompté l’hydre, et elle s’appelle

le steamer; nous avons dompté le dragon, et il s’appelle la

locomotive; nous sommes sur le point de dompter le grif-

fon, nous le tenons déjà, et il s’appelle le ballon. Le jour

où cette œuvre prométhéenne sera terminée et où l’homme
aura définitivement attelé à sa volonté la triple Chimère
antique, l’hydre, le dragon et le griffon, il sera maître de
l’eau, du leu et de l’air, et il sera pour le reste de la créa-

tion animée ce que les anciens dieux étaient jadis pour lui.

Courage, et en avant ! Citoyens, où allons-nous? A la science

faite gouvernement, à la force des choses devenue seule

force publique, à la loi naturelle ayant sa sanction et sa

pénalité en elle-même et se promulguant par l’évidence, à

un lever de vérité correspondant au lever du jour. Nous
allons àl’union des peuples; nousallons àl’unité de l’homme.
Plus de fictions; plus de parasites. Le réel gouverné par le

vrai, voilà le but. La civilisation tiendra ses assises au

sommet de l’Europe, et plus tard au centre des continents,



29LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS

dans un grand parlement de l’intelligence. Quelque chose

de pareil s’est vu déjà. Les amphictyons avaient deux

séances par an, l’une à Delphes, lieu des dieux, l’autre aux

Thermopyles, lieu des héros. L’Europe aura ses amphyc-

tions; le globe aura ses amphictyons. La France porte cet

avenir sublime dans ses lianes. C’est ià la gestation du dix-

neuvième siècle, ce qu’avait ébauché la Grèce est digne

d’être achevé par la France. Écoute-moi, toi Feuilly, vail-

lant ouvrier, homme du peuple, homme des peuples. Je te

vénère. Oui, tu vois nettement les temps futurs, oui, tu

as raison. Tu n’avais ni père ni mère, Feuilly ; tu as adopté

pour mère l’humanité et pour père le droit. Tu vas mourir

ici, c’est-à-dire triompher. Citoyens, quoi qu’il arrive au-

jourd’hui, par notre défaite aussi bien que par notre vic-

toire, c’est une révolution que nous allons faire. De même
que les incendies éclairent toute la ville, les révolution!

éclairent tout le genre humain. Et quelle révolution ferons-

nous? Je 'viens de le dire, la révolution du Vrai. Au point

de vue politique, il n’y a qu’un seul principe, la souverai-

neté de l’homme sur lui-même. Cette souveraineté de moi
sur moi s’appelle Liberté. Là où deux ou plusieurs de ces

souverainetés s’associent commence l’état. Mais dans cette

association il n’y a nulle abdication. Chaque souveraineté

concède une certaine quantité d’elle-même pour former
le droit commun. Cette quantité est la même pour tous.

Cette identité de concession que chacun fait à tous s’ap-

pelle Égalité. Le droit commun n’est pas autre chose que
la protection de tous rayonnant sur le droit de chacun
Cette protection de tous sur chacun s’appelle Fraternité.

Le point d’intersection de toutes ces souverainetés qui

s’agrègent s’appelle Société. Cette intersection étant une
jonction, ce point est un nœud. De là ce qu’on appelle le

lien social. Quelques-uns disent contrat social; ce qui est

la même chose, le mot contrat étant étymologiquement
formé avec l’idée de lien. Entendons-nous sur l’égalité;

car, si la liberté est le sommet, l’égalité est la base. L’éga-

lité, citoyens, ce n’est pas toute la végétation à niveau,

une société de grands brins d’herbe et de petits chênes
;

un voisinage de jalousies s’entre-châtrant; c’est, civile-

ment, toutes les aptitudes ayant la même ouverture; poli-
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tiquement, tous les votes ayant le même poids; religieu-

sement, toutes les consciences ayant le même droit. L’Égalité

a un organe, l’instruction gratuite et obligatoire. Le droit

à l’alpnabet, c’est par là qu’il faut commencer. L’école

primaire imposée à tous, l’école secondaire offerte à tous,

c’est là la loi. De l'école identique sort la société égale.

Oui, enseignement! Lumière! lumière! tout vient de la

lumière et tout y retourne. Citoyens, le dix-neuvième
siècle est grand, mais le vingtième siècle sera heureux.

Alors plus rien de semblable à la vieille histoire; on n’aura

plus à craindre, comme aujourd’hui, une conquête, une
invasion, une usurpation, une rivalité de nations à main
armée, une interruption de civilisation dépendant d’un

mariage de rois, une naissance dans les tyrannies héré-

ditaires, un partage de peuples par congrès, un démem-
brement par écroulement de dynastie, un combat de deux
religions se rencontrant de front, comme deux boucs de

l’ombre, sur le pont de l’infini; on n’aura plus à craindre

la famine, l’exploitation, la prostitution par détresse, la

misère par chômage, et l’échafaud, et le glaive, et les

batailles, et tous les brigandages du hasard dans la forêt

des événements. On pourrait presque dire : il n’y aura plus

d’événements. On sera heureux. Le genre humain accom-
plira sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne

;

l’harmonie se rétablira entre l’âme et l’astre
;
l’âme gravi-

tera autour de la vérité comme l’astre autour de la lumière.

Amis, l’heure où nous sommes et où je vous parle est une
heure sombre

;
mais ce sont là les achats terribles de

l’avenir. Une révolution est un péage. Oh ! le genre humain
sera délivré, relevé et consolé ! Nous le lui affirmons sur

cette barricade. D’où poussera-t-on le cri d’amour, si ce

n’est du haut du sacrifice? O mes frères, c’est ici le lieu

de jonction de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent;

cette barricade n’est faite ni de pavés, ni de poutres, ni de
ferrailles

;
elle est faite de deux monceaux, un monceau

d’idées et un monceau de douleurs. La misère y rencontre

l’idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit : Je vais mourir
avec toi et tu vas renaître avec moi. De l’étreinte de toutes

les désolations jaillit la foi. Les souffrances apportent ici

leur agonie, et les idées leur immortalité. Cette agonie et
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cette immortalité vont se mêler et composer notre mort.

Frères, qui meurt ici meurt dans le rayonnement de l’ave-

nir, et nous entrons dans une tombe toute penetree d’au-

rore.

Enjolras s’interrompit plutôt qu’il ne se tut, ses lèvres

remuaient silencieusement comme s’il continuait de se

parler à lui-même, ce qui fit qu’attentifs, et pour tâcher de

l’entendre encore, ils le regardèrent. Il n’y eut pas d’ap-

plaudissement
;
mais on chuchota longtemps. La parole

étant souffle, les frémissements d’intelligences ressemblent

à des frémissements de feuilles.
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VI

MARIUS HAGARD, JAVERT LACONIQUE

Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius.

Qu’on se souvienne de sa situation d’âme. Nous venons
de le rappeler, tout n’était plus pour lui que vision. Son
appréciation était trouble. Marius, insistons-y, était sous

l’ombre des grandes ailes ténébreuses ouvertes sur les

agonisants. Il se sentait entré dans le tombeau, il lui sem-
blait qu’il était déjà de l’autre côté de la muraille et il

ne voyait plus les faces des vivants qu’avec les yeux d’un

mort.

Comment M. Fauchelevent était-il là? Pourquoi y était-il?

Qu’y venait-il faire? Marius ne s’adressa point toutes ces

questions. D’ailleurs, notre désespoir ayant cela de parti-

culier qu’il enveloppe autrui comme nous-méme, il lui

semblait logique que tout le monde vînt mourir.

Seulement il songea à Cosette avec un serrement de

cœur.
Du reste M. Fauchelevent ne lui parla pas, ne le regarda

oas, et n’eut pas même l’air d’entendre lorsque Marius
éleva la voix pour dire : Je le connais.

Quant à Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le

soulageait, et si l’on pouvait employer un tel mot pour de
telles impressions, nous dirions, lui plaisait. 11 s’était tou-

jours senti une impossibilité absolue d’adresser la parole à

cet homme énigmatique qui était à la fois pour lui équi-
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voque et imposant. Il y avait en outre très longtempsqu’il

ne l’avait vu; ce qui, pour la nature timide et réservée de

Marius, augmentait encore l’impossibilité.

Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par

la ruelle Mondétour; ils ressemblaient parfaitement à des

gardes nationaux. Un d’eux s’en alla en pleurant. Avant de

partir, ils embrassèrent ceux qui restaient.

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent partis,

Enjolras pensa au condamné à mort. Il entra dans la salle

basse. Javert, lié au pilier, songeait.

— Te faut-il quelque chose? lui demanda Enjolras.

Javert répondit :

— Quand me tuerez-vous.

— Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches

en ce moment.
— Alors, donnez-moi à boire, dit Javert.

Enjolras lui présenta lui-même un verre d’eau, et, comme
Javert était garrotté, il l’aida à boire.

— Est-ce là tout? reprit Enjolras.

— Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous n’êtes

pas tendres de m’avoir laissé passer la nuit là. Liez-moi

comme il vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher
sur une table, comme l’autre.

Et d’un mouvement de tête il désignait le cadavre de

M. Mabeuf.

Il y avait, on s'en souvient, au fond de la salle une grande

et longue table sur laquelle on avait fondu des balles et

fait des cartouches. Toutes les cartouches étant faites et

toute la poudre étant employée, cette table était libre.

Sur l’ordre d’Enjolras, quatre insurgés délièrent Javert

du poteau. Tandis qu’on le déliait, un cinquième lui tenait

une bayonnette appuyée sur la poitrine. On lui laissa les

mains attachées derrière le dos, on lui mit aux pieds une
corde à fouet mince et solide qui lui permettait de faire

des pas de quinze pouces comme à ceux qui vont monter
à l’échafaud, et on le fit marcher jusqu’à la table au fond

de la salle où on l’étendit, étroitement lié par le mileu du
corps.

Pour plus de sûreté, au moyen d’une corde fixée au cou,

on ajouta au système de ligatures qui lui rendaient toute

vu 8
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\ évasion impossible cette espèce de lien, appelé dans les

prisons martingale, qui part de la nuque, se bifurque sur

l’estomac, et vient rejoindre les mains après avoir passé

entre les jambes.

Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le seuil

de la porte, le considérait avec une attention singulière.

'L’ombre que faisait cet homme fît tourner la tête à Javert.

Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit

même pas, abaissa fièrement la paupière, et se borna à

dire : C’est tout simple.
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VII

LA SITUATION S’AGGRAVE

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre ne

s’ouvrait, pas une porte ne s’entre-bàillait
;
c’était l’aurore,

non le réveil. L’extrémité de la rue de la Chanvrerie opposée

à la barricade avait été évacuée par les troupes, comme
nous l’avons dit; elle semblait libre et s’ouvrait aux pas-

sants avec une tranquillité sinistre. La rue Saint-Denis

était muette comme l’avenue des Sphinx à Thèbes. Pas un
être vivant dans les carrefours que blanchissait un reflet

de soleil. Rien n’est lugubre comme cette clarté des rues

désertes.

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à une
certaine distance un mouvement mystérieux. Il était évi-

dent que l’instant critique arrivait. Gomme la veille au soir

les vedettes se replièrent
;
mais cette fois toutes.

La barricade était plus forte que lors de la première
attaque. Depuis le départ des cinq, on l’avait exhaussée

encore.

Sur l’avis de la vedette qui avait observé la région des

halles, Enjolras, de peur d’une surprise par derrière, prit

une résolution grave. Il fit barricader le petit boyau de la

ruelle Mondétour resté libre jusqu’alors. On dépava pour
cela quelques longueurs de maisons de plus. De cette façon,

la barricade, murée sur trois rues, en avant sur la rue de
la Chanvrerie, à gauche sur la rue du Cygne et la Petite-
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Truandrie, à droite sur la rue Mondétour, était vraiment
presque inexpugnable; il est vrai qu’on y était fatalement

enfermé. Elle avait trois fronts, mais n’avait plus d’issue.

— Forteresse, mais souricière, dit Courfeyrac en riant.

Enjolrasfit entasser près de la porte du cabaret une tren-

taine de pavés, « arrachés de trop », disait Bossuet.

Le silence était maintenant si profond du côté d’où l’at-

taque devait venir qu’Enjolras fit reprendre à chacun le

poste de combat.

On distribua à tous une ration d’eau-de-vie.

Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui se prépare
à un assaut. Chacun choisit sa place comme au spectacle.

On s’accote, on s’accoude, on s’épaule. Il y en a qui se

font des stalles avec des pavés. Voilà un coin de mur qui

gêne, on s’en éloigne
;
voici un redan qui peut protéger,

on s’y abrite. Les gauchers sont précieux; ils prennent les

places incommodes aux autres. Beaucoup s’arrangent pour
combattre assis. On veut être à l’aise pour tuer et confor-

tablement pour mourir. Dans la funeste guerre de juin

1848, un insurgé qui avait un tir redoutable et qui se battait

du haut d’une terrasse sur un toit, s’y était fait apporter un
fauteuil Voltaire; un coup de mitraille vint l’y trouver.

Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de combat,
tous les mouvements désordonnés cessent

;
plus de tirail-

lements de l’un à l’autre; plus de coteries; plus d’aparté;

plus de bande à part; tout ce qui est dans les esprits con-

verge et se change en attente de l’assaillant. Une barricade

avant le danger, chaos; dans le danger, discipline. Le péril

fait l’ordre.

Dès qu’Enjolras eut pris sa carabine à deux coups et se

fut placé à une espèce de créneau qu’il s’était réservé, tous

se turent. Un pétillement de petits bruits secs retentit

confusément le long de la muraille de pavés. C’étaient les

fusils qu’on armait.

Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus con-

fiantes que jamais; l’excès du sacrifice est un affermisse-

ment; ils n’avaient plus l’espérance, mais ils avaient le

désespoir. Le désespoir, dernière arme, qui donne la vic-

toire quelquefois; Virgile l’a dit. Les ressources suprêmes

sortent des résolutions extrêmes. S’embarquer dans la
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mort, c’est parfois le moyen d’échapper au naufrage; et

le couvercle du cercueil devient une planche de salut.

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient

tournées, et on pourrait presque dire appuyées, sur le bout

de la rue, maintenant éclairé et visible.

L’attente ne fut pas longue. Le remuement recommença
distinctement du côté de Saint-Leu, mais cela ne ressem-

blait pas au mouvement de la première attaque. Un clapo-

tement de chaînes, le cahotement inquiétant d’une masse,

un cliquetis d’airain sautant sur le pavé, une sorte de fra-

cas solennel, annoncèrent qu’une ferraille sinistre s’appro-

chait. Il y eut un tressaillement dans les entrailles de ces

vieilles rues paisibles, percées et bâties pour la circulation

féconde des intérêts et des idées, et qui ne sont pas faites

pour le roulement monstrueux des roues de la guerre.

La fixité des prunelles de tous les combattants sur l’ex-

trémité de la rue devint farouche.

Une pièce de canon apparut. .

Les artilleurs poussaient la pièce; elle était dans son en-

castrement de tir; l’avant-train avait été détaché; deux
soutenaient l’affût, quatre étaient aux roues; d’autres

suivaient avec le caisson. On voyait fumer la mèche
allumée.
— Feu! cria Enjol ras.
Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable;

une avalanche de fumée couvrit et effaça la pièce et les

hommes; après quelques secondes le nuage se dissipa, et

le canon et les hommes reparurent
;
les servants de la pièce

achevaient de la rouler en face de la barricade lentement,

correctement, et sans se hâter. Pas un n’était atteint. Puis

le chef de pièce pesant sur la culasse pour élever le tir, se

mit à pointer le canon avec la gravité d’un astronome qui

braque une lunette.

— Bravo les canonniers! cria Bossuet.

Et toute la barricade battit des mains.

Un moment après, carrément posée au beau milieu de

la rue à cheval sur le ruisseau, pièce était en batterie.

Une gueule formidable était ouverte sur la barricade.
— Allons, gai! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après la

chiquenaude, le coup de poing. L’armée étend vers nous
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sa grosse patte. La barricade va être sérieusement secouée,

La fusillade tâte, le canon prend.
— C’est une pièce de huit, nouveau modèle, en bronze,

ajouta Combeferre. Ces pièces-là, pour peu qu’on dépasse

la proportion de dix parties d’étain sur cent de cuivre,

sont sujettes à éclater. L’excès d’étain les fait trop tendres.

Il arrive alors qu’elles ont des caves et des chambres dans
la lumière. Pour obvier à ce danger et pouvoir forcer la

charge, il faudrait peut-être en revenir au procédé du
quatorzième siècle, le cerclage, et émenaucher extérieu-

rement la pièce d’une suite d’anneaux d’acier sans soudure,

depuis la culasse jusqu’au tourillon. En attendant, on
remédie comme on peut au défaut; on parvient à recon-

naître où sont les trous et les caves dans la lumière d’un

canon au moyen du chat. Mais il y a un meilleur moyen,
c’est l’étoile mobile de Gribeauval.
— Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les

canons.
— Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance

balistique, mais diminue la justesse de tir. Dans le tir à

courte distance, la trajectoire n’a pas toute la roideur dési-

rable, la parabole s’exagère, le chemin du projectile n’est

plus assez rectiligne pour qu’il puisse frapper les objets

intermédiaires, nécessité de combat pourtant, dont l’impor-

tance croît avec la proximité de l’ennemi et la précipita-

tion du tir. Ce défaut de tension de la courbe du projec-

tile dans les canons rayés du seizième siècle tenait à la

faiblesse de la charge; les faibles charges, pour cette

espèce d’engins, sont imposées par des nécessités de balis-

tique, telles, par exemple, que la conservation des affûts.

En somme, le canon, ce despote, ne peut pas tout ce qu’il

veut; la force est une grosse faiblesse. Un boulet de canon

ne fait que six cents lieues par heure, la lumière fait

soixante-dix mille lieues par seconde. Telle est la supério-

rité de Jésus-Christ sur Napoléon.
— Rechargez les armes, dit Enjolras.

De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il se

comporter sous le boulet? le coup ferait-il brèche? Là était

la question. Pendant que les insurgés rechargeaient les

fusils, les artilleurs chargeaient le canon.
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L’anxiété était profonde dans la redoute.

Le coup partit, la détonation éclata.

— Présent! cria une voix joyeuse.

Et en même temps que le boulet sur la barricade,

Gavroche s’abattit dedans.

Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait leste-

ment enjambé la barricade accessoire qui faisait front au
dédale de la Petite-Truanderie.

Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet.

Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres.
11 avait tout au plus brisé une roue de l’omnibus, et achevé
la vieille charrette Anceau. Ce que voyant, la barricade se

mit à rire.

— Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.
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VIII

LES ARTILLEURS SE FONT PRENDRE AU SÉRIEUX

Un entoura Gavroche.

Mais il n’eut le temps de rien raconter. Marius, frisson-

nant, le prit à part.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici?

— Tiens! dit l’enfant. Et vous?

Et il regarda fixement Marius avec son effronterie épique.

Ses deux yeux s’agrandissaient de la clarté fière qui était

dedans.

Ce fut avec l’accent sévère que Marius continua :

— Qui est-ce qui te disait de revenir? As-tu au moins
remis ma lettre à son adresse?

Gavroche n’était point sans quelque remords à l’endroit

de cette lettre. Dans sa hâte de revenir à la barricade, il

s’en était défait plutôt qu’il ne l’avait remise. Il était forcé

de s’avouer à lui-même qu’il l’avait confiée un peu légè-

rement à cet inconnu dont il n’avait même pu distinguer

le visage. Il est vrai que cet homme était nu-tête, mais

cela ne suffisait pas. En somme, il se faisait à ce sujet de

petites remontrances intérieures et il craignait les repro-

ches de Marius. Il prit, pour se tirer d’affaire, le procédé
le plus simple; il mentit abominablement.
— Citoyen, j’ai remis la lettre au portier. La dame dor-

mait. Elle aura la lettre en se réveillant.

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire
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adieu à Cosette et sauver Gavroche. Il dut se contenter de

la moitié de ce qu’il voulait.

L’envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent

dans la barricade, ce rapprochement s’ofTrit à son esprit.

Il montra à Gavroche M. Fauchelevent.

— Connais-tu cet homme?
— Non, dit Gavroche.

Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n’avait

vu Jean Valjean que la nuit.

Les conjectures troubles et maladives qui s’étaient ébau

chées dans l’esprit de Marius se dissipèrent. Connaissait-il

les opinions de M. Fauchelevent? M. Fauchelevent était

républicain peut-être. De là sa présence toute simple dans

ce combat.
Cependant Gavroche était déjà à l’autre bout de la barri-

cade criant : Mon fusil !

Courfeyrac le lui fit rendre.

Gavroche prévint « les camarades », comme il les appe-

lait, que la barricade était bloquée. Il avait eu grand’peine

à arriver. Un bataillon de ligne, dont les faisceaux étaient

dans la Petite-Truanderie, observait le côté de la rue du
Cygne; du côté opposé, la garde municipale occupait la

rue des Prêcheurs. En face, on avait le gros de l’armée.

Ce renseignement donné, Gavroche ajouta :

— Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne.

Cependant Enjolras à son créneau, l’oreille tendue,

épiait.

Les assaillants, peu contents sans doute du coup à

boulet, ne l’avaient pas répété.

Une compagnie d’infanterie de ligne était venue occuper
l’extrémité de la rue, en arrière de la pièce. Les soldats

dépavaient la chaussée et y construisaient avec les pavés

une petite muraille basse, une façon d’épaulement qui

n’avait guère plus de dix-huit pouces de hauteur et qui

faisait front à la barricade. A l’angle de gauche de cet

épaulement, on voyait la tête de colonne d’un bataillon de

la banlieue, massé rue Saint-Denis.

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier

qui se fait quand on retire des caissons les boîtes à mi-

trailles, et il vit le chef de pièce changer le pointage et
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incliner légèrement la bouche du canon à gauche. Puis

les canonniers se mirent à charger la pièce. Le chef de
pièce saisit lui-même le boute-feu et rapprocha de la

lumière.
— Baissez la tète, ralliez le mur ! cria Enjolras, et tous

à genoux le long de la barricade !

Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient quitté

leur poste de combat à l’arrivée de Gavroche, se ruèrent

pêle-mêle vers la barricade ;
mais avant que l’ordre d’En-

jolras fût exécuté, la décharge se fit avec le râle effrayant

d’un coup de mitraille. C’en était un en effet.

La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute,

y avait ricoché sur le mur, et ce ricochet épouvantable
avait fait deux morts et trois blessés.

Si cela continuait, la barricade n’était plus tenable. La
mitraille entrait.

Il y eut une rumeur de consternation.
— Empêchons toujours le second coup, dit Enjolras.

Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce qui,

en ce moment, penché sur la culasse du canon, rectifiait

et fixait définitivement le pointage.

Ce chei de pièce était un beau sergent de canonniers,

tout jeune, blond, à la figure très douce, avec l’air intel-

ligent propre à cette arme prédestinée et redoutable qui,

à force de se perfectionner dans l’horreur, doit finir par

tuer la guerre.

Combeferre, debout près d’Enjolras, considérait ce jeune
homme.
— Quel dommage î dit Combeferre. La hideuse chose

que ces boucheries! Allons, quand il n’y aura plus de rois,

il n’y aura plus de guerre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu

ne le regardes pas. Figure-toi que c’est un charmant jeune
homme, il est intrépide, on voit qu’il pense, c’est très

instruit, ces jeunes gens de l’artillerie; il a un père, une
mère, une famille, il aime probablement, il a tout au plus

vingt-cinq ans, il pourrait être ton frère.

— Il l’est, dit Enjolras.

— Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne

le tuons pas.

— Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut.
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Et une larme coula lentement sur la joue de marbre
d'Enjolras.

En même temps il pressa Ta détente de sa carabine. L’é-

clair jaillit. L’artilleur tourna deux fois sur lui-même, les

bras étendus devant lui et la tête levée comme pour aspi-

rer l’air, puis se renversa le flanc sur la pièce et y resta

sans mouvement. On voyait son dos du centre duquel sor-

tait tout droit un flot de sang. La balle lui avait traversé

la poitrine de part en part. Il était mort.
Il fallut l’emporter et le remplacer. C’étaient en effet

quelques minutes de gagnées.
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IX

EMPLOI DE CE VIEUX TALENT DE BRACONNIER
ET DE CE COUP DE FUSIL INFAILLIBLE

QUI A INFLUÉ SUR LA CONDAMNATION DE 1796

Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la pièce

allait recommencer. On n’en avait pas pour un quart d’heure

avec cette mitraille. Il était absolument nécessaire d’amor-

tir les coups.

Enjolras jeta ce commandement :

— Il faut mettre là un matelas.
— On n’en a pas, dit Combeferre, les blessés sont dessus.

Jean Valjean, assis à l’écart sur une borne, à l’angle du
cabaret, son fusil entre les jambes, n’avait jusqu’à cet

instant pris part à rien de ce qui se passait. Il semblait ne
pas entendre les combattants dire autour de lui : Voilà un
fusil qui ne fait rien.

A l’ordre donné par Enjolras, il se leva.

On se souvient qu’à l’arrivée du rassemblement rue de
la Chanvrerie, une vieille femme, prévoyant les balles,

avait mis son matelas devant sa fenêtre. Cette fenêtre,

fenêtre de grenier, était sur le toit d’une maison à six

étages située un peu en dehors de la barricade. Le mate-
las, posé en travers, appuyé par le bas sur deux perches à

sécher le linge, était soutenu en haut par deux cordes qui,

de loin, semblaient deux ficelles et qui se rattachaient à

des clous plantés dans les chambranles de la mansarde. On
voyait ces deux cordes distinctement sur le ciel comme
des cheveux.
— Quelqu’un peut-il me prêter une carabine à deux

coups ? dit Jean Valjean.



LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS. 45

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit.

Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.

Une des deux cordes du matelas était coupée.

Le matelas ne pendait plus que par un fil.

Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde
fouetta la vitre de la mansarde. Le matelas glissa entre les

deux perches et tomba dans fa rue.

La barricade applaudit.

Toutes les voix crièrent :

— Voilà un matelas.

— Oui, dit Combeferre, mais qui l’ira chercher?
Le matelas en effet était tombé en dehors de la barri-

cade, entre les assiégés et les assiégeants. Or, la mort du
sergent de canonniers ayant exaspéré la troupe, les soldats,

depuis quelques instants, s’étaient couchés à plat ventre
derrière la ligne de pavés qu’ils avaient élevée, et, pour
suppléer au silence forcé de la pièce qui se taisait en atten-

dant que son service fût réorganisé, ils avaient ouvert le

feu contre la barricade. Les insurgés ne répondaient pas à

cette mousqueterie, pour épargner les munitions. La
fusillade se brisait à la barricade; mais la rue, qu’elle

remplissait de balles, était terrible.

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, tra-

versa l’orage de balles, alla au matelas, le ramassa, le char-
gea sur son dos, et revint dans la barricade.

Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il l’y fixa

contre le mur de façon que les artilleurs ne le vissent pas.

Gela fait, on attendit le coup de mitraille.

Il ne tarda pas.

Le canon vomit avec un rugissement son paquet de che-
vrotines. Mais il n’y eut pas de ricochet. La mitraille avorta
sur le matelas. L’effet prévu était obtenu. La barricade
était préservée.
— Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la république

vous remercie.

Bossuet admirait et riait. Il s’écria :

— C’est immoral qu’un matelas ait tant de puissance.
Triomphe de ce qui plie sur ce qui foudroie. Mais c’est

égal, gloire au matelas qui annule un canon I
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X

A U R 0 R B

En ce moment-là, Cosette se réveHIait.

Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une
longue croisée au levant sur l’arrière-cour de la maison.

Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle

n’était point là la veille et elle était déjà rentrée dans sa

chambre quand Toussaint avait dit : Il paraît qu’il y a du
train.

Cosette avait dormi peu d’heures, mais bien. Elle avait

eu de doux rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce que
son petit lit était très blanc. Quelqu’un qui était Marius lui

était apparu dans de la lumière. Elle se réveilla avec du soleil

dans les yeux, ce qui d’abord lui fit l’effet de la continua-

tion du songe.

Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. Cosette

se sentit toute rassurée. Elle traversait, comme Jean Valjean

quelques heures auparavant, cette réaction de l’âme qui

ne veut absolument pas du malheur. Elle se mit à espérer

de toutes ses forces sans savoir pourquoi. Puis un serrement
de cœur lui vint. — Voilà trois jours qu’elle n’avait vu
Marius. Mais elle se dit qu’il devait avoir reçu sa lettre, qu’il

savait où elle était, et qu’il avait tant d’esprit, et qu’il trou-

verait moyen d’arriver jusqu’à elle. — Et cela certainement

aujourd’hui, et peut-être ce matin même. — Il faisait grand
jour, mais le rayon de lumière était très horizontal, elle
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pensa qu’il était de très bonne heure; qu’il fallait se lever

pourtant; pour recevoir Marius.

Elle sentait qu’elle ne pouvait vivre sans Marius, et que

par conséquent cela suffisait, et que Marius viendrait

Aucune objection n’était recevable. Tout cela était certain.

C’était déjà assez monstrueux d’avoir souflert trois jours.

Marius absent trois jours, c’était horrible au bon Dieu.

Maintenant, cette cruelle taquinerie d’en haut était une

épreuve traversée, Marius allait arriver et apporterait une
bonne nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse; elle essuie vite

ses yeux; elle trouve la douleur inutile et ne l’accepte

pas. La jeunesse est le sourire de l’avenir devant un
inconnu qui est lui-même. Il lui est naturel d’être heu-

reuse. Il semble que sa respiration soit faite d’espérance.

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler ce

que Marius lui avait dit au sujet de cette absence qui ne
devait durer qu’un jour, et quelle explication il lui en
avait donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle

adresse une monnaie qu’on laisse tomber à terre court se

cacher, et quel art elle a de se rendre introuvable. Il y a

des pensées qui nous jouent le meme tour; elles se blot-

tissent dans un coin de notre cerveau; c’est fini; elles sont

perdues; impossible de remettre la mémoire dessus.

Cosette se dépitait quelque peu du petit effort inutile que
faisait son souvenir. Elle se disait que c’était bien mal à

elle et bien coupable d’avoir oublié des paroles prononcées
par Marius.

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l’âme et du
corps, sa prière et sa toilette.

On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une
chambre nuptiale, non dans une chambre virginale. Le
vers l’oserait à peine, la prose ne le doit pas.

C’est l’intérieur d’une fleur encore close, c’est une
blancheur dans l’ombre, c’est la cellule intime d’un lys

fermé qui ne doit pas être regardé par l’homme tant qu’il

n’a pas été regardé par le soleil. La femme en bouton est

sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette adorable
demi-nudité qui a peur d’elle-même, ce pied blanc qui se

réfugie dans une pantoufle, cette gorge qui se voile devant
un miroir comme si ce miroir était une prunelle, cette
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chemise qui se hâte de remonter et de cacher l’épaule

pour un meuble qui craque ou pour une voiture qui passe,

ces cordons noués, ces agrafes accrochées, ces lacets tirés,

ces tressaillements, ces frissons de froid et de pudeur, cet

effarouchement exquis de tous les mouvements, cette

inquiétude presque ailée là où rien n’est à craindre, les

phases successives du vêtement aussi charmantes que les

nuages de l’aurore, il ne sied point que tout cela soit

raconté, et c’est déjà trop de l’indiquer.

L’œil de l’homme doit être plus religieux encore devant
le lever d’une jeune fille que devant le lever d’une étoile.

La possibilité d’atteindre doit tourner en augmentation de
respect. Le duvet de la pêche, la cendre de la prune, le

cristal radié de la neige, l’aile du papillon poudrée de
plumes, sont des choses grossières auprès de cette chas-

teté qui ne sait pas même qu’elle est chaste. La jeune fille

n’est qu’une lueur de rêve et n’est pas encore une statue.

Son alcôve est cachée dans la partie sombre de l’idéal.

L’indiscret toucher du regard brutalise cette vague pé-

nombre. Ici, contempler, c’est profaner.

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit

remue-ménage du réveil de Cosette.

Un conte d’orient dit que la rose avait été faite par Dieu
blanche, mais qu’Adam l’ayant regardée au moment où elle

s’entr’ouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous sommes
de ceux qui se sentent interdits devant les jeunes filles et

les fleurs, les trouvant vénérables.

Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui

était fort simple en ce temps-là où les femmes n’enflaient

pas leurs boucles et leurs bandeaux avec des coussinets et

des tonnelets et ne mettaient point de crinolines dans

leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre et promena ses

yeux partout autour d’elle, espérant découvrir quelque
peu de la rue, un angle de maison, un coin de pavés, et

pouvoir guetter là Marius. Mais on ne voyait rien du
dehors. L’arrière-cour était enveloppée de murs assez

hauts, et n’avait pour échappée que quelques jardins.

Cosette déclara ces jardins hideux
;
pour la première fois

de sa vie elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout

de ruisseau du carrefour eût été bien mieux son affaire.
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Elle prit le parti de regarder le ciel, comme si elle pensait

que Marius pouvait venir aussi de là.

Subitement elle fondit en larmes. Non que ce fût mobi-

lité d’âme; mais, des espérances coupées d’accablement,

c’était sa situation. Elle sentit confusément on ne sait

quoi d’horrible. Les choses passent dans l’air en effet. Elle

se dit qu’elle n’était sûre de rien, que se perdre de vue,

c’était se perdre
; et l’idée que Marius pourrait bien lui reve-

nir du ciel, lui apparut, non plus charmante, mais lugubre.

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et l’espoir,

et une sorte de sourire inconscient, mais confiant en Dieu.

Tout le monde était encore couché dans la maison. Un
silence provincial régnait. Aucun volet n’était poussé. La
loge du portier était fermée. Toussaint n’était pas levée,

et Cosette pensa tout naturellement que son père dormait.

Il fallait qu’elle eût bien souffert, et qu’elle souffrît bien

encore, car elle se disait que son père avait été méchant;
mais elle comptait sur Marius. L’éclipse d’une telle

lumière était décidément impossible. Par instants elle

entendait à une certaine distance des espèces de secousses

sourdes, et elle disait : C’est singulier qu’on ouvre et qu’on

ferme les portes cochères de si bonne heure. C’étaient les

coups de canon qui battaient la barricade.

U y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de

Cosette, dans la vieille corniche toute noire du mur, un
nid de martinets; l’encorbellement de ce nid faisait un
peu saillie au delà de la corniche, si bien que d’en haut

on pouvait voir le dedans de ce petit paradis. La mère y
était, ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée; le père

voletait, s’en allait, puis revenait, rapportant dans son bec
de la nourriture et des baisers. Le jour levant dorait cette

chose heureuse, la grande loi Multipliez était là souriante

et auguste, et ce doux mystère s’épanouissait dans la

gloire du matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, l’âme

dans les chimères, éclairée par l’amour au dedans et par

l’aurore au dehors, se pencha comme machinalement, et,

sans presque oser s’avouer qu’elle pensait en même temps
à Marius, se mit à regarder ces oiseaux, cette famille, ce

mâle et cette femelle, cette mère et ces petits, avec le

profond trouble qu’un nid donne à une vierge.

vu 4
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XI

LE COUP DE FUSIL QUI NE MANQUE RIEN

ET QUI VE TUE PERSONNE

Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la

mitraille alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le
haut de la façade de Corinthe souffrait seul; la croisée du
premier étage et les mansardes du toit, criblées de che-

vrotines et de biscaïens, se déformaient lentement. Les

combattants qui s’y étaient postés avaient dû s’effacer. Du
reste ceci est une tactique de l’attaque des barricades

;

tirailler longtemps, afin d’épuiser les munitions des insur-

gés, s’ils font la faute de répliquer. Quand on s’aperçoit,

au ralentissement de leur feu, qu’ils n’ont plus ni balles

ni poudre, on donne l’assaut. Enjolras n’était pas tombé
dans ce piège; la barricade ne ripostait point.

A chaque leu de peloton, Gavroche se gonflait la joue
avec la langue, signe de haut dédain.

— C’est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons

besoin de charpie.

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d’effet et

disait au canon :

— Tu deviens diffus, mon bonhomme.
Dans la bataille on s’intrigue comme au bal. Il est pro-

bable que ce silence de la redoute commençait à inquiéter

les assiégeants et à leur faire craindre quelque incident

inattendu, et qu’ils sentirent le besoin de voir clair à tra-

vers ce tas de pavés et de savoir ce qui se passait derrière
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cette muraille impassible qui recevait les coups sans y
répondre. Les insurgés aperçurent subitement un casque

qui brillait au soleil sur un toit voisin. Un pompier était

adossé à une haute cheminée et semblait là en sentinelle.

Son regard plongeait à pic dans la barricade.

— Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras.

Jean Valjean avait rendu la carabine d’Enjolras, mais il

avait son fusil.

Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde
après, le casque, frappé d’une balle tombait bruyamment
dans la rue. Le soldat effaré se hâta de disparaître.

Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci était un
officier. Jean Valjean, qui avait rechargé son fusil, ajusta

le nouveau venu, et envoya le casque de l’officier rejoindre

le casque du soldat. L’officier n’insista pas, et se retira

très vite. Cette fois l’avis fut compris. Personne ne reparut

sur le toit; et l’on renonça à espionner la barricade.
— Pourquoi n’avez-vous pas tué l’homme? demanda

Bossuet à Jean Valjean.

Jean Valjean ne répondit pas.
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XII

LE DÉSORDRE PARTISAN DE L’ORDRE

Bossuet murmura à l’oreille de Combeferre :

— Il n’a pas répondu à ma question.

— C’est un homme qui fait de la bonté à coups de fusil,

dit Combeferre.

Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque
déjà lointaine savent que la garde nationale de la banlieue

était vaillante contre les insurrections. Elle fut particu-

lièrement acharnée et intrépide aux journées de juin 1832.

Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus ou de la Cunette,

dont l’émeute faisait chômer « l’établissement », devenait

léonin en voyant sa salle de danse déserte, et se faisait

tuer pour sauver l’ordre représenté par la guinguette.

Dans ce temps à la fois bourgeois et héroïque, en présence

des idées qui avaient leurs chevaliers, les intérêts avaient

leurs paladins. Le prosaïsme du mobile n’ôtait rien à la

bravoure du mouvement. La décroissance d’une pile d’écus

faisait chanter à des banquiers la Marseillaise. On versait

lyriquement son sang pour le comptoir; et l’on défendait

avec un enthousiasme lacédémonien la boutique, cet

immense diminutif de la patrie.

Au fond, disons-le, il n’y avait rien dans tout cela que

de très sérieux. C’étaient les éléments sociaux qui entraient

en lutte en attendant le jour où ils entreront en équi-

libre.
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Un autre signe de ce temps, c’était l’anarchie mêlée au
gouvernementalisme (nom barbare du parti correct). On
était pour l’ordre avec indiscipline. Le tambour battait

•inopinément, sur le commandement de tel colonel de la

garde nationale, des rappels de caprice; tel capitaine allait

au feu par inspiration; tel garde national se battait

« d’idée », et pour son propre compte. Dans les minutes
de crise, dans les « journées », on prenait conseil moins
de ses chefs que de ses instincts. Il y avait dans l’armée de
l’ordre de véritables guérilleros, les uns d’épée comme
Fannicot, les autres déplumé comme Henri Fonfrède.

La civilisation, malheureusement représentée à cette

époque plutôt par une agrégation d’intérêts que par un
groupe de principes, était ou se croyait en péril; elle

poussait le cri d’alarme; chacun, se faisant centre, la

défendait, la secourait et la protégeait, à sa tête; et le

premier venu prenait sur lui de sauver la société.

Le zèle parfois allait jusqu’à l’extermination. Tel peloton

de gardes nationaux se constituait de son autorité privée

conseil de guerre, et jugeait et exécutait en cinq minutes
un insurgé prisonnier. C’est une improvisation de cette

sorte qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi de Lynch
qu’aucun parti n’a le droit de reprocher aux autres, car

elle est appliquée par la république en Amérique comme
par la monarchie en Europe. Cette loi de Lynch se com-
pliquait de méprises. Un jour d’émeute, un jeune poète,

nommé Paul-Aimé Garnier, fut poursuivi place Royale, la

bayonnette aux reins, et n’échappa qu’en se réfugiant

sous la porte cochèr.e du numéro 6. On criait : — En
voilà encore un de ces Saint-S imoniens ! et l’on voulait le

tuer. Or il avait sous le bras un volume des mémoires du
duc de Saint-Simon. Un garde national avait lu sur ce livre

le mot Saint-Simon

,

et avait crié : A mort!
Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de

la banlieue, commandée par le capitaine Fannicot,

nommé plus haut, se fit, par fantaisie et bon plaisir,

décimer rue de la Chanvrerie. Le fait, si singulier qu’il

soit, a été constaté par l’instruction judiciaire ouverte à la

suite de l’insurrection de 1832. Le capitaine Fannicot,

bourgeois impatient et hardi, espèce de condottiere de
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l’ordre de ceux que nous venons de caractériser, gouver-

nementaliste fanatique et insoumis, ne put résister à l’at-

trait de faire feu avant l’heure et à l’ambition de prendre
la barricade à lui tout seul, c’est-à-dire avec sa compa-
gnie. Exaspéré par l’apparition successive du drapeau

rouge et du vieil habit qu’il prit pour le drapeau noir, il

blâmait tout haut les généraux et les chefs de corps, les-

quels tenaient conseil, ne jugeaient pas que le moment de

l’assaut décisif fût venu, et laissaient, suivant une expres-

sion célèbre de l’un d’eux, « l’insurrection cuire dans son

jus ». Quant à lui, il trouvait la barricade mûre, et,

comme ce qui est mûr doit tomber, il essaya.

Il commandait à des hommes résolus comme lui, « à des

enragés », a dit un témoin. Sa compagnie, celle-là même
qui avait fusillé le poète Jean Prouvaire, était la pre-

mière du bataillon posté à l’angle de la rue. Au moment
où l’on s’y attendait le moins, le capitaine lança ses

hommes contre la barricade. Ce mouvement, exécuté avec

plus de bonne volonté que de stratégie, coûta cher à la

compagnie Fannicot. Avant qu’elle fût arrivée aux deux
tiers de la rue, une décharge générale de la barricade

l’accueillit. Quatre, les plus audacieux, qui couraient

en tête, furent foudroyés à bout portant au pied même de
la redoute, et cette courageuse cohue de gardes natio-

naux, gens très braves, mais qui n’avaient point la téna-

cité militaire, dut se replier, après quelque hésitation, en
laissant quinze cadavres sur le pavé. L’instant d’hésitation

donna aux insurgés le temps de recharger leurs armes, et

une seconde décharge, très meurtrière, atteignit la com-
pagnie avant qu’elle eût pu regagner l’angle de la rue, son
abri. Un moment, elle fut prise entre deux mitrailles, et

elle reçut la volée de la pièce en batterie qui, n’ayant pas

d’ordre, n’avait pas discontinué son feu. L’intrépide et

imprudent Fannicot fut un des morts de cette mitraille.

Il fut tué par le canon, c’est-à-dire par l’ordre.

Cette attaque, plus furieuse, que sérieuse irrita Enjol-

ras. — Les imbéciles, dit-il. Ils font tuer leurs hommes,
et il nous usent nos munitions, pour rien.

Enjolras parlait comme un vrai général d’émeute qu’il

était. L’insurrection et la répression ne luttent point à



55LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS.

armes égales. L’insurrection, promptement épuisable, n’a

qu’un nombre de coups à tirer et qu’un nombre de com-
battants à dépenser. Une giberne vidée, un homme tué, ne

se remplacent pas. La répression, ayant l’armée, ne compte
pas les hommes, et, ayant Yincennes, ne compte pas le?

coups. La répression a autant de régiments que la barri-

|
cade a d’hommes, et autant d’arsenaux que la barricade a

de cartouchières. Aussi sont-ce là des luttes d’un contre

cent, qui finissent toujours par l’écrasement des barricades;

à moins que la révolution, surgissant brusquement, ne
vienne jeter dans la balance son flamboyant glaive d’ar-

change. Cela arrive. Alors tout se lève, les pavés entrent

en bouillonnement, les redoutes populaires pullulent, Paris

tressaille souverainement, le guid divinum se dégage, un
10 août est dans l’air, un 29 juillet est dans l’air, une pro-

digieuse lumière apparaît, la gueule béante de la force

recule, et l’armée, ce lion, voit devant elle, debout et

tranquille, ce prophète, la France.

.
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XIII

LUEURS QUI PASSENT

Dans le chaos de sentiments et de passions qui défendent

une barricade, il y a de tout
;

il y a de la bravoure, de la

jeunesse, du point d'honneur, de l’enthousiasme, de l'idéal,

de la conviction, de l’acharnement de joueur, et surtout,

des intermittences d’espoir.

Une de ces intermittences, un de ces vagues frémisse-

ments d’espérance traversa subitement, à l’instant le plus

inattendu, la barricade de la Chanvrerie.
— Écoutez, s’écria brusquement Enjolras toujours aux

hguets, il me semble que Paris s’éveille.

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, l’insurrec-

tion eut, pendant une heure ou deux, une certaine recru-

descence. L’obstination du tocsin de Saint-Merry ranima
quelques velléités. Rue du Poirier, rue des Gravilliers, des

barricades s’ébauchèrent. Devant la porte Saint-Martin, un
jeune homme, armé d’une carabine, attaqua seul un esca-

dron de cavalerie. A découvert, en plein boulevard, il mit

un genou en terre, épaula son arme, tira, tua le chef d’es-

cadron, et se retourna en disant : En voilà encore un qui

ne nous fera plus de mal . Il fut sabré. Rue Saint-Denis,

une femme tirait sur la garde municipale de derrière une
jalousie baissée. On voyait à chaque coup trembler les

feuilles de la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrêté

rue de la Cossonnerie avec ses poches pleines de car.
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touches. Plusieurs postes furent attaqués. A l’entrée de la

rue Bertin-Poirée, une fusillade très vive et tout à fait im-

prévue accueillit un régiment de cuirassiers, en tête du-

quel marchait le général Cavaignac de Baragne. Rue
Planche-Mibray, on jeta du haut des toits sur la troupe de

vieux tessons de vaisselle et des ustensiles de ménage;
mauvais signe; et quand on rendit compte de ce fait au

maréchal Soult, le vieux lieutenant de Napoléon devint

rêveur, se rappelant le mot de Suchet à Saragosse : Nous
sommes perdus quand les vieilles femmes nous vident leur

pot de chambre sur la tête.

Ces symptômes généraux qui se manifestaient au mo-
ment où l’on croyait l’émeute localisée, cette fièvre de co-

lère qui reprenait le dessus, ces flammèches qui volaient

çà et là au-dessus de ces masses profondes de combustible

qu’on nomme les faubourgs de Paris, tout cet ensemble
inquiéta les chefs militaires. On se hâta d’éteindre ces

commencements d’incendie. On retarda, jusqu’à ce que
ces pétillements fussent étouffés, l’attaque des barricades

Maubuée, de la Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de

n’avoir plus affaire qu’à elles, et de pouvoir tout finir d’un

coup. Des colonnes furent lancées dans les rues en fer-

mentation, balayant les grandes, sondant les petites, à

droite, à gauche, tantôt avec précaution et lentement,

tantôt au pas de charge. La troupe enfonçait les portes

des maisons d’où l’on avait tiré; en même temps des ma-
nœuvres de cavalerie dispersaient les groupes sur les bou-
levards. Cette répression ne se fit pas sans rumeur et sans

ce fracas tumultueux propre aux chocs d’armée et de peu-

ple. C’était là ce qu’Enjolras, dans les intervalles de la ca-

nonnade et de la mousqueterie, saisissait. En outre, il

avait vu au bout de la rue passer des blessés sur des ci-

vières, et il disait à Courfeyrac : — Ces blessés-là ne vien-

nent pas de chez nous.

L’espoir dura peu; la lueur s’éclipsa vite. En moins
d’une demi-heure, ce qui était dans l’air s’évanouit, ce fut

comme un éclair sans foudre, et les insurgés sentirent re-

tomber sur eux cette espèce de chape de plomb que l’in-

différence du peuple jette sur les obstinés abandonnés.

l£ mouvement général qui semblait s’être vaguement



58 LES MISÉRABLES. — JEAN VALJE AN,

dessiné avait avorté; et l’attention du ministre de la guerre
çt la stratégie des généraux pouvaient se concentrer
maintenant sur les trois ou quatre barricades restées

lebout.

Le soleil montait sur l’horizon.

Un insurgé interpella Enjolras :

— On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir
comme ça sans manger?

Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quit-

ter des yeux l’extrémité de la rue, fit un signe de tête

affirmatif.
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XIV

OU ON LIRA LE NOM DE LA MAITRESSE

D’ENJOLRAS

Courfeyrac, assis sur un pavé à côté d’Enjolras, conti-

nuait d’insulter le canon, et chaque fois que passait, avec

son bruit monstrueux, cette sombre nuée de projectiles

qu’on appelle la mitraille, il l’accueillait par une bouffée

d’ironie.

— Tu t’époumonnes, mon pauvre vieux brutal, tu me
fais de la peine, tu perds ton vacarme. Ce n’est pas du
tonnerre, ça, c’est de la toux.

Et l’on riait autour de lui.

Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur
croissait avec le péril, remplaçaient, comme madame
Scarron, la nourriture par la plaisanterie, et puisque le

vin manquait, versaient à tous la gaîté.

— J’admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité impas-

sible m’émerveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-être un
peu triste; Enjolras se plaint de sa grandeur qui l’attache

au veuvage. Nous autres, nous avons tous plus ou moins
des maîtresses qui nous rendent fous, c’est-à-dire braves.

Quand on est amoureux comme un tigre, c’est bien le

moins qu’on se batte comme un lion. C’est une façon de

nous venger des traits que nous font mesdames nos gri-

settes. Roland se fait tuer pour faire bisquer Angélique. Tous
nos héroïsmes viennent de nos femmes. Un homme sans

femme, c’est un pistolet sans chien
;
c’est la femme qui lait
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partir l’homme. Eh bien, Enjolras n’a pas de femme. Il

n’est pas amoureux, et il trouve le moyen d’être intrépide.

C’est une chose inouïe qu’on puisse être froid comme la

glace et hardi comme le feu.

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu’un qui

eût été près de lui l’eût entendu murmurer à demi-voix :

Patria.

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’écria :

— Du nouveau !

Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta :

— Je m’appelle Pièce de Huit.

En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en scène.

C’était une deuxième bouche à feu.

Les artilleurs firent rapidement la manœuvre de force,

et mirent cette seconde pièce en batterie près de la pre-

mière.

Ceci ébauchait le dénouement.
Quelques instants après, les deux pièces, vivement ser-

vies, tiraient de front contre la redoute
;
les feux de peloton

de la ligne et de la banlieue soutenaient l’artillerie.

On entendait une autre canonnade à quelque distance.

En même temps que deux pièces s’acharnaient sur la re-

doute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches à

feu, braquées, l’une rue Saint-Denis, l’autre rue Aubry-le-

Boucher, criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre

canons se faisaient lugubrement écho.

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se répon-

daient.

Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade

de la rue de la Chanvrerie, l’une tirait à mitraille, l’autre

à boulet.

La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu haut et

le tir était calculé de façon que le boulet frappait le bord
extrême de l’arête supérieure de la barricade, l’écrêtait et

émiettait les pavés sur les insurgés en éclats de mitraille.

Ce procédé de tir avait pour but d’écarter les combat-
tants du sommet de la redoute, et de les contraindre à se

pelotonner dans l’intérieur, c’est-à-dire que cela annonçait

l’assaut.

Une fois les combattants chassés du haut de la barricade
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par le boulet et des fenêtres du cabaret par la mitraille,

les colonnes d’attaque pourraient s’aventurer dans la rue

sans être visées, peut-être même sans être aperçues, esca-

lader brusquement la redoute, comme la veille au soir, et

qui sait? la prendre par surprise.

— Il faut absolument diminuer l’incommodité de ces

pièces, dit Enjolras, et il cria : Feu sur les artilleurs!

Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis

longtemps, fit feu éperdument, sept ou huit décharges se

succédèrent avec une sorte de rage et de joie, la rue

s’emplit d’une fumée aveuglante, et, au bout de quelques

minutes, à travers cette brume toute rayée de flamme, on
put distinguer confusément les deux tiers des artilleurs

couchés sous les roues des canons. Ceux qui étaient restés

debout continuaient de servir les pièces avec une tranquil-

lité sévère, mais le feu était ralenti.

— Voilà qui va bien, dit Bossuet'à Enjolras. Succès.

Enjolras hocha la tête et répondit :

— Encore un quart d’heure de ce succès, et il n’y aura

plus dix cartouches dans la barricade.

Il paraît que Gavroche entendit ce mot.
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XV

GAVROCHE DEHORS

Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu’un au bas de la

barricade : dehors dans la rue, sous les balles.

Gavroche avait pris un panier à bouteilles dans le caba-

ret, était sorti par la coupure, et était paisiblement occupé
à vider dans son panier les gibernes pleines de cartouches

des gardes nationaux tués sur le talus de la redoute.

— Qu’est-ce que tu fais là? dit Courfeyrac.

Gavroche leva le nez.

— Citoyen, j’emplis mon panier.

— Tu ne vois donc pas la mitraille?

Gavroche répondit :

— Eh bien, il pleut. Après?

Courfeyrac cria :

— Rentre!
— Tout à l’heure, fit Gavroche.

Et, d’un bond, il s’enfonça dans la rue.

On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant,

avait laissé derrière elle une traînée de cadavres.

Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la

longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes

pour Gavroche, une provision de cartouches pour la barri-

cade.
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La fumée était dans la rue comme un brouillard. Qui-

conque a vu un nuage tombé dans une gorge de montagnes,

entre deux escarpements à pic, peut se figurer cette

fumée resserrée et comme épaissie par deux sombres
lignes de hautes maisons. Elle montait lentement et se

renouvelait sans cesse; de là un obscurcissement graduel

qui blêmissait même le plein jour. C’est à peine si d’un

bout à l’autre de la rue, pourtant fort courte, les combat-
tants s’apercevaient.

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par

les chefs qui devaient diriger l’assaut de la barricade, fut

utile à Gavroche.

Sous les plis de ce voile de fumée et grâce à sa peti-

tesse, il put s’avancer assez loin dans la rue sans être vu.

Il dévalisa les sept ou huit premières gibernes sans grand

danger.

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait

son panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpen-

tait d’un mort à l’autre, et vidait la giberne ou la cartou-

chière comme un singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez près, on
n’osait lui crier de revenir, de peur d’appeler l’attention

sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire

à poudre.
— Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.
— A force d’aller en avant, il parvint au point où le

brouillard de la fusillade devenait transparent.

Si bien que les tirailleurs delà ligne rangés et à l’affût

derrière leur levée de pavés, et les tirailleurs de la ban-
lieue massés à l’angle de la rue, se montrèrent soudaine-

ment quelque chose qui remuait dans la fumée.

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches

un sergent gisant près d’une borne, une balle frappa le

cadavre.
— Fichtre! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue mes morts.

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui.

Une troisième renversa son panier.

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.

Il se dressa tout droit, debout le* cheveux au vent, les
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mains sur les hanches, l’œil fixé sur les gardes nationaux
qui tiraient, et il chanta :

On est laid à Nanterre,

C’est la faute à Voltaire,

Et bête à Palaiseau,

C’est la faute à Rousseau.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une
seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, avançant
vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une
quatrième balle le manqua encore. Gavroche chanta :

Je ne suis pas notaire,

C’est la faute à Voltaire;

Je suis petit oiseau,

C’est la faute à Rousseau.

Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un troi-

sième couplet :

Joie est mon caractère,

C’est la faute à Voltaire;

Misère est mon trousseau,

C’est la faute à Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche,
fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l’air de s’amuser beau-

coup. C’était le moineau becquetant les chasseurs. Il ré-

pondait à chaque décharge par un couplet. On le visait

sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux

et les soldats riaient en l’ajustant. Il se couchait, puis se

redressait, s’effaçait dans un coin de porte, puis bondissait,

disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à

la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les

cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier.

Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux.

La barricade tremblait; lui, il chantait. Ce n’était pas un
enfant, ce n’était pas un homme; c’était un étrange gamin
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fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles

couraient après lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on

ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort;

chaque fois que la face camarde du spectre s’approchait,

le gamin lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître qu<

les autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On vil

Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade

poussa un cri; mais il y avait de l’Antée dans ce pygmée;
pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant

toucher la terre; Gavroche n’était tombé que pour se

redresser; il resta assis sur son séant, un long filet de sang

rayait son visage, il éleva ses deux bras en l’air, regarda

du côté d’où était venu le coup, et se mit à chanter :

Je suis tombé par terre,

C’est la faute à Voltaire,

Le nez dans le ruisseau,

C’est la faute à...

Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur

l’arrêta court. Cette fois il s’abattit la face contre le pavé,

et ne remua plus. Cette petite grande âme venait de s’en-

voler.

5
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XVI

COMMENT DB FRÈRE ON DEVIENT PÈRE

Il y avait en ce moment-là même dans le jardin du
Luxembourg — car le regard du drame doit être présent
partout, — deux enfants qui se tenaient par la main. L’un
pouvait avoir sept ans, l’autre cinq. La pluie les ayant
mouillés, ils marchaient dans les allées du côté du soleil;

l’aîné conduisait le petit; ils étaient en haillons et pâles;

ils avaient un air d’oiseaux fauves. Le plus petit disait :

J’ai bien faim.

L’aîné déjà un peu protecteur, conduisait son frère

de la main gauche et avait une baguette dans sa main
droite.

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, les

grilles étaient fermées par mesure de police à cause de
l’insurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqué en

étaient sorties pour les besoins du combat.
Comment ces enfants -étaient-ils là? Peut-être s’étaient-

ils évadés de quelque corps de garde entre-bâillé; peut-

être aux environs, à la barrière d’Enfer, ou sur l’esplanade

de l’Observatoire, ou dans le carrefour voisin dominé par

le fronton où on lit : invenerunt parvulum pannis involu-

tum, y avait-il quelque baraque de saltimbanques dont ils

s’étaient enfuis: peut-être avaient-ils, la veille au soir,

trompé l’œil des inspecteurs du, jardin à l’heure de la clô-
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ture, et avaient-ils passé la nuit dans quelqu’une de ces

guérites où on lit les journaux? Le fait est qu’ils étaient

errants et qu’ils semblaient libres. Être errant et sembler

libre, c’est être perdu. Ces pauvres petits étaient perdus

en effet.

Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont Gavroche
avait été en peine, et que le lecteur se rappelle. Enfants

des Thénardier, en location chez la Magnon, attribués à

M. Gillenormand, et maintenant feuilles tombées de toutes

ces branches sans racines, et roulées sur la terre par le

vent.

Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et que

lui servaient de prospectus vis-à-vis de M. Gillenormand,

étaient devenus guenilles.

Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des

« Enfants Abandonnés » que la police constate, ramasse,

égare et retrouve sur le pavé de Paris.

Il fallait le trouble d’un tel jour pour que ces petits

misérables fussent dans ce jardin. Si les surveillants les

eussent aperçus, ils eussent chassé ces haillons. Les petits

pauvres n’entrent pas dans les jardins publics; pourtant

on devrait songer que, comme enfants, ils ont droit aux

fleurs.

Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient

en contravention. Ils s’étaient glissés dans le jardin, et ils

y étaient restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé
aux inspecteurs, la surveillance est censée continuer, mais

elle s’amollit et se repose; et les inspecteurs, émus eux
aussi par l’anxiété publique et plus occupés du dehors que
du dedans, ne regardaient plus le jardin, et n’avaient pas

vu les deux délinquants.

Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en

juin les ondées ne comptent pas. C’est à peine si l’on

s’aperçoit, une heure après un orage, que cette belle

journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite sèche

que la joue d’un enfant.

A cet instant du solstice, la lumière du plein midi est,

pour ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle s’applique

et se superpose à la terre avec une sorte de succion. On
dirait que le soleil a soif. Une averse est un verre d’eau ;
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une pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait,

l’après-midi tout poudroie.

Rien n’est admirable comme une verdure débarbouillée

par la pluie et essuyée par le rayon; c’est de la fraîcheur

chaude. Les jardins et les prairies, ayant de l’eau dans
leurs racines et du soleil dans leurs fleurs, deviennent des

cassolettes d’encens et fument de tous leurs parfums à la

fois. Tout rit, chante et s’offre. On se sent doucement ivre.

Le printemps est un paradis provisoire
;
le soleil aide à faire

patienter l’homme.
Il y a des êtres qui n’en demandent pas davantage;

vivants qui, ayant l’azur du ciel, disent : c’est assez! son-

geurs absorbés dans le prodige, puisant dans l’idolâtrie de
la nature l’indifférence du bien et du mal, contemplateurs
du cosmos radieusement distraits de l’homme, qui ne com-
prennent pas qu’on s’occupe de la faim de ceux-ci, de la

soif de ceux-là, de la nudité du pauvre en hiver, de la cour-

bure lymphatique d’une petite épine dorsale, du grabat,

du grenier, du cachot, et des haillons des jeunes filles gre-

lottantes, quand on peut rêver sous les arbres; esprits

paisibles et terribles, impitoyablement satisfaits. Chose
étrange, l’infini leur suffit. Ce grand besoin de l’homme, le

fini, qui admet l’embrassement, ils l’ignorent. Le fini, qui

admet le progrès, le travail sublime, ils n’y songent pas.

L’indéfini, qui naît de la combinaison humaine et divine

de l’infini et du fini, leur échappe. Pourvu qu’ils soient

face à face avec l’immensité, ils sourient. Jamais la joie,

toujours l’extase. S’abîmer, voilà leur vie. L’histoire de

l’humanité pour eux n’est qu’un plan parcellaire
;
Tout n’y

est pas; le vrai Tout leste en dehors; à quoi bon s’occuper

de ce détail, l’homme? L’homme souffre, c’est possible;

mais regardez donc Aldebaran qui se lève! La mère n’a

plus de lait, le nouveau-né se meurt, je n’en sais rien,

mais considérez donc cette rosace merveilleuse que fait

une rondelle de l’aubier du sapin examinée au microscope !

comparez-moi la plus belle malines à cela! Ces penseurs

oublient d’aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point de

les empêcher devoir l’enfant qui pleure. Dieu leur éclipse

l’âme. C’est là une famille d’esprits, à la fois petits et

grands. Horace en était, Goethe en était, La Fontaine peut-
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être
;
magnifiques égoïstes de l’infini, spectateurs tranquilles

de la douleur, qui ne voient pas Néron s’il fait beau, aux-

quels le soleil cache le bûcher, qui regarderaient guillo-

tiner en y cherchant un effet de lumière, qui n’entendent

ni le cri, ni le sanglot, ni le râle, ni le tocsin, pour qui tout

est bien, puisqu’il y a le mois de mai, qui, tant qu’il y aura
des nuages de pourpre et d’or au-dessus de leur tête, se

déclarent contents, et qui sont déterminés à être heu-
reux jusqu’à épuisement du rayonnement des astres et du
chant des oiseaux.

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas

qu’ils sont à plaindre. Certes ils le sont. Qui ne pleure pas

ne voit pas. Il faut les admirer et les plaindre, comme on
plaindrait et comme on admirerait un être à la fois nuit et

jour qui n’aurait pas d’yeux sous les sourcils et qui aurait

un astre au milieu du front.

L’indifference de ces penseurs, c’est là, selon quelques-
uns, une philosophie supérieure. Soit; mais dans cette

supériorité il y a de l’infirmité. On 1 peut être immortel et

boiteux; témoin Vulcain. On peut être plus qu’homme et

moins qu’homme. L’incomplet immense est dans la nature
Qui sait si le soleil n’est pas un aveugle?

Mais alors, quoi! à qui se fier 1 Soletn quis dicere falsum
audeat? Ainsi de certains génies eux-mêmes, de certains

Très-Hauts humains, des hommes astres, pourraient se

tromper? Ce qui est là-haut, au faîte, au sommet, au zénith,

ce qui envoie sur la terre tant de clarté, verrait peu, ver-

rait mal, ne verrait pas? Cela n’est-il pas désespérant? Won.
Mais qu’y a-t-il donc au-dessus du soleil? Le dieu.

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg,
solitaire et dépeuplé, était charmant. Les quinconces et les

parterres s’envoyaient dans la lumière des baumes et des

éblouissements. Les branches, folles à la clarté de midi,

semblaient cherche r à s’embrasser. Il y avait dans les syco-

mores un tintamarre de fauvettes, les passereaux triom-

phaient, les pique-bois grimpaient le long des marronniers
en donnant de petits coups de bec dans les trous de l’écorce.

Les plates-bandes acceptaient la royauté légitime des lys;

le plus auguste des parfums, c’est celui qui sort de la

blancheur. On respirait l’odeur poivrée des œillets. Les
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vieilles corneilles de Marie de Médicis étaient amoureuses
dans les grands arbres. Le soleil dorait, empourprait et

allumait les tulipes, qui ne sont autre chose que toutes les

variétés de la flamme, faites fleurs. Tout autour des bancs

de tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces

fleurs flammes Tout était grâce et gaîté, même la pluie

prochaine
;
cette récidive, dont les muguets et les chèvre-

feuilles devaient profiter, n’avait rien d’inquiétant; les

hirondelles faisaient la charmante menace de voler bas.

Qui était là aspirait du bonheur
;
la vie sentait bon; toute

cette nature exhalait la candeur, le secours, l’assistance,

la paternité, la caresse, l’aurore. Les pensées qui tombaient

du ciel étaient douces comme une petite main d’enfant

qu’on baise.

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient

des robes d’ombre trouées de lumière; ces déesses étaient

toutes déguenillées de soleil; il leur pendait des rayons de
tous les côtés. Autour du grand bassin, la terre était déjà

séchée au point d’être brûlée. Il faisait assez de vent pour
soulever çà et là de petites émeutes de poussière. Quelques

feuilles jaunes, restées du dernier automne, se poursui-

vaient joyeusement, et semblaient gaminer.

L’abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassu-

rant. Vie, sève, chaleur, effluves, débordaient; on sentait

sous la création l’énormité de la source; dans tous ces

souffles pénétrés d’amour, dans ce va-et-vient de réverbé-

rations et de reflets, dans cette prodigieuse dépense des

rayons, dans ce versement indéfini d’or fluide, on sentait

la prodigalité de l’inépuisable; et, derrière cette splendeur

comme derrière un rideau de flamme, on entrevoyait Dieu,

ce millionnaire d’étoiles.

Grâce au sable, il n’y avait pas une tache de boue : grâce

à la pluie, il n’y avait pas un grain de cendre. Les bouquets
venaient de se laver

;
tous les velours, tous les satins, tous

les vernis, tous les ors, qui sortent de la terre sous forme
de fleurs, étaient irréprochables. Cette magnificence était

propre. Le grand silence de la nature heureuse emplissait

le jardin. Silence céleste compatible avec mille musiques,

roucoulements de nids, bourdonnements d’essaims, palpi-

tations du vent. Toute l’harmonie de la saison s’accom-
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plissait dans un gracieux ensemble; les entrées et les sor-

ties du printemps avaient lieu dans l’ordre voulu; les lilas

finissaient, les jasmins commençaient; quelques fleurs

étaient attardées, quelques insectes en avance; l’avant-

garde des papillons rouges dejuin fraternisait avec l’arrière-

garde des papillons blancs de mai. Les platanes faisaient

peau neuve. La brise creusait des ondulations dans l’énor-

mité magnifique des marronniers. C’était splendide. Un vé-

téran de la caserne voisine qui regardait à travers la grille

disait : Voilà le printemps au port d’armes et en grande

tenue.

Toute la nature déjeunait; la création était à table :

c’était l’heure; la grande nappe bleue était mise au ciel et

la grande nappe verte sur la terre; le soleil éclairait à

giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque être avait

sa pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis, le

pinson trouvait du millet, le chardonneret trouvait du
mouron, le rouge-gorge trouvait des vers, l’abeille trouvait

des fleurs, la mouche trouvait des infusoires, le verdier

trouvait des mouches. On se mangeait bien un peu les uns

les autres, ce qui est le mystère du mal mêlé au bien; mais

pas une bête n’avait l’estomac vide.

Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du
grand bassin, et, un peu troublés par toute cette lumière,

ils tâchaient de se cacher, instinct du pauvre et du faible

devant la magnificence, même impersonnelle; et ils se

tenaient derrière la baraque des cygnes.

Ça et là, par intervalles, quand le vent donnait, on enten-

dait confusément des cris, une rumeur, des espèces de

râles tumultueux, qui étaient des fusillades, et des frappe-

ments sourds, qui étaient des coups de canon. Il y avait de

la fumée au-dessus des toits du côté des halles. Une cloche,

qui avait l’air d’appeler, sonnait au loin.

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le

petit répétait de temps en temps à demi-voix. J’ai faim.

Presque au même instant que les deux enfants, un
autre couple s’approchait du grand bassin. C’était un
homme de cinquante ans qui menait par la main un
bonhomme de six ans. Sans doute le père avec son fils. Le
bonhomme de six ans tenait une grosse brioche.
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A cette époque, de certaines maisons riveraines, rue
Madame et rue d’Enfer, avaient une clef du Luxembourg
dont jouissaient les locataires quand les grilles étaient

fermées, tolérance supprimée depuis. Ce père et ce fils

sortaient sans doute d’une de ces maisons-là.

Les deux petits pauvres regardèrent venir « ce mon-
sieur», et se cachèrent un peu plus.

Celui-ci était un bourgeois. Le même peut-être qu’un

jour Marius, à travers sa fièvre d’amour, avait entendu,

près de ce même grand bassin, conseillant à son fils

«d’éviter les excès». Il avait l’air affable et altier, et une
bouche qui, ne se fermant pas, souriait toujours. Ce sou-

rire mécanique, produit par trop de mâchoire et trop peu
de peau, montre les dents plutôt que l’âme. L’enfant, avec

sa brioche mordue qu’il n’achevait pas, semblait gavé.

L’enfant était vêtu en garde national à cause de l’émeute,

et le père était resté habillé en bourgeois à cause de la

prudence.

Le père et le fils s’étaient arrêtés près du bassin où
s’ébattaient les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir

pour les cygnes une admiration spéciale. Il leur ressem-

blait en ce sens qu’il marchait comme eux.

Pour l’instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent

principal, et ils étaient superbes.

Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent

été d’âge à comprendre, ils eussent pu recueillir les

paroles d’un homme grave. Le père disait au fils :

— Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils.

Je n’aime pas le faste. Jamais on ne me voit avec des

habits chamarrés d’or et des pierreries; je laisse ce faux

éclat aux âmes mal organisées.

Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles

éclatèrent avec un redoublement de cloche et de ru-

meur.
— Qu’est-ce que cela? demanda l’enfant.

Le père répondit :

— Ce sont des saturnales.

Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés,

immobiles derrière la maisonnette verte des cygnes.
— Voilà le commencement, dit-il.
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Et après un silence il ajouta :

— L’anarchie entre dans ce jardin.

Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brus-

quement se mit à pleurer.

— Pourquoi pleures-tu? demanda le père.

— Je n’ai plus faim, dit l’enfant.

Le sourire du père s’accentua.

— On n’a pas besoin de faim pour manger un gâteau.

— Mon gâteau m’ennuie. Il est rassis.

— Tu n’en veux plus?

— Non.

Le père lui montra les cygnes.
— Jette-le à ces palmipèdes.

L’enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau
; ce n’est

pas une raison pour le donner.

Le père poursuivit :

— Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.

Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bassin.

Le gâteau tomba assez près du bord.

Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés

à quelque proie. Ils n’avaient vu ni le bourgeois, ni la

brioche.

Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se

perdre, et ému de ce naufrage inutile, se livra à une
agitation télégraphique qui finit par attirer l’attention des

cygnes.

Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent de

bord comme des navires qu’ils sont, et se dirigèrent vers

la brioche lentement, avec la majesté béate qui convient à

des bêtes blanches.
— Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois,

heureux d’avoir de l’esprit.

En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore
un grossissement subit. Cette fois ce fut sinistre. Il y a des

bouffées de vent qui parlent plus distinctement que d’autres

Celle qui soufflait en cet instant-là apporta nettement des

roulements de tambour, des clameurs, des feux de peloton,

et les répliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci

coïncida avec un nuage noir qui cacha brusquement le

soleil.
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Les cygnes n’étaient pas encore arrivés à la brioche.
— Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries.

Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua:
— Des Tuileries au Luxembourg, il n’y a que la distance

qui sépare la royauté de la pairie; ce n’est pas loin. Les

coups de fusil vont pleuvoir.

Il regarda le nuage.
— Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir; le

ciel s’en mêle; la branche cadette est condamnée. Ren-

trons vite.

— Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit

l’enfant.

Le père répondit :

— Ce serait une imprudence.
Et il emmena son petit bourgeois.

Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le bassin

jusqu’à ce qu’un coude des quinconces le lui eût caché.

Cependant, en même temps que les cygnes, les deux
petits errants s’étaient approchés de la brioche. Elle flot-

tait sur l’eau. Le petit regardait le gâteau, le plus grand

regardait le bourgeois qui s’en allait.

Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe d’allées

qui mène au grand escalier du massif d’arbres du côté de
la rue Madame.
Dès qu’ils ne furent plus en vue, l’aîné se coucha vive-

ment à plat ventre sur le rebord arrondi du bassin, et s’y

cramponnant de la main gauche, penché sur l’eau, pres-

que prêt à y tomber, étendit avec sa main droite sa ba-

guette vers le gâteau. Les cygnes, voyant l’ennemi, se

hâtèrent et en se hâtant firent un effet de poitrail utile au

petit pêcheur; l’eau devant les cygnes reflua, et l’une de

ces molles ondulations concentriques poussa doucement
la brioche vers la baguette de l’enfant. Comme les cygnes

arrivaient, la baguette toucha le gâteau. L’enfant donna un
coup vif, ramena la brioche, effraya les cygnes, saisit le

gâteau, et se redressa. Le gâteau était mouillé; mais ils

avaient faim et soif. L’aîné fit deux parts de la brioche,

une grosse et une petite, prit la petite pour lui, donna la

grosse à son petit frère, et lui dit :

— Colle-toi ça dans le fusil.
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XVII

MORTUUS PATER FILIUM MORITURUM EXPECTAT

Marius s’était élancé hors de la barricade. Combeferre

l’avait suivi. Mais il était trop tard. Gavroche était mort.

Combeferre rapporta le panier de cartouches; Marius rap-

porta l’enfant.

Hélas! pensait-il, ce que le père avait fait pour son

père, il le rendait au fils; seulement Thénardier avait

rapporté son père vivant; lui, il rapportait l’enfant

mort.

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche
dans ses bras, il avait, comme l’enfant, le visage inondé de
sang.

A l’instant où il s’était baissé pour ramasser Gavroche,

une balle lui avait effleuré le crâne; il ne s’en était pas

aperçu.

Gourfeyrac défit sa cravate et en banda le front de

Marius.

On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf, et

l’on étendit sur les deux corps le châle noir. Il y en eut

assez pour le vieillard et pour l’enfant.

Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il avait

rapporté.

Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer.

Jean Valjean était toujours à la même place, immobile
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sur sa borne. Quand Combeferre lui présenta ses quinze

cartouches, il secoua la tête.

— Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à

Enjolras. Il trouve moyen de ne pas se battre dans cette

barricade.

— Ce qui ne l’empêche pas de la défendre, répondit

Enjolras.

— L’héroïsme a ses originaux, reprit Combeferre.

Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta:
— C’est un autre genre que le père Mabeuf.
Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la barricade en

troublait à peine l’intérieur. Ceux qui n’ont jamais tra-

versé le tourbillon de ces sortes de guerre, ne peuvent se

faire aucune idée des singuliers moments de tranquillité

mêlés à ces convulsions. On va et vient, on cause, on plai-

sante, on flâne. Quelqu’un que nous connaissons a entendu
un combattant lui dire au milieu de la mitraille : A'ous
sommes ici comme à un déjeuner de garçons . La redoute de

la rue de la Chanvrerie, nous le répétons, semblait au

dedans fort calme. Toutes les péripéties et toutes les

phases avaient été ou allaient être épuisées. La position,

de critique, était devenue menaçante, et, allait probable-

ment devenir désespérée. A mesure que la situation

s’assombrissait, la lueur héroïque empourprait de plus en
plus la barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans l’atti-

tude d’un jeune Spartiate dévouant son glaive nu au sombre
génie Épidotas.

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blessés
;

Bossuet et Feuilly faisaient des cartouches avec la poire à

poudre cueillie par Gavroche sur le caporal mort, et Bos-

suet disait à Feuilly : Nous allons bientôt prendre la dili-

gence pour une autre planète; Courfeyrac, sur les quelques

pavés qu’il s’était réservés près d’Enjolras, disposait et

rangeait tout un arsenal, sa canne à épée, son fusil, deux
pistolets d’arçon et un coup de poing, avec le soin d’une

jeune fille qui met en ordre un petit dunkerque. Jean Val-

jean, muet, regardait le mur en face de lui. Un ouvrier

s’assujettissait sur la tête avec une ficelle un chapeau de

paille de la mère Hucheloup, de peur des coups de soleil

,

disait-il. Les jeunes gens de la Cougourde d’Aix devisaient
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gaîment entre eux, comme s’ils avaient hâte de parler

patois une dernière fois. Joly, qui avait décroché le miroir

de la veuve Hucheloup, y examinait sa langue. Quelques
combattants, ayant découvert des croûtes de pain, à peu
près moisies, dans un tiroir, les mangeaient avidement
Marius était inquiet de ce que son père allait lui dire.
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XVIII

LE VAUTOUR DEVENU PROIE

Insistons sur un fait psychologique propre aux narri-

cades. Rien de ce qui caractérise cette surprenante guerre
des rues ne doit être omis.

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont

nous venons de parler, la barricade, pour ceux qui sont

dedans, n’en reste pas moins vision.

Il y a de l’apocalypse dans la guerre civile, toutes les

brumes de l’inconnu se mêlent à ces flamboiements farou-

ches, les révolutions sont sphinx, et quiconque a traversé

une barricade croit avoir traversé un songe.

Ce qu’on ressent dans ces lieux-là, nous l’avons indiqué

à propos de Marius, et nous en verrons les conséquences,

c’est plus et c’est moins que la vie. Sorti d’une barricade,

on ne sait plus ce qu’on y a vu. On a été terrible, on

l’ignore. On y a été entouré d’idées combattantes qui

avaient des faces humaines; on a eu la tête dans de la lu-

mière d’avenir. Il y avait des cadavres couchés et des fan-

tômes debout. Les heures étaient colossales et semblaient

des heures d’éternité. On a vécu dans la mort. Des ombres
ont passé. Qu’était-ce? On a vu des mains où il y avait du
sang; c’était un assourdissement épouvantable, c’était

aussi un affreux silence; il y avait des bouches ouvertes

qui criaient, et d’autres bouches ouvertes qui se taisaient;

on était dans de la fumée, dans de la nuit peut-être. On
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croit avoir touché au suintement sinistre des profondeurs

inconnues; on regarde quelque chose de rouge qu’on a

dans les ongles. On ne se souvient plus.

Revenons à la rue de la Chanvrerie.

Tout à coup, entre deux décharges, on entendit le son

intain d’une heure qui sonnait.

— C’est midi, dit Combeferre.
Les douze coups n’étaient pas sonnés qu’Enjolras se

dressait tout debout, etjetait du haut de la barricade cette

clameur tonnante :

— Montez des pavés dans la maison. Garnissez- en le re-

bord de la fenêtre et des mansardes. La moitié des hommes
aux fusils, l’autre moitié aux pavés. Pas une minute à

perdre.

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à l’épaule,

venait d’apparaître en ordre de bataille à l’extrémité de la

rue.

Ceci ne pouvait être qu’une tête de colonne
;
et de quelle

colonne? de la colonne d’attaque évidemment; les sapeurs-

pompiers chargés de démolir la barricade devant toujours

précéder les soldats chargés de l’escalader.

On touchait évidemment à l’instant que M. de Clermont-
Tonnerre, en 1822, appelait « le coup de collier ».

L’ordre d’Enjolras fut exécuté avec la hâte correcte

propre aux navires et aux barricades, les deux seuls lieux

de combat d’où l’évasion soit impossible. En moins d’une

minute, les deux tiers des pavés qu’Enjolras avait fait en-

tasser à la porte de Corinthe furent montés au premier
étage et au grenier, et, avant qu’une deuxième minute fût

écoulée, ces pavés, artistcment posés l’un sur l’autre, mu-
raient jusqu’à moitié de la hauteur la fenêtre du premier

et les lucarnes des mansardes. Quelques intervalles, mé-
nagés soigneusement par Feuilly, principal constructeur,

pouvaient laisser passer des canons de fusil. Cet arme-

ment des fenêtres put se faire d’autant plus facilement

que la mitraille avaii cessé. Les deux pièces tiraient main-

tenant à boulet sur le centre du barrage afin d’y faire une

trouée, et s’il était possible, une brèche pour l’assaut.

Quand les pavés, destinés à la défense suprême, furent

en place, Enjolras fit porter au premier étage les bou-
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teilles qu’il avait placées sous la table où était Mabeuf.

— Qui donc boira cela? lui demanda Bossuet.

— Eux, répondit Enjolras.

— Puis on barricada la fenêtre d’en bas, et l’on tint

toutes prêtes les traverses de fer qui servaient à barrer

intérieurement la nuit la porte du cabaret.

La forteresse était complète. La barricade était le rem-
part, le cabaret était le donjon.

Des pavés qui restaient, on boucha la coupure.
Comme les défenseurs d’une barricade sont toujours

obligés de ménager les munitions, et que les assiégeants

le savent, les assiégeants combinent leurs arrangements

avec une sorte de loisir irritant, s’exposent avant l’heure

au feu, mais en apparence plus qu’en réalité, et prennent

leurs aises. Les apprêts d’attaque se font toujours avec

une certaine lenteur méthodique; après quoi, la foudre.

Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de tout

perfectionner. Il sentait que puisque de tels hommes
allaient mourir, leur mort devait être un chef-d’œuvre.

Il dit à Marius : — Nous sommes les deux chefs. Je vais

donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors et

observe.

Marius se posta en observation sur la crête de la barri-

cade.

Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s’en

souvient, était l’ambulance.

— Pas d’éclaboussures sur les blessés, dit-il.

11 donna ses dernières instructions dans la salle basse

d’une voix brève, mais profondément tranquille; Feuilly

écoutait et répondait au nom de tous.

— Au premier étage, tenez des haches prêtes pour cou-

per l’escalier. Les a-t-on ?

— Oui, dit Feuilly.

— Combien?
— Deux haches et un merlin.

— C’est bien. Nous avons vingt-six combattants debout.

Combien y a-t-il de fusils?

— Trente-quatre.
— Huit de trop. Tenez ces huit fusils chargés comme

les autres et sous la main. Aux ceintures les sabres et les
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pistolets. Vingt hommes à la barricade. Six embusqués
aux mansardes et à la fenêtre du premier pour faire feu

sur les assaillants à travers les meurtrières des pavés.

Qu’il ne reste pas ici un seul travailleur inutile. Tout à

l’heure, quand le tambour battra la charge, que les vingt

d’en bas se précipitent à la barricade. Les premiers arri-

vés seront les mieux placés.

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui

dit :

— Je ne t’oublie pas.

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta :

— Le dernier qui sortira d’ici cassera la tête à cet

espion.

— Ici, demanda une voix.

— Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres. On peut

enjamber la petite barricade sur la ruelle Mondétour. Elle

n’a que quatre pieds de haut. L’homm'e est bien garrotté.

On l’y mènera, et on l’y exécutera.

Quelqu’un, en ce moment-là, était plus impassible

qu’Enjolras; c’était Javert.

Ici Jean Valjean apparut.

Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en
sortit, et dit à Enjolras :

— Vous êtes le commandant?
— Oui.

— Vous m’avez remercié tout à l’heure.

— Au nom de la République. La barricade a deux sau-

veurs, Marius Pontmercy et vous.
— Pensez-vous que je mérite une récompense?
— Certes.

— Eh bien, j’en demande une.
— Laquelle?
— Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là.
Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un mouvement

imperceptible, et dit :

— C’est juste.

Quant à Enjolras, il s’était mis à recharger sa carabine;

il promena ses yeux autour de lui.

— Pas de réclamation?

Et il se tourna vers Jean Valjean 5

vu
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— Prenez le mouchard.
Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s’as-

seyant sur l’extrémité de la table. Il saisit le pistolèt, et m.

faible cliquetis annonça qu’il venait de l’armer.

Presque au même instant, on entendit une sonnerie de

clairon.

— Alerte! cria Marius du haut de la barricade.

Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était

propre, et, regardant fixement les insurgés, leur dit :

— Vous n’ètes guère mieux portants que moi.
— Tous dehors! cria Enjolras.

Les insurgés s’élancèrent en tumulte, et, en sortant,

reçurent dans le dos, qu’on nous passe l’expression, cette

parole de Javert :

— A tout à l’heure!
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XIX

JEAN VALJEAN SE VENGE

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la corde

qui assujettissait le prisonnier par le milieu du corps, et

dont le nœud était sous la table. Après quoi, il lui fit signe

de se lever.

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se con-

dense la suprématie de l’autorité enchaînée.

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on
prendrait une bête de somme par la bricole, et l’entraî-

nant après lui, sortit du cabaret, lentement, car Javert,

entravé aux jambes, ne pouvait faire que de très petits

pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing.

Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la barricade.

Les insurgés, tout à l’attaque imminente, tournaient le

dos.

Marius, seul, placé de côté à l’extrémité gauche du bar-

rage, les vit passer. Ce groupe du patient et du bourreau
s’éclaira de la lueur sépulcrale qu’il avait dans l’âme.

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à Javert

garrotté, mais sans le lâcher un seul instant, le petit re-

tranchement de la ruelle Mondétour.
Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvèrent

seuls dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le coude
des maisons les cachait aux insurgés. Les cadavres retirés
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de la barricade faisaient un monceau terrible à quelques
pas.

On distinguait dans le tas des morts une face livide, une
chevelure dénouée, une main percée, et un sein de femme
demi-nu. C’était Éponine.

. vert considéra obliquement cette morte, et, profon
dément calme, dit à mi-voix :

— Il me semble que je connais cette fille-là.

Puis il se tourna vers Jean Valjean.

Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur

Javert un regard qui n’avait pas besoin de paroles pour
dire : — Javert, c’est moi.

Javert répondit :

— Prends ta revanche.

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et l’ou-

vrit.

— Un surin! s’écria Javert. Tu as raison. Cela te con-

vient mieux.

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au

cou, puis il coupa les cordes qu’il avait aux poignets, puis,

se baissant, il coupa la ficelle qu’il avait aux pieds; et se

redressant, il lui dit :

— Vous êtes libre.

Javert n’était pas facile à étonner. Cependant, tout

maître qu’il était de lui, il ne put se soustraire à une com-
motion. Il resta béant et immobile.

Jean Valjean poursuivit :

— Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par

hasard, j’en sortais,, je demeure, sous le nom deFauchele-
vent, rue de l’Homme-Armé, numéro sept.

Javert eut un froncement de tigre qui lui entr’ouvrit un
coin de la bouche, et il murmura entre ses dents :

— Prends garde.
— Allez, dit Jean Valjean.

Javert reprit :

— Tu as dit Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé?
— Numéro sept.

Javert répéta à demi-voix: — Numéro sept.

Il reboutonna sa redingote, remit delà roideur militaire

entre ses deux épaules, fit demi-tour, croisa les bras en
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soutenant son menton dans une de ses mains, et se mit à

marcher dans la direction des halles. Jean Valjean le sui-

vait des yeux. Après quelques pas, Javert se retourna, et

cria à Jean Valjean :

— Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutôt.

Javert ne s’apercevait pas lui-même qu’il ne tutoyait

plus Jean Valjean.

— Allez-vous-en, dit Jean Valjean.

Javert s'éloigna à pas lents. Un moment après, il tourna

l’angle de la rue des Prêcheurs.

Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le

pistolet en l’air.

Puis il rentra dans la barricade et dit :

— C’est fait.

Cependant voici ce qui s’était passé :

Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n’avait

pas jusque-là regardé attentivement -l’espion garrotté au

fond obscur de la salle basse.

Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade

pour aller mourir, il le reconnut. Un souvenir subit lui

entra dans l’esprit. Il se rappela l’inspecteur de la rue de

Pontoise, et les deux pistolets qu’il lui avait remis et dont

il s’était servi, lui Marius, dans cette barricade même;
et non seulement il se rappela la figure, mais il se rappela

le nom.
Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme

toutes ses idées. Ce ne fut pas une affirmation qu’il se fit,

ce fut une question qu’il s’adressa : — Est-ce que ce n’est

pas là cet inspecteur de police qui m’a dit s’appeler Javert?

Peut-être était-il encore temps d’intervenir pour cet

homme? Mais il fallait d’abord savoir si c’était bien ce

Javert.

Marius inerpella Enjolras qui venait de se placer à

l’autre bout de la barricade.
— Enjolras!

— Quoi?
— Comment s’appelle cet homme-là?
— Qui?
— L’agent de police. Sais-tu son nom?
— Sans doute. Il nous l’a dit.



86 LES MISERABLES. JEAN VALJEAN.

— Comment s’appebe-t-il?

— Javert.

Mari us se dressa.

En ce moment on entendit le coup de pistolet.

Jean Valjean reparut et cria : C’est fait.

Un froid sombre traversa le cœur de Mari us.
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XX

LES MORTS ONT RAISON ET LES VIVANTS

N’ONT PAS TORT

L’agonie de la barricade allait commencer.
Tout concourait à la majesté tragique de cette minute

suprême; mille fracas mystérieux dans l’air, le souffle des

masses armées mises en mouvement dans des rues qu’on

ne voyait pas, le galop intermittent de la cavalerie, Je lourd

ébranlement des artilleries en marche, les feux de peloton

et les canonnades se croisant dans le dédale de Paris, les

fumées de la bataille montant toutes dorées au-dessus des

toits, on ne sait quels cris lointains vaguement terribles,

des éclairs de menace partout, le tocsin de Saint-Merry

qui maintenant avait l’accent du sanglot, la douceur de la

saison, la splendeur du ciel plein de soleil et de nuages, la

beauté du jour et l’épouvantable silence des maisons.

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la

rue de la Chanvrerie étaient devenues deux murailles,

murailles, farouches. Portes fermées, fenêtres fermées,

volets fermés.

Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous sommes,
quand l’heure était venue où le peuple voulait en finir

avec une situation qui avait trop duré, avec une charte

octroyée ou avec un pays légal, quand la colère univer-

selle était diffuse dans l’atmosphère, quand la ville consen-

tait au soulèvement de ses pavés, quand l’insurrection fai-
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sait sourire la bourgeoisie en lui ehuchotant son mot
d'ordre à l’oreille, alors l’habitant, pénétré d’émeute, pour
ainsi dire, était l’auxiliaire du combattant, et la maison
fraternisait avec la forteresse improvisée qui s’appuyait

sur elle. Quand la situation n’était pas mûre, quand l’in-

surrection n’était décidément pas consentie, quand la

masse désavouait le mouvement, c’en était fait des com-
battants, la ville se changeait en désert autour de la révolte,

les âmes se glaçaient, les asiles se muraient, et la rue se

faisait défilé pour aider l’armée à prendre la barricade.

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite

qu’il ne veut. Malheur à qui tente de lui forcer la mainl
Un peuple ne se laisse pas faire. Alors il abandonne l’in-

surrection à elle-même. Les insurgés deviennent des pes-

tiférés. Une maison est un escarpement, une porte est un
refus, une façade est un mur. Ce mur voit, entend et ne
veut pas. Il pourrait s’entr’ouvrir et vous sauver. Non. Ce
mur, c’est un juge. Il vous regarde et vous condamne.
Quelle sombre chose que ces maisons fermées! Elles sem-
blent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est comme
suspendue, y persiste. Personne n’en est sorti depuis vingt-

quatre heures, mais personne n’y manque. Dans l’intérieur

de cette roche, on va, on vient, on se couche, on se lève;

on y est en famille; on y boit et on y mange; on y a peur,

chose terrible! La peur excuse cette inhospitalité redou-
table; elle y mêle l’effarement^ circonstance atténuante.

Quelquefois même, et cela s’est vu, la peur devient pas-

sion; l’effroi peut se changer en furie, comme la prudence
en rage ; de là ce mot si profond : Les enragés de modérés .

Il y a des flamboiements d’épouvante suprême d’où sort,

comme une fumée lugubre, la colère. — Que veulent ces

gens-là? ils ne sont jamais contents. Ils compromettent les

hommes paisibles. Comme si l’on n’avait pas assez de révo-

lutions comme cela! Qu’est-ce qu’ils sont venus faire ici?

Qu’ils s’en tirent. Tant pis pour eux. C’est leur faute, ils

n’ont que ce qu’ils méritent. Cela ne nous regarde pas.

Voihà notre pauvre rue criblée de balles. C’est un tas de
vauriens. Surtout n’ouvrez pas la porte. — Et la maison
prend une figure de tombe. L’insurgé devant cette porte

agonise; il voit arriver la mitraille et les sabres nus; s’il
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crie, il sait qu’on l’écoute, mais qu’on ne viendra pas : il y
a là des murs qui pourraient le protéger, il y a là des

hommes qui pourraient le sauver, et ces murs ont des

oreilles de chair, et ces hommes ont des entrailles de

pierre.

Qui accuser?

Personne, et tout le monde.
Les temps incomplets où nous vivons.

C’est toujours à ses risques et périls que l’utopie se

transforme en insurrection, et se fait de protestation phi-

losophique protestation armée, et de Minerve Pallas.

L’utopie qui s’impatiente et devient émeute sait ce qui

l’attend; presque toujours elle arrive trop tôt. Alors elle

se résigne, et accepte stoïquement, au lieu du triomphe,

la catastrophe. Elle sert, sans se plaindre, et en les discul-

pant même, ceux qui la renient, et sa magnanimité est de

consentir à l’abandon. Elle est indomptable contre l’obs-

tacle et douce envers l’ingratitude.

Est-ce l’ingratitude d’ailleurs?

Oui, au point de vue du genre humain.
Non, au point de vue de l’individu.

Le progrès est le mode de l’homme. La vie générale du
genre humain s’appelle le Progrès; le pas collectif du genre

humain s’appelle le Progrès. Le progrès marche; il fait le

grand voyage humain et terrestre vers le céleste et le

divin; il a ses haltes où il rallie le troupeau attradé; il a

ses stations où il médite, en présence de quelque Chanaan
splendide dévoilant tout à coup son horizon; il a ses nuits

où il dort; et c’est une des poignantes anxiétés du penseur
de voir l’ombre sur l’âme humaine, et de tâter dans les

ténèbres, sans pouvoir le réveiller, le progrès endormi.
— Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui

écrit ces lignes Gérard de Nerval, confondant le progrès

avec Dieu, et prenant l’interruption du mouvement pour
la mort de l’Être.

Qui désespère a tort. Le progrès se réveille infaillible-

ment, et, en somme, on pourrait dire qu’il marche, même
endormi, car il a grandi. Quand on le revoit debout, on le

retrouve plus haut. Être toujours paisible, cela ne dépend
pas plus du progrès que du fleuve; n’y élevez point de
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barrage; n’y jetez pas de rocher; l’obstacle fait écumer
l’eau et bouillonner l’humanité. De là des troubles; mais,

après ces troubles, on reconnaît qu’il y a du chemin du
fait. Jusqu’à ce que l’ordre, qui n’est autre chose que la

paix universelle, soit établi, jusqu’à ce que l’harmonie et

l’unité régnent, le progrès aura pour étapes les révolu-

tions.

Qu’est-ce donc que le progrès? Nous venons de le dire.

La vie permanente des peuples.

Or il arrive quelquefois que la vie momentanée des indi-

vidus fait résistance à la vie éternelle du genre humain.
Avouons-le sans amertume, l’individu a son intérêt dis-

tinct, et peut sans forfaiture stipuler pour cet intérêt et

le défendre; le présent a sa quantité excusable d’égoïsme;

la vie momentanée a son droit, et n’est pas tenue de se

sacrifier sans cesse à l’avenir. La génération qui a actuel-

lement son droit de passage sur la terre n’est pas forcée

de l’abréger pour les générations, ses égales après tout, qui

auront leur tour plus tard. — J’existe, murmure ce quel-

qu’un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis amou-
reux, je suis vieux et je veux me reposer, je suis père de

famille, je travaille, je prospère, je fais de bonnes affaires,

j’ai des maisons à louer, j’ai de l’argent sur l’état, je suis

heureux, j’ai femme et enfants, j’aime tout cela, je désire

vivre, laissez-moi tranquille. — De là, à de certaines

heures, un froid profond sur les magnanimes avant-gardes

du genre humain.
L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère

radieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de demain,

elle emprunte son procédé, la bataille, au mensonge d’hier.

Elle, l’avenir, elle agit comme le passé. Elle, l’idée pure,

elle devient voie de fait. Elle complique son héroïsme d’une

violence dont il est juste qu’elle réponde; violence d’occa-

sion et d’expédient, contraire aux principes, et dont elle

est fatalement punie. L’utopie insurrection combat, le

vieux code militaire au poing; elle fusille les espions, elle

exécute les traîtres, elle supprime des êtres vivants et les

jette dans les ténèbres inconnues. Elle se sert de la mort,

chose grave. Il semble que l’utopie n’ait plus foi dans le

rayonnement, sa force irrésistible et incorruptible. Elle



LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS. 91

frappe avec le glaive. Or aucun glaive n’est simple. Toute
épée a deux tranchants; qui blesse avec l’un se blesse à

l’autre.

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous
est impossible de ne pas admirer, qu’ils réussissent ou non,

les glorieux combattants de l’avenir, les confesseurs de

l’utopie. Même quand ils avortent, ils sont vénérables, et

c’est peut-être dans l’insuccès qu’ils ont plus de majesté.

La victoire, quand elle est selon le progrès, mérite l’applau-

dissement des peuples; mais une défaite héroïque mérite

leur attendrissement. L’une est magnifique, l’autre est

sublime. Pour nous, qui préférons le martyre au succès,

John Brown est plus grand que Washington, et Pisacane

est plus grand que Garibaldi.

Il faut bien que quelqu’un soit pour les vaincus.

On est injuste pour ces grands essayeurs de l’avenir

quand ils avortent.

On accuse les révolutionnaires de semer Beffroi. Toute
barricade semble attentat. On incrimine leurs théories, on
suspecte leur but, on redoute leur arrière-pensée, on
dénonce leur conscience. On leur reproche d’élever,

d’échafauder et d’entasser contre le fait social régnant un
monceau de misères, de douleurs, d’iniquités, de griefs,

de désespoirs, et d’arracher des bas-fonds des blocs de
ténèbres pour s’y créneler et y combattre. On leur crie :

Vous dépavez l’enfer! Ils pourraient répondre : C’est pour
cela que notre barricade est faite de bonnes intentions.

Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. En somme,
convenons-en, lorsqu’on voit le pavé, on songe à l’ours, et

c’est une bonne volonté dont la société s’inquiète. Mais il

dépend de la société de se sauver elle-même; c’est à sa

propre bonne volonté que nous faisons appel. Aucun
remède violent n’est nécessaire. Étudier le mal à l’amiable,

le constater, puis le guérir. C’est à cela que nous la con-

vions.

Quoi qu’il en soit, même tombés, surtout tombés, ils

sont augustes, ces hommes qui, sur tous les points de l’uni-

vers, l’œil fixé sur la France, luttent pour la grande œuvre
avec la logique inflexible de l’idéal; ils donnent leur vie

en pur don pour le progrès; ils font un acte religieux. A
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l'heure dite, avec autant de désintéressement qu’un acteur

qui arrive à sa réplique, obéissant au scénario divin, ils

entrent dans le tombeau. Et ce combat sans espérance, et

cette disparition stoïque, ils l’acceptent pour amener à ses

splendides et suprêmes conséquences universelles le

magnifique mouvement humain irrésistiblement com-
mencé le là juillet 1789. Ces soldats sont des prêtres. La
révolution française est un geste de Dieu.

Du reste, il y a, et il convient d’ajouter cette distinction

aux distincions déjà indiquées dans un autre chapitre, il

y a les insurrections acceptées qui s’appellent révolutions;

il y a les révolutions refusées qui s’appellent émeutes. Une
insurrection qui éclate, c’est une idée qui passe son

examen devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa

boule noire, l’idée est fruit sec, l’insurrection est échauf-

fourée.

L’entrée en guerre à toute sommation et chaque fois

que l’utopie le désire n’est pas le fait des peuples. Les

nations n’ont pas toujours et à toute heure le tempérament
des héros et des martyrs.

Elles sont positives. A priori, l’insurrection leur répugne;
premièrement, parce qu’elle a souvent pour résultat une
catastrophe, deuxièmement, parce qu’elle a toujours pour
point de départ une abstraction.

Car, et ceci est beau, c’est toujours pour l’idéal, et pour
l’idéal seul que se dévouent ceux qui se dévouent. Une
insurrection est un enthousiasme. L’enthousiasme peut se

mettre en colère ; de là les prises d’armes. Mais toute

insurrection qui couche en joue un gouvernement ou un
régime vise plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que
combattaient les chefs de l’insurrection de 1832, et en parti-

culier les jeunes enthousiastes de la rue de la Chanvrerie. ce

n’était pas précisément Louis-Philippe. La plupart, causant

à cœur ouvert, rendaient justice aux qualités de ce roi

mitoyen à la monarchie et à la révolution; aucun ne le

haïssait. Mais ils attaquaient la branche cadette du droit

divin dans Louis-Philippe comme ils en avaient attaqué la

branche aînée dans Charles X; et ce qu’ils voulaient ren-

verser en renversant la royauté en France, nous l’avons

expliqué, c’était l’usurpation de l’homme sur l’homme et
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du privilège sur le droit dans l’univers entier. Paris sans

roi a pour contre-coup le monde sans despotes. Us raison-

naient de la sorte. Leur but était lointain sans doute
vague peut-être et reculant devant l’effort; mais grand.

Gela est ainsi. Et l’on se sacrifie pour ces visions, qui,

pour les sacrifiés, sont des illusions presque toujours, mais

des illusions auxquelles, en somme, toute la certitude

humaine est mêlée. L’insurgé poétise et dore l’insurrection.

On se jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce

qu’on va faire. Qui sait? on réussira peut-être. On est le

petit nombre; on a contre soi toute une armée; mais on
défend le droit, la loi naturelle, la souveraineté de chacun
sur soi-même qui n’a pas d’abdication possible, la justice,

la vérité, et au besoin on meurt comme les trois cents

Spartiates. On ne songe pas à Don Quichotte, mais à Léonidas.

Et l’on va devant soi, et, une fois engagé, on ne recule plus,

et l’on se précipite tête baissée, ayant pour espérance une
victoire inouïe, la révolution complétée, le progrès remis

en liberté, l’agrandissement du genre humain, la délivrance

universelle, et pour pis aller les Thermopyles.

Ces passes d’armes pour le progrès échouent souvent, et

nous venons de dire pourquoi. La foule est rétive à l’en-

traînement des paladins. Les lourdes masses, les multitudes,

fragiles à cause de leur pesanteur même, craignent les

aventures; et il y a de l’aventure dans l’idéal.

D’ailleurs, qu’on ne l’oublie pas, les intérêts sont là, peu
amis de l’idéal et du sentimental. Quelquefois l’estomac

paralyse le cœur.
La grandeur et la beauté de la France, c’est qu’elle

prend moins de ventre que les autres peuples; elle se noue
plus aisément la corde aux reins. Elle est la première
éveillée, la dernière endormie. Elle va en avant. Elle est

chercheuse.

Gela tient à ce qu’elle est artiste.

L’idéal n’est autre chose que le point culminant de lu

logique, de même que le beau n’est autre chose que la

cime du vrai. Les peuples artistes sont aussi les peuples

conséquents. Aimer la beauté, c’est voir la lumière. C’est

ce qui fait que le flambeau de l’Europe, c’est-à-dire de la

civilisation, a été porté d’abord par la Grèce qui l’a passé
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à l’Italie, qui Ta passé à la France. Divins peuples éclai-

reurs! Vilaï tampada iradunl.

Chose admirable, la poésie d’un peuple est l’élément de
son progrès. La quantité de civilisation se mesure à la

quantité d’imagination. Seulement un peuple civilisateur

doit rester un peuple mâle. Corinthe, oui; Sybaris, non.

Qui s’effémine s’abâtardit. Il ne faut être ni dilettante, ni

virtuose; mais il faut être artiste. En matière de civilisa-

tion, il ne faut pas raffiner, mais il faut sublimer. A cette

condition, on donne au genre humain le patron de l’idéal.

L’idéal moderne a son type dans l’art, et son moyen dans

la science. C’est par la science qu’on réalisera cette vision

auguste des poètes, le beau social. O11 refera l’Éden par

A + B. Au point où la civilisation est parvenue, l’exact est

un élément nécessaire du splendide, et le sentiment artiste

est non-seulement servi, mais complété par l’organe scien-

tifique
; le rêve doit calculer. L’art, qui est le conquérant,

doit avoir pour point d’appui la science, qui est le mar-
cheur. La solidité de la monture importe. L’esprit moderne,
c’est le génie de la Grèce ayant pour véhicule le génie de
l’Inde; Alexandre sur l’éléphant.

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par

le lucre sont impropres à la conduite de la civilisation. La

génuflexion devant l’idole ou devant l’écu atrophie le

muscie qui marche et la volonté qui va. L’absorption

hiératique ou marchande amoindrit le rayonnement d’un

peuple, abaisse son horizon, en abaissant son niveau, et lui

retire cette intelligence à la fois humaine et divine du but

universel, qui fait les nations missionnaires. Babylone n’a

pas d’idéal; Carthage n’a pas d’idéal. Athènes et Rome ont

et gardent, même à travers toute l’épaisseur nocturne des

siècles, des auréoles de civilisation.

La France est de la même qualité de peuple que la

irèce et l’Italie. Elle est athénienne par le beau et romaine

»ar le grand. En outre elle est bonne. Elle se donne. Elle

^st plus souvent que les autres peuples en humeur de

levouement et.de sacrifice. Seulement cette humeur la

prend et la quitte. Et c’est là le grand péril pour ceux qui

courent quand elle ne veut que marcher, ou qui marchent
quand elle veut s’arrêter. La France a ses rechutes de maté-
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rialisnie, et, à de certains instants, les idées qui obstruent

ce cerveau sublime n’ont plus rien qui rappelle la grandeur

française et sont de la dimension d’un Missouri et d’une

Caroline du Sud. Qu’y faire? La géante joue la naine;

l’immense France a ses fantaisies de petitesse. Voilà tout.

A cela rien à dire. Les peuples comme les astres ont le

droit d’éclipse. Et tout est bien, pourvu que la lumière

revienne et que l’éclipse ne dégénère pas en nuit. Aube et

résurrection sont synonymes. La réapparition de la lumière

est identique à la persistance du moi.

Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade,

ou la tombe dans l’exil, c’est pour le dévouement un en-cas

acceptable. Le vrai nom du dévouement, c’est désintéres-

sement. Que les abandonnés se laissent abandonner, que

les exilés se laissent exiler, et bornons-nous à supplier les

grands peuples de ne pas reculer trop loin quand ils recu-

leut. 11 ne faut pas, sous prétexte de retour à la raison,

aller trop avant dans la descente.

La matière existe, la minute existe, les intérêts existent,

le ventre existe; mais il ne faut pas que le venwe soit la

seule sagesse. La vie momentanée a son droit, nous l’admet-

tons, mais la vie permanente a le sien. Hélas! être monté,

cela n’empêche pas de tomber. On voit ceci dans l’histoire

plus souvent qu’on ne voudrait. Une nation est illustre;

elle goûte à l’idéal, puis elle mord dans la fange, et elle

trouve cela bon : et si on lui demande d’où vient qu’elle

abandonne Socrate pour Falstaff, elle répond : C’est que
j’aime les hommes d’état.

Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée.

Une bataille comme celle que nous racontons en ce

moment n’est autre chose qu’une convulsion vers l’idéal.

Le progrès entravé est maladif, et il a de ces tragiques

épilepsies. Cette maladie du progrès, la guerre civile, nous
»vons dû la rencontrer sur notre passage. C’est là une des

phases fatales, à la fois acte et entr’acte, de ce drame dont
le pivot est un damné social, et dont le titre véritable est:

Le l
Jro(jrès .

Le Progrès!

v>c cri que nous jetons souvent est toute notre pensée;

*t. au point de ce drame où nous sommes, l’idée qu’il con-
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tient ayant encore plus d’une épreuve à subir, il nous est

permis peut-être, sinon d’en soulever le voile, du moins
d’en laisser transparaître nettement la lueur.

Le livre que Je lecteur a sous les yeux en ce moment,
j’est, d’un bout à l’autre, dans son ensemble et dans ses

létails, quelles que soient les intermittences, les excep-
tions ou les défaillances, la marche du mal au bien, de
l’injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de
l’appétit à la conscience, de la pourriture à la vie, de la

bestialité au devoir, de l’enfer au ciel, du néant à Dieu.

Point de départ : la matière; point d’arrivée : l’âme. L’hydre
au commencement; l’ange à la fin*
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XXI

LES HÉROS

Tout à coup le tambour battit la charge.

L’attaque fut l’ouragan. La veille, dans l’obscurité, \?

barricade avait été approchée silencieusement comme pa.

un boa. A présent, en plein jour, dans cette rue évasée, la

surprise était décidément impossible, la vive force,

d’ailleurs, s’était démasquée, le canon avait commencé le

rugissement, l’armée se rua sur la barricade. La furie était

maintenant l’habileté. Une puissante colonne d’infanterie

de ligne, coupée à intervalles égaux de garde nationale et

de garde municipale à pied, et appuyée sur des masses
profondes qu’on entendait sans les voir, déboucha dans

la rue au pas de course, tambour battant, clairon sonnant,

bayonnettes croisées, sapeurs en tête, et, imperturbable

sous les projectiles, arriva droit sur la barricade avec le

poids d’une poutre d’airain sur un mur.
Le mur tint bon.

Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade

escaladée eut une crinière d’éclairs. L’assaut fut si for-

cené qu’elle fut un moment inondée d’assaillants; mais

elle secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle

ne se couvrit d’assiégeants que comme la falaise d’écume,

pour reparaître, l’instant d’après, escarpée, noire et for-

midable.

La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la

vu
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rue, à découvert, mais terrible, et riposta à la redoute par

une mousqueterie effrayante. Quiconque a vu un feu d’ar-

tifice se rappelle cette gerbe faite d’un croisement de
foudres qu’on appelle le bouquet. Qu’on se représente ce

bouquet, non plus vertical, mais horizontal, portant une
balle, une chevrotine ou un biscaïen à la pointe de chacun
de ses jets de feu, et égrenant la mort dans ses grappes de
tonnerres. La barricade était là-dessous.

Des deux parts résolution égale. La bravoure était là

presque barbare et se compliquait d’une sorte de férocité

héroïque qui commençait par le sacrifice de soi-même.
C’était l’époque où un garde national se battait comme un
zouave. La troupe voulait en finir; l’insurrection voulait

lutter. L’acceptation de l’agonie en pleine jeunesse et en

pleine santé fait de l’intrépidité une frénésie. Chacun dans

cette mêlée avait le grandissement de l’heure suprême. La

rue se joncha de cadavres.

La barricade avait à l’une de ses extrémités Enjolras et

à l’autre Marius. Enjolras, qui portait toute la barricade

dans sa tête, se réservait et s’abritait
;
trois soldats tom-

bèrent l’un après l’autre sous son créneau sans l’avoir

même aperçu; Marius combattait à découvert. Il se faisait

point de mire. Il sortait du sommet de la redoute plus qu’à

mi-corps. Il n’y a pas de plus violent prodigue qu’un avare

qui prend le mors aux dents; il n’y a pas d’homme plus

effrayant dans l’actioa qu’un songeur. Marius était formi-

dable et pensif. Il était dans la bataille comme dans un
rêve. On eût dit un fantôme qui fait le coup de fusil.

Les cartouches des assiégés s’épuisaient; leurs sar-

casmes non. Dans ce tourbillon du sépulcre où ils étaient,

ils riaient.

Courfeyrac était nu-tête.

— Qu’est-cc que tu as donc fait de ton chapeau? lui

demanda Bossuet.

Courfeyrac répondit :

— Ils ont fini par me l’emporter à coups de canon.

Ou bien ils disaient des choses hautaines.

— Comprend-on, s’écriait amèrement Feuilly, ces

hommes — (et il citait les noms, des noms connus,

célèbres même, quelques-uns de l’ancienne armée) — qui
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avaient promis de nous rejoindre et fait serment de nous
aider, et qui s’y étaient engagés d’honneur, et qui sont

nos généraux, et qui nous abandonnent.

Et Combeferre se bornait à répondre avec un grave
sourire :

— Il y a des gens qui observent les règles de l*honneur

comme on observe les étoiles, de très loin.

L’intérieur de la barricade était tellement semé de car-

touches déchirées qu’on eût dit qu’il y avait neigé.

Les assaillants avaient le nombre; les insurgés avaient la

position. Ils étaient en haut d’une muraille, et ils fou-

droyaient à bout portant les soldats trébuchant dans les

morts et les blessés et empêtrés dans l’escarpement. Cette

barricade, construite comme elle l’était et admirablement
contrebutée, était vraiment une de ces situations où une
poignée d’hommes tient en échec une légion. Cependant,

toujours recrutée et grossissant sous la pluie de balles, la

colonne d’attaque se rapprochait inexorablement, et main-
tenant, peu à peu, pas à pas, mais avec certitude, l’armée

serrait la barricade comme la vis le pressoir.

Les assauts se succédèrent. L’horreur alla grandissant.

Alors éclata sur ce tas de pavés, dans cette rue de la

Chanvrerie, une lutte digne d’une muraille de Troie. Ces

hommes hâves, déguenillés, épuisés, qui n’avaient pas

mangé depuis vingt-quatre heures, qui n’avaient pas dormi,

qui n’avaient plus que quelques coups à tirer, qui tâtaient

leurs poches vides de cartouches, presque tous blessés, la

tête ou le bras bandé d’un linge rouillé et noirâtre, ayant

dans leurs habits des trous d’où le sang coulait, à peine

armés de mauvais fusils et de vieux sabres ébréchés,

devinrent des Titans. La barricade fut dix fois abordée,

assaillie, escaladée, et jamais prise.

Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figurer

le feu mis à un tas de courages terribles, et qu’on

regarde l’incendie. Ce n’était pas un combat, c’était le

dedans d’une fournaise; les bouches y respiraient de la

flamme; les visages y étaient extraordinaires. La forme

humaine y semblait impossible, les combattants y flam-

boyaient, et c’était formidable de voir aller et venir dans

cette fumée rouge ces salamandres de la mêlée. Les scènes



100 LES MISÉRABLES. — JEAN VA L JE AN.

successives et simultanées de cette tuerie grandiose, nous
renonçons à les peindre. L’épopée seule a le droit de
remplir douze mille vers avec une bataille.

O11 eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus redou-
table des dix-sept abîmes, que le Yéda appelle la Forêt des

Épées.

On se battait corps à corps, pied à pied, à coups de pis-

tolet, à coups de sabre, à coups de poing, de loin, de près,

d’en haut, d’en bas, de partout, des toits de la maison,

des fenêtres du cabaret, des soupiraux des caves où
quelques-uns s’étaient glissés. Ils étaient un contre
soixante. La façade de Corinthe, à demi démolie, était

hideuse. La fenêtre, tatouée de mitraille, avait perdu
vitres et châssis et n’était plus qu’un trou informe, tumul-
tueusement bouché avec des pavés. Bossuet fut tué;

Feuilly fut tué; Courfeyrac fut tué; Joly fut tué; Com-
beferre, traversé de trois coups de bayonnette dans la

poitrine au moment où il relevait un soldat blessé, n’eut

que le temps de regarder le ciel, et expira.

Marius, toujours combattant, était si criblé de bles-

sures, particulièrement à la tête, que son visage dispa-

raissait dans le sang et qu’on eût dit qu’il avait la face

couverte d’un mouchoir rouge.

Enjolras seul n’était pas atteint. Quand il n’avait plus

d’arme, il tendait la main à droite ou à gauche et un
insurgé lui mettait une arme quelconque au poing. Il

n’avait plus qu’un tronçon de quatre épées; une de plus

que François I
er à Marignan.

Homère dit : « Diomède égorge Axyle, fils de Teuthranis,

« qui habitait l’heureuse Arisba; Euryale, fils de Mécistée,

« extermine Drésos, et Opheltios, Ésèpe, et ce Pédasus

« que la naïade Abarbarée conçut de l’irréprochable Bou-
« colion; Ulysse renverse Pidyte de Percose; Antiloque,

« Ablère; Polypætès, Astyale; Polydamas, Otos de Cyllène;

« et Teucer, Arétaon. Méganthios meurt sous les coups de

« pique d’Euripyle. Agamemnon, roi des héros, terrasse

i Élatos né dans la ville escarpée que baigne le sonore

« fleuve Satnoïs. » Dans nos vieux poèmes de gestes,

Esplandian attaque avec une bisaiguë de feu le marquis

géant Svvantibore, lequel se défend en lapidant le che-
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valier avec des tours qu’il déracine. Nos anciennes fres-

ques murales nous montrent les deux ducs de Bretagne et

de Bourbon, armés, armoriés et timbrés en guerre, à

cheval, et s’abordant, la hache d’armes à la main, masqués
de fer, bottés de fer, gantés de fer, l’un caparaçonné
d'hermine, l’autre drapé d’azur

;
Bretagne avec son lion

entre les deux cornes de sa couronne, Bourbon, casqué
d’une monstrueuse fleur de lys à visière. Mais pour être

superbe, il n’est pas nécessaire de porter, comme Yvon,
le morion ducal, d’avoir au poing, comme Esplandian, une
flamme vivante, ou comme Phylès père de Polydamas,
d’avoir rapporté d’Éphyre une bonne armure présent du
roi des hommes Euphète; il suffît de donner sa vie pour
une conviction ou pour une loyauté. Ce petit soldat naïf,

hier paysan de la Beauce ou du Limousin, qui rôde, le

coupe-chou au côté, autour des bonnes d’enfants dans le

Luxembourg, ce jeune étudiant pâle penché sur une pièce
d’anatomie ou sur un livre, blond adolescent qui fait sa

barbe avec des ciseaux, prenez-les tous les deux, soufflez-

leur un souffle de devoir, mettez-les en face l’un de l’autre

dans le carrefour Boucheratou dans le cul-de-sac Planche-
Mibray, et que l’un combatte pour son drapeau, et que
l’autre combatte pour son idéal, et qu’ils s’imaginent tous
les deux combattre pour la patrie; la lutte sera colossale;

et l’ombre que feront, dans ce grand champ épique où se

débat l’humanité, ce pioupiou et ce carabin aux prises,

égalera l’ombre que jette Mégaryon, roi de la Lycie pleine

de tigres, étreignant corps à corps l’immense Ajax, égal

aux dieux.
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XXII

PIED A PIED

Quand il n’y eut plus de chefs vivants qu’Enjolras et

Marius aux deux extrémités de la barricade, le centre,

qu’avaient si longtemps soutenu Courfeyrac, Joly, Bossuet,

Feuilly et Combeferre, plia. Le canon, sans faire de brèche
praticable, avait assez largement échancré le milieu de la

redoute; là, le sommet de la muraille avait disparu sous

le boulet, et s’était écroulé, et les débris qui étaient tom-
bés, tantôt à l’intérieur, tantôt à l’extérieur, avaient fini,

en s’amoncelant, par faire, des deux côtés du barrage,

deux espèces de talus, l’un au dedans, l’autre au dehors.

Le talus extérieur offrait à l’abordage un plan incliné.

Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La
masse hérissée de bayonnettes et lancée au pas gymnas-
tique arriva irrésistible, et l’épais front de bataille de la

colonne d’attaque apparut dans la fumée au haut de l’es-

carpement. Cette lois, c’était fini. Le groupe d’insurgés qui

défendait le centre recula pêle-mêle.

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez

quelques-uns. Couchés en joue par cette forêt de fusils,

plusieurs ne voulurent plus mourir. C’est là une minute
où l’instinct de la conservation pousse des hurlements et où
la bête reparaît dans l’homme. Ils étaient acculés à la

haute maison à six étages qui faisait le fond de la redoute.

Cette maison pouvait être le salut. Cette maison était
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barricadée et comme murée du haut en bas. Avant

que la troupe de ligne lût dans l’intérieur de la re-

doute, une porte avait le temps de s’ouvrir et de se fer-

mer, la durée d’un éclair suffisait pour cela, et la porte

de cette maison, entre-bâillée brusquement et refermée

tout de suite, pour ces désespérés c’était la vie. En arrière

de cette maison, il y avait les rues, la fuite possible, l’es-

pace. Ils se mirent à frapper contre cette porte à coups de

crosse et à coups de pied, appelant, criant, suppliant, joi-

gnant les mains. Personne n’ouvrit. De la lucarne du troi-

sième étage la tête morte les regardait.

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour
d’eux, s’étaient élancés et les protégeaient. Enjolras avait

crié aux soldats : N’avancez pas! et un officier n’ayant pas

obéi, Enjolras avait tué l’officier. Il était maintenant dans

la petite cour intérieure de la redoute, adossé à la maison
de Corinthe, l’épée d’une main, la -carabine de l’autre,

tenant ouverte la porte du cabaret qu’il barrait aux assail-

lants. Il cria aux désespérés : — Il n’y a qu’une porte ou-
verte. Celle-ci. — Et, les couvrant de son corps, faisant à

lui seul face à un bataillon, il les fit passer derrière lui.

Tous s’y précipitèrent. Enjolras, exécutant avec sa cara-

bine, dont il se servait maintenant comme d’une canne, ce

que les bâtonnistes appellent la rose couverte, rabattit les

bayonnettes autour de lui et devant lui, et entra le der-

nier; et il y eut un instant horrible, les soldats voulant

pénétrer, les insurgés voulant fermer. La porte fut close

avec une telle violence qu’en se remboîtant dans son

cadre, elle laissa voir coupés et collés à son chambranle les

cinq doigts d’un soldat qui s’y était cramponné.
Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui

casser la clavicule; il sentit qu’il s’évanouissait et qu’il

tombait. En ce moment, les yeux déjà fermés, il eut la

commotion d’une main vigoureuse qui le saisissait, et son

évanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa à peine

le temps de cette pensée mêlée au suprême souvenir de
Cosette : — Je suis fait prisonnier. Je serai fusillé.

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du ca-

baret, eut la même idée. Mais ils étaient à cet instant où
chacun n’a que le temps de songer à sa propre mort. En-
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jolras assujetit la barre de la porte, et la verrouilla, et en

ferma *à double tour la serrure et le cadenas, pendant

qu’on la battait furieusement au dehors, les soldats à

coups de crosse, les sapeurs à coups de hache. Les assail-

lants s’étaient groupés sur cette porte. C’était maintenant

le siège du cabaret qui commençait.

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère.

La mort du sergent d’artillerie les avait irrités, et puis,

chose plus funeste, pendant les quelques heures qui

avaient précédé l’attaque, il s’était dit parmi eux que les

insurgés mutilaient les prisonniers, et qu’il y avait dans

le cabaret le cadavre d’un soldat sans tête. Ce genre de

rumeur fatale est l’accompagnement ordinaire des guerres

civiles, et ce fut un faux bruit de cette espèce qui causa

plus tard la catastrophe de la rue Transnonain.

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres :

— Vendons-nous cher.

Puis il s’approcha de la table où étaient étendus Mabeuf
et Gavroche. Ou voyait sous le drap noir deux formes

droites et rigides, l’une grande, l’autre petite, et les deux
visages se dessinaient vaguement sous les plis froids du
suaire. Une main sortait de dessous le linceul et pendait

vers la terre. C’était celle du vieillard.

Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, de

même que la veille il avait baisé le front.

C’étaient les deux seuls baisers qu’il eût donnés dans ca

vie.

Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte de

Thèbes, le cabaret lutta comme une maison de Saragosse.

Ces résistances-là sont bourrues. Pas de quartier. Pas

de parlementaire possible. On veut mourir pourvu qu’on

tue. Quand Suchet dit : — Capitulez, — Palafox répond :

« Après la guerre au canon, la guerre au couteau. » Rien

ne manqua à la prise d’assaut du cabaret Hucheloup; ni

les pavés pleuvant de la fenêtre et du toit sur les assié-

geants et exaspérant les soldats par d’horribles écrase-

ments, ni les coups de feu des caves et des mansardes,

ni la fureur de l’attaque, ni la rage de la défense, ni enfin,

quand la porte céda, les démences frénétiques de l’exter-

mination. Les assaillants, en se ruant dans le cabaret, les
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pieds embarrassés dans les panneaux de la porte enfoncée

et jetée à terre, n’y trouvèrent pas un combattant. L’es-

calier en spirale, coupé à coups de hache, gisait au

milieu de la salle basse, quelques blessés achevaient

d’expirer, tout ce qui n’était pas tué était au premier étage,

et là, par le trou du plafond, qui avait été l’entrée de l’es-

calier, un feu terrifiant éclata. C’étaient les dernières car-

touches. Quand elles furent brûlées, quand ces agonisants

redoutables n’eurent plus ni poudre ni balles, chacun prit

à la main deux de ces bouteilles réservées par Enjolras et

dont nous avons parlé, et ils tinrent tête à l’escalade avec

ces massues effroyablement fragiles. C’étaient des bou-

teilles d’eau-forte. Nous disons telles qu’elles sont ces

choses sombres du carnage. L’assiégé, hélas, fait arme de
tout. Le feu grégeois n’a pas déshonoré Archimède, la poix

bouillante n’a pas déshonoré Bayard, /foute la guerre est

de l’épouvante, et il n’y a rien à y choisir. La mousque-
terie des assiégeants, quoique gênée et de bas en haut, était

meurtrière. Le rebord du trou du plafond fut bientôt en-

touré de têtes mortes d’où ruisselaient de longs fils rouges
et fumants. Le fracas était inexprimable; une fumée enfer-

mée et brûlante faisait presque la nuit sur ce combat.
Les mots manquent pour dire l’horreur arrivée à ce degré.

Il n’y avait plus d’hommes dans cette lutte maintenant in-

fernale. Ce n’étaient plus des géants contre des colosses.

Cela ressemblait plus à Milton et à Dante qu’à Homère.
Des démons attaquaient, des spectres résistaient.

C’était l’héroïsme monstre.
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XXIII

ORESTE A JEUN ET PYLADE IVRE

Enfin, se faisant la courte échelle, s’aidant du squelette

de l’escalier, grimpant aux murs, s’accrochant au pla-

fond, écharpant, au bord de la trappe même, les der-

niers qui résistaient, une vingtaine d’assiégeants, sol-

dats, gardes nationaux, gardes municipaux, pêle-mêle,

la plupart défigurés par des blessures au visage dans cette

ascension redoutable, aveuglés par le sang, furieux, deve-

nus sauvages, firent irruption dans la salle du prerraer

étage. Il n’y avait plus là qu’un seul homme qui fut debout,

Enjolras. Sans cartouches, sans épée, il n’avait plus à la

main que le canon de sa carabine dont il avait brisé la

crosse sur la tête de ceux qui entraient. Il avait mis le bil-

lard entre les assaillants et lui; il avait reculé à l’angle de

la salle, et là, l’œil fier, la tête haute, ce tronçon d’arme

au poing, il était encore assez inquiétant pour que le vide

se fût fait autour de lui. Un cri s’éleva :

— C’est le chei. C’est lui qui a tué l’artilleur. Puisqu’il

s’est mis là, il y est bien. Qu’il y reste. Fusillons-le sur

place.

— Fusillez-moi, dit Enjolras.

Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croisant les bras,

il présenta sa poitrine.

L’audace de bien mourir émeut toujours les hommes.
Dès qu’Enjolras eut croisé les bras, acceptant la fin, l’as-
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sourdissement de la lutte cessa dans la salle, et ce chaos

s’apaisa subitement dans une sorte de solennité sépulcrale.

Il semblait que la majesté menaçante d’Enjolras désarmé

et immobile pesât sur ce tumulte, et que, rien que par

l’autorité de son regard tranquille, ce jeune homme, qui

seul n’avait pas une blessure, superbe, sanglant, charmant,

indifférent comme un invulnérable, contraignît cette cohue
sinistre à le tuer avec respect. Sa beauté, en ce mo-
ment-là augmentée de sa fierté, était un resplendissement,

et, comme s’il ne pouvait pas plus être fatigué que blessé,

après les effrayantes vingt-quatre heures qui venaient de
s’écouler, il était vermeil et rose. C’était de lui peut-être

que parlait le témoin qui disait plus tard devant le conseil

de guerre : « Il y avait un insurgé que j’ai entendu nom-
mer Apollon. » Un garde national qui visait Enjolras abaissa

son arme en disant : « Il me semble que je vais fusiller

une fleur. »

Douze hommes se formèrent en peloton à l’angle opposé

à Enjolras, et apprêtèrent leurs fusils en silence.

Puis un sergent cria : — Joue.

Un officier intervint.

— Attendez.

Et s’adressant à Enjolras :

— Voulez-vous qu’on vous bande les yeux?
— Non.
— Est-ce bien vous qui avez tué le sergent d’artillerie?

— Oui.

Depuis quelques instants Grantaire s’était réveillé.

Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis la veille

dans la salle haute du cabaret, assis sur une chaise,

aflaissé sur une table.

Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille méta-
phore : ivre mort. Le hideux philtre absinthe-stout-alcool

l’avait jeté en léthargie. Sa table étant petite, et ne pou-
vant servir à la barricade, on la lui avait laissée. Il était

toujours dans la même posture, la poitrine pliée sur la

table, la tête appuyée à plat sur les bras, entouré de verres,

de chopes et de bouteilles. Il dormait de cet écrasant som-
meil de l’ours engourdi et de la sangsue repue. Rien n’y

avait fait, ni la fusillade, ni les boulets, ni la mitraille qui
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pénétrait par la croisée dans la salle où il était, ni le prodi-

gieux vacarme de l’assaut. Seulement, il répondait quelque-

fois au canon par un ronflement. Il semblait attendre là

qu’une balle vînt lui épargner la peine de se réveiller. Plu-

sieurs cadavres gisaient autour de lui
; et, au premier coup

d’œil, rien ne le distinguait de ces dormeurs profonds de
la mort.

Le bruit n’éveille pas un ivrogne, le silence le réveille.

Cette singularité a été plus d’une fois observée. La chute
de tout, autour de lui, augmentait l’anéantissement de

Grantaire; l’écroulement le berçait. — L’e^èce de halte

que fit le tumulte devant Enjolras fut une secousse pour
ce pesant sommeil. C’est l’effet d’une voiture au galop qui

s’arrête court. Les assoupis s’y réveillent. Grantaire se

dressa en sursaut, étendit les bras, se frotta les yeux,

regarda, bâilla, et comprit.

L’ivresse qui finit ressemble à un rideau qui se déchire.

On voit, en bloc et d’un seul coup d’œil, tout ce qu’elle

cachait. Tout s’offre subitement à la mémoire
; et l’ivrogne,

qui ne sait rien de ce qui s’est passé depuis vingt-quatre

heures, n’a pas achevé d’ouvrir les paupières qu’il est au

fait. Les idées lui reviennent avec une lucidité brusque
;

l’effacement de l’ivresse, sorte de buée qui aveuglait le

cerveau, se dissipe, et fait place à la claire et nette

obsession des réalités.

Relégué qu’il était dans un coin et comme abrité der-

rière le billard, les soldats, l’œil fixé sur Enjolras, n’avaient

pas même aperçu Grantaire, et le sergent se préparait à

répéter l’ordre : en joue ! quand tout à coup ils entendi-

rent une voix forte crier à côté d’eux :

— Vive la république! j’en suis.

Grantaire s’était levé.

L’immense lueur de tout le combat qu’il avait manqué,
t dont il n’avait pas été, apparut dans le regard éclatant

de l’ivrogne transfiguré.

Il répéta : Vive la république! traversa la salle d’un

pas ferme, et alla se placer devant les fusils debout près

d’Enjolras.

— Faites-en deux d’un coup, dit-il.

Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit :
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— Permets-tu?

Enjolras lui serra la main en souriant.

Ce sourire n’était pas achevé que la détonation éclata.

Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au

mur comme si les balles l’y eussent cloué. Seulement il

pencha la tête.

Grantaire, foudroyé, s’abattit à ses pieds.

Quelques instants après, les soldats délogeaient les der-

niers insurgés réfugiés au haut de la maison. Ils tirail-

laient à travers un treillis de bois dans le grenier. On se

battait dans le& combles. On jetait des corps par les fenê-

tres, quelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui essayaient

de relever l’omnibus fracassé, étaient tués de deux coups

de carabine tirés des mansardes. Un homme en blouse en
était précipité, un coup de bayonnette dans le ventre, et

râlait à terre. Un soldat et un insurgé glissaient ensemble
sur le talus de tuiles du toit, et ne voulaient pas se

lâcher, et tombaient, se tenant embrassés d’un embras-
sement féroce. Lutte pareille dans la cave. Cris, coups de

feu, piétinement farouche. Puis le silence. La barricade

était prise.

Les soldats commencèrent la fouille des maisons d’alen-

tour et la poursuite des luyards.
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XXIV

PRISONNIER

Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean Val-

jean.

La main qui Pavait étreint par derrière au moment où
il tombait, et dont, en perdant connaissance, il avait senti

le saisissement, était celle de Jean Valjean.

Jean Valjean n’avait pas pris au combat d’autre part que
de s’y exposer. Sans lui, à cette phase suprême de l’agonie,

personne n’eût songé aux blessés. Grâce à lui, partout

présent dans le carnage comme une providence, ceux qui

tombaient étaient relevés, transportés dans la salle basse,

et pansés. Dans les intervalles, il réparait la barricade.

Mais rien qui pût ressembler à un coup, à une attaque, ou
même à une défense personnelle, ne sortit de ses mains.

Il se taisait et secourait. Du reste, il avait à peine quelques

égratignures. Les balles n’avaient pas voulu de lui. Si le

suicide faisait partie de ce qu’il avait rêvé en venant dans

ce sépulcre, de ce côté-là il n’avait point réussi. Mais nous
doutons qu’il eût songé au suicide, acte irréligieux.

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n’avait

pas l’air de voir Marius; le fait est qu’il ne le quittait pas

des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, Jean

Valjean bondit avec une agilité de tigre, s’abattit sur lui

comme sur une proie, et l’emporta.

Le tourbillon de l’attaque était en cet instant-là si vio-

lemment concentré sur Enjolraset sur la porte du cabaret
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que personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans ses bras

Marius évanoui, traverser le champ dépavé de la barricade

et disparaître derrière l’angle de la maison de Corinthe.

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap

dans la rue; il garantissait des balles et de la mitraille, et

des regards aussi, quelques pieds carrés de terrain. 11 y a

ainsi parfois dans les incendies une chambre qui ne brûle

point, et dans les mers les plus furieuses, en deçà d’un

promontoire ou au fond d’un cul-de-sac d’écueils, un
petit coin tranquille. C’était dans cette espèce de repli du
trapèze intérieur de la barricade qu’Éponine avait agonisé.

Là Jean Valjean s’arrêta, il laissa glisser à terre Marius,

s’adossa au mur, et jeta les yeux autour de lui.

La situation était épouvantable.

Pour l’instant, pour deux ou trois minutes peut-être, ce

pan de muraille était un abri, mais comment sortir de ce

massacre? Il se rappelait l’angoisse où il s’était trouvé rue

Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle façon il était

parvenu à s’échapper; c’était difficile alors, aujourd’hui

c’était impossible. Il avait devant lui cette implacable et

sourde maison à six étages qui ne semblait habitée que
par l’homme mort penché à sa fenêtre; il avait à sa droite

la barricade assez basse qui fermait la Petite-Truanderie
;

enjamber cet obstacle paraissait facile, mais on voyait au-

dessus de la crête du barrage une rangée de pointes de

bayonnettes. C’était la troupe de ligne, postée au delà de

cette barricade, et aux aguets. 11 était évident que franchir

la barricade c’était aller chercher un feu de peloton, et

que toute tête qui se risquerait à dépasser le haut de la

muraille de pavés servirait de cible à soixante coups de
fusil. Il avait à sa gauche le champ du combat. La mort
était derrière l’angle du mur.
Que faire?

Un oiseau seul eût pu se tirer de là.

Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expé-
dient, prendre un parti. On se battait à quelques pas de lui

;

par bonheur tous s’acharnaient sur un point unique, sur

la porte du cabaret; mais qu’un soldat, un seul, eût l’idée

de tourner la maison, ou de l’attaquer en flanc, tout était

fini.
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Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda
la barricade à côté de lui, puis il regarda la terre, avec la

violence de l’extrémité suprême, éperdu, et commes’il eût

voulu y faire un trou avec ses yeux.

A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement sai-

sissable dans une telle agonie se dessina et prit forme à

ses pieds, comme si c’était une puissance du regard de
faire éclore la chose demandée/ Il aperçut à quelques pas

de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement gardé

et guetté au dehors, sous un écroulement de pavés qui la

cachait en partie, une grille de fer posée à plat et de

niveau avec le sol. Cette grille, faite de forts barreaux

transversaux, avait environ deux pieds carrés. L’encadre-

ment de pavés qui la maintenait avait été arraché, et elle

était comme descellée. A travers les barreaux on entre-
|

voyait une ouverture obscure, quelque chose de pareil au

conduit d’une cheminée ou au cylindre d’une citerne.

Jean Valjean s’élança. Sa vieille science des évasions lui

monta au cerveau comme une clarté. Écarter les pavés,
j

soulever la grille, charger sur ses épaules Marius inerte

comme un corps mort, descendre avec ce fardeau sur les

reins, en s’aidant des coudes et des genoux, dans cette

espèce de puits heureusement peu profond, laisser retom- 1

ber au-dessus de sa tête la lourde trappe de fer sur

laquelle les pavés ébranlés écroulèrent de nouveau, prendre

pied sur une surface dallée à trois mètres au-dessous

du sol, cela fut exécuté comme ce qu’on fait dans le délire,
J

avec une force de géant et une rapidité d’aigle; cela dura

quelques minutes à peine.

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, ;

dans une sorte de long corridor souterrain.

Là, paix profonde, silence absolu, nuit.

L’impression qu’il avait autrefois éprouvée en tombant

de la rue dans le couvent, lui revint. Seulement, ce qu’il

emportait aujourd’hui, ce n’était plus Cosette, c’était

Marius.

C’est à peine maintenant s’il entendait au-dessus de lui

comme un vague murmure, le formidable tumulte du

cabaret pris d’assaut.
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La tekek appauvrie par la mer

Paris jette par an vingt-cinq millions à Peau. Et ceci

sans métaphore. Comment, et de quelle façon? jour et nuit.

Dans quel but ? sans aucun but. Avec quelle pensée? sans y
penser. Pourquoi faire? pour rien. Au moyen de quel

organe? au moyen de son intestin. Quel est son intestin?

c’est son égout.

Vingt-cinq millions, c’est le plus modéré des chiffres

approximatifs que donnent les évaluations de la science

spéciale.

La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujour-

d’hui que le plus fécondant et le plus efficace des engrais,

c’est l’engrais humain. Les chinois, disons-le à notre honte,

le savaient avant nous. Pas un paysan chinois, c’est Ecke-

berg qui le dit, ne va à la ville sans rapporter, aux deux
extrémités de son bambou, deux seaux pleins de ce que
nous nommons immondices. Grâce à l’engrais humain, la

terre en Chine est encore aussi jeune qu’au temps d’Abra-

bam. Le froment chinois rend jusqu’à cent vingt fois la

semence. 11 n’est aucun guano comparable en fertilité au

ûétritus d’une capitale. Une grande ville est le plus puis-

sant des stercoraires. Employer la ville à fumer la plaine,

ce serait une réussite certaine. Si notre or est fumier, en

revanche, notre fumier est or.
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Que fait-on de cet or fumier ? On le balaye à l’abîme.

On expédie à grands frais des convois de navires afin de
récolter au pôle austral la fiente des pétrels et des pin-

gouins, et l’incalculable élément d’opulence qu’on a sous

la main, on l’envoie à la mer. Tout l’engrais humain et

animal que le monde perd, rendu à la terre au lieu d’êtrç

jeté à l’eau, suffirait à nourrir le monde.
Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux de

boue cahotés la nuit dans les rues, ces affreux tonneaux
de la voirie, ces fétides écoulements de fange souterraine

que le pavé vous cache, savez-vous ce que c’est? C’est de
la prairie en fleur, c’est de l’herbe verte, c’est du serpolet

et du thym et de la sauge, c’est du gibier, c’est du bétail,

c’est le mugissement satisfait des grands bœufs le soir,

c’est du foin parfumé, c’est du blé doré, c’est du pain sur

votre table, c’est du sang chaud dans vos veines, c’est de

la santé, c’est de la joie, c’est de la vie. Ainsi le veut cette

création mystérieuse qui est la transformation sur la terre

et la transfiguration dans le ciel.

Rendez cela au grand creuset
;

votre abondance en

sortira. La nutrition des plaines fait la nourriture des

hommes.
Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et de me

trouver ridicule par-dessus le marché. Ce sera là le chet-

d’œuvre de votre ignorance.

La statistique a calculé que la France à elle seule fait

tous les ans à l’Atlantique parla bouche de ses rivières un
versement d’un demi-milliard. Notez ceci : avec ces cinq

cents millions on payerait le quart des dépenses du budget.

L’habileté de l’homme est telle qu’il aime mieux se débar-

rasser de ces cinq cents millions dans le ruisseau. C’est la

substance même du peuple qu’emportent, ici goutte à

goutte, là à flots, le misérable vomissement de nos égouts

dans les fleuves et le gigantesque ramassement de nos

fleuves dans l’océan. Chaque hoquet de nos cloaques nous

coûte mille francs. A cela deux résultats : la terre appau-

vrie et l’eau empestée. La faim sortant du sillon et la ma-
ladie sortant du fleuve.

Il est notoire, par exemple, qu’à cette heure, la Tamise

empoisonne Londres.
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Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces derniers

temps, transportera plupart des embouchures d’égouts en
aval au-dessous du dernier pont.

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et

d’écluses de chasse, aspirant et refoulant, un système de
drainage élémentaire, simple comme le poumon de l’homme,

et qui est déjà en pleine.fonction dans plusieurs communes
d’Angleterre, suffirait pour amener dans nos villes l’eau

pure des champs et pour renvoyer dans nos champs l’eau

riche des villes, et ce facile va-et-vient, le plus simple du
monde, retiendrait chez nous les cinq cents millions jetés

dehors. On pense à autre chose.

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien.

L’intention est bonne, le résultat est triste. On croit expur-

ger la ville, on étiole la population. Un égout est un malen-

tendu. Quand partout la drainage, avec sa fonction double,

restituant ce qu’il prend, aura remplacé l’égout, simple

lavage appauvrissant, alors, ceci étant combiné avec les

données d’une économie sociale nouvelle, le produit de la

terre sera décuplé, et le problème de la misère sera singu-

lièrement atténué. Ajoutez la suppression des parasitismes,

il sera résolu.

En attendant, la richesse publique s’en va à la rivière,

et le coulage a lieu. Coulage est le mot. L’Europe se ruine

de la sorte par épuisement.

Quant à la France, nous venons de dire son chiffre. Or,

Paris contenant le vingt-cinquième de la population fran-

çaise totale, et le guano parisien étant le plus riche de
tous, on reste au-dessous de la vérité en évaluant à vingt-

cinq millions la part de perte de Paris dans le demi-mil-

liard que la France refuse annuellement. Ces vingt-cinq

millions, employés en assistance et en jouissance, double-

raient la splendeur de Paris. La ville les dépense en
cloaques. De sorte qu’on peut dire que la grande prodiga-

lité de Paris, sa fête merveilleuse, sa folie Beaujon, son

orgie, son ruissellement d’or à pleines mains, son faste,

son luxe, sa magnificence, c’est son égout.

C’est de cette façon que, dans la cécité d’une mauvaise
économie politique, on noie et on laisse aller à vau-l’eau

et se perdre dans les gouffres le bien-être de tous. Il
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devrait y avoir des filets de Saint-Cloud pour la fortune

publique.

Économiquement, le fait peut se résumer ainsi : Paris

panier percé.

Paris, cette cité modèle, ce patron des capitales bien

faites dont chaque peuple tâche d’avoir une copie, cette

métropole de l’idéal, cette patrie auguste de l’initiative, de

impulsion et de l’essai, ce centre et ce lieu des esprits,

cette ville nation, cette ruche de l’avenir, ce composé
merveilleux de Babylone et de Corinthe, ferait, au point de

vue que nous venons de signaler, hausser les épaules à un
pavsan du Fo-Kian.

Imitez Paris, vous vous ruinerez.

Au reste, particulièrement en ce gaspillage immémorial
et insensé, Paris lui-même imite.

Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles; ce n’est

point là de la sottise jeune. Les anciens agissaient comme
les modernes. « Les cloaques de Rome, dit Liebig, ont

« absorbé tout le bien-être du paysan romain. » Quand la

campagne de Rome fut ruinée par l’égout romain, Rome
épuisa l’Italie, et quand elle eut mis l’Italie dans son cloaque,

elle y versa la Sicile, puis la Sardaigne, puis l’Afrique.

L’égout de Rome a engouffré le monde. Ce cloaque offrait

son engloutissement à la cité et à l’univers. Urbi et orbi .

Ville éternelle, égout insondable.

Pour ces choses-là, comme pour d’autres, Rome donne
l’exemple.

Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bêtise propre
aux villes d’esprit.

Pour les besoins de l’opération sur laquelle nous venons
de nous expliquer, Paris a sous lui un autre Paris; un Paris

d’égouts; lequel a ses rues, ses carrefours, ses places, ses

impasses, ses artères et sa circulation, qui est de la fange,

avec la forme humaine de moins.

Car il ne faut rien flatter, pas même un grand peuple;

là où il y a tout, il y a l’ignominie à côté de la sublimité;

et, si Paris contient Athènes, la ville de lumière, Tyr, la

ville de puissance, Sparte, la ville de vertu, Ninive, la ville

de prodige, il contient aussi Lutèce, la ville de boue.
D’ailleurs le cachet de sa puissance est là aussi, et la
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titanique sentine de Paris réalise, parmi les monuments,
cet idéal étrange réalisé dans l'humanité par quelques

hommes tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau, le gran-

diose abject.

Le sous-sol de Paris, si l'œil pouvait en pénétrer la

surface, présenterait l'aspect d'un madrépore colossal. Une
éponge n'a guère plus de pertub et de couloirs que la

motte de terre de six lieues de tou< sur laquelle repose

l'antique grande ville. Sans parler des catacombes, qui

sont une cave à part, sans parler de l'inextricable treillis

des conduits du gaz, sans compter le vaste système tubu-
laire de la distribution d'eau vive qui aboutit aux bornes-

fontaines, les égouts à eux seuls font sous les deux rives

un prodigieux réseau ténébreux
;
labyrinthe qui a pour

fil sa pente.

Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui semble
le produit de l'accouchement de Paris.
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II

L’HISTOIRE ANCIENNE DE L’ÉGOUT

Qu’on s’imagine Paris ôté comme un couvercle, le réseau

souterrain des égouts, vu à vol d’oiseau, dessinera sur les

deux rives une espèce de grosse branche greffée au fleuve.

Sur la rive droite l’égout de ceinture sera le tronc de cette

branche, les conduits secondaires seront les rameaux, et

les impasses seront les ramuscules.

Cette figure n’est que sommaire et à demi exacte, l’angle

droit, qui est l’angle habituel de ce genre de ramifications

souterraines, étant très rare dans la végétation.

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange

plan géométral en supposant qu’on voie à plat sur un fond

de ténèbres quelque bizarre alphabet d’orient brouillé

comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient

soudées les unes aux autres, dans un pêle-mêle apparent

et comme au hasard, tantôt par leurs angles, tantôt par

leurs extrémités.

Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle au

moyen âge, au Bas-Empire et dans le vieil orient. La peste

y naissait, les despotes y mouraient. Les multitudes

regardaient presque avec une crainte religieuse ces lits

de pourriture, monstrueux berceaux de la mort. La fosse

aux vermines de Bénarès n’est pas moins vertigineuse que
la fosse aux lions de Babylone. Téglath-Phalasar, au dire

des livres rabbiniques, jurait par la sentine de Ninive.
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C’est de l’égout de Munster que Jean de Leyde faisait

sortir sa fausse lune, et c’est du puits-cloaque de Kekhscheb
que son ménechme oriental, Mokannâ, le prophète voilé

du Khorassan, faisait sortir son faux soleil.

L’histoire des hommes se reflète dans l’histoire des

cloaques. Les gémonies racontaient Rome. L’égout de Paris

a été une vieille chose formidable. Il a été sépulcre, il a

été asile. Le crime, l’intelligence, la protestation sociale,

la liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce que les

lois humaines poursuivent ou ont poursuivi, s’est caché
dans ce trou; les maillotins au quatorzième siècle, les

tire-laine au quinzième, les huguenots au seizième, les

illuminés de Morin au dix-septième, les chauffeurs au dix-

huitième. Il y a cent ans, le coup de poignard nocturne
en sortait, le filou en danger y glissait; le bois avait la

caverne, Paris avait l’égout. La truanderie, cette picareria

gauloise, acceptait l’égout comme succursale de la Cour
des Miracles, et le soir, narquoise et féroce, rentrait sous

le vomitoire Maubuée comme dans une alcôve.

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de
travail quotidien le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue
Coupe-Gorge eussent pour domicile nocturne le ponceau
du Chemin-Vert ou le cagnard ilurepois. De là un four-

millement de souvenirs. Toutes sortes de fantômes han-

tent ces longs corridors solitaires; partout la putridité et

le miasme; çà et là un soupirail où Villon dedans cause

avec Rabelais dehors.

L’égout, dans l’ancien Paris, est le rendez-vous de tous

les épuisements et de tous les essais. L’économie politique

y voit un détritus, la philosophie sociale y voit un
résidu.

L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge
et s’y confronte. Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres,

mais il n’y a plus de secrets. Chaque chose a sa forme
vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas d’ordures a

cela pour lui qu’il n’est pas menteur. La naïveté s’est

réfugiée là. Le masque de Basile s’y trouve, mais on en
voit le carton, et les ficelles, et le dedans comme le dehors,

et il est accentué d’une boue honnête. Le faux nez de
Scapin l’avoisine. Toutes les malpropretés de la civilisation,
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une fois hors de service, tombent dans cette fosse de vérité

où aboutit l’immense glissement social. Elles s’y englou-

tissent, mais elles s’y étalent. Ce pêle-mêle est une* con-

fession. Là, plus de fausse apparence, aucun plâtrage

possible, l’ordure ôte sa chemise, dénudation absolue,

déroute des illusions et des mirages, plus rien que ce qui

est, faisant la sinistre figure de ce qui finit. Réalité et dispa-

rition. Là, un cul de bouteille avoue l’ivrognerie, une anse

de panier raconte la domesticité; là, le trognon de pomme
qui a eu des opinions littéraires redevient le trognon de
pomme; l’effigie du gros sou se vert-de-grise franchement,

le crachat de Caïphe rencontre le vomissement de Falstaff,

le louis d’or qui sort du tripot heurte le clou où pend le

bout de corde du suicide, un fœtus livide roule enve-

loppé dans des paillettes qui ont dansé le mardi gras der-

nier à l’Opéra, une toque qui a jugé les hommes se vautre

près d’une pourriture qui a été la jupe de Margoton;
c’est plus que de la fraternité, c’est du tutoiement. Tout
ce qui se fardait se barbouille. Le dernier voile est

arraché. Un égout est un cynique. Il dit tout.

Cette sincérité de l’immondice nous plaît, et repose

l’âme. Quand on a passé son temps à subir sur la terre le

spectacle des grands airs que prennent la raison d’état, le

serment, la sagesse politique, la justice humaine, les pro-

bités professionnelles, les austérités de situation, les robes

incorruptibles, cela soulage d’entrer dans un égout et de

voir de la fange qui en convient.

Cela enseigne en même temps. Nous l’avons dit tout à

l’heure, l’histoire passe par l’égout. Les Saint-Barthélemy

y filtrent goutte à goutte entre les pavés. Les grands assas-

sinats publics, les boucheries politiques et religieuses, tra-

versent ce souterrain de la civilisation et y poussent leurs

cadavres. Pour l’œil du songeur, tous les meurtriers his-

toriques sont là, dans la pénombre hideuse, à genoux, avec
un peu de leur suaire pour tablier, épongeant lugubrement
leur besogne. Louis XI y est avec Tristan, François I

er
y

est avec Duprat, Charles IX y est avec sa mère, Richelieu

y est avec Louis XIII, Louvois y est, Letellier y est, Hébert
et Maillard y sont, grattant les pierres et tâchant de faire

disparaître la trace de leurs actions. On entend sous ces
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voûtes le balai de ces spectres. On y respire la fétidité

énorme des catastrophes sociales. On voit dans des coins

des miroitements rougeâtres. Il coule là une eau terrible

où se sont lavées des mains sanglantes.

L’observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles

font partie de son laboratoire. La philosophie est le micros-

cope de la pensée. Tout veut la fuir, mais rien ne lui

échappe. Tergiverser est inutile. Quel çôté de soi montre-

t-on en tergiversant? le côté honte. La philosophie pour-

suit de son regard probe le mal, et ne lui permet pas de

s’évader dans le néant. Dans l’efîacement des choses qui

disparaissent, dans le rapetissement des choses qui s’éva-

nouissent, elle reconnaît tout. Elle reconstruit la pourpre

d’après le haillon et la femme d’après le chiffon. Avec le

cloaque elle refait la ville; avec la boue elle refait les

mœurs. Du tesson elle conclut l’amphore, ou la cruche.

Elle reconnaît à une empreinte d’ongle sur un parchemin

la différence qui sépare la juiverie de la Judengasse de la

juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans ce qui reste ce qui

a été, le bien, le mal, le faux, le vrai, la tache de sang du

palais, le pâté d’encre de la caverne, la goutte de suif du

lupanar, les épreuves subies, les tentations bien venues,

les orgies vomies, le pli qu’ont fait les caractères en

s’abaissant, la trace de la prostitution dans les âmes que

leur grossièreté en faisait capables, et sur la veste des

portefaix de Rome la marque du coup de coude de Mes-

saline.
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III

BRUNESEAU

L’égout de Paris, au moyen âge, était légendaire. Au
seizième siècle, Henri II essaya un sondage qui avorta. Il

n’y a pas cent ans, le cloaque, Mercier l’atteste, était

abandonné à lui-même et devenait ce qu’il pouvait.

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux indé-

cisions et aux tâtonnements. Il fut longtemps assez bête.

Plus tard, 89 montra comment l’esprit vient aux villes.

Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu de tête;

elle ne savait faire ses affaires ni moralement ni maté-
riellement, et pas mieux balayer les ordures que les abus.

Tout était obstacle, tout faisait question. L’égout, par

exemple, était réfractaire à tout itinéraire. On ne parve-

nait pas plus à s’orienter dans la voirie qu’à s’entendre

dans la ville; en haut l’inintelligible, en bas l’inextricable;

sous la confusion des langues il y avait la confusion des

caves; Dédale doublait Babel.

Quelquefois, l’égout de Paris se mêlait de déborder,

comme si ce Nil méconnu était subitement pris de colère.

Il y avait, chose infâme, des inondations d’égout. Par

moments, cet estomac de la civilisation digérait mal, le

cloaque refluait dans le gosier de la ville, et Paris avait

l’arrière-goût de sa fange. Ces ressemblances de l’égout

avec le remords avaient du bon; c’étaient des avertis-

sements; fort mal pris du reste; la ville s’indignait que sa
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boue eût tant d’audace, et n’admettait pas que l’ordure

revînt. Chassez-la mieux.

L’inondation de 1802 est un des souvenirs actuels des
parisiens de quatrevingts ans. La fange se répandit en
croix place des Victoires, où est la statue de Louis XIV;
elle entra rue Saint-Honoré par les deux bouches d’égout

des Champs-Élysées, rue Saint-Florentin, par l’égout

Saint-Florentin, rue Pierre-à-Poisson par l’égout de la

Sonnerie, rue Popincourt par l’égout du Chemin-Vert,
rue de la Roquette par l’égout de la rue de Lappe; elle

couvrit le caniveau de la rue des Champs-Élysées jusqu’à

une hauteur de trente-cinq centimètres; et, au midi, par
le vomitoire de la Seine faisant sa fonction en sens inverse,

elle pénétra rue Mazarine, rue de l’Échaudé, et rue des
Marais, où elle s’arrêta à une longueur de cent neuf mètres,

précisément à quelques pas de la maison qu’avait habitée

Racine, respectant, dans le dix-septième siècle, le poète
plus que le roi. Elle atteignit son maximum de profondeur
rue Saint-Pierre où elle s’éleva à trois pieds au-dessus des
dalles de la gargouille, et son maximum d’étendue rue
Saint-Sabin où elle s’étala sur une longueur de deux cent
trente-huit mètres.

Au commencement de ce siècle, l’égout de Paris était

encore un lieu mystérieux. La boue ne peut jamais être

bien famée; mais ici le mauvais renom allait jusqu’à

l’effroi. Paris savait confusément qu’il avait sous lui une
cave terrible. On en parlait comme de cette monstrueuse
souille de Thèbes où fourmillaient des scolopendres de
quinze pieds de long et qui eût pu servir de baignoire à

Béhémoth. Les grosses bottes des égoutiers ne s’aven-

turaient jamais au delà de certains points connus. On était

encore très voisin du temps où les tombereaux des boueurs,

du haut desquels Sainte-Foix fraternisait avec le marquis
de Créqui, se déchargeaient tout simplement dans l’égout.

Quant au curage, on confiait cette fonction aux averses,

qui encombraient plus qu’elles ne balayaient, home lais-

sait encore quelque poésie à son cloaque et l’appelait

Gémonies; Paris insultait le sien et l’appelait le Trou pu-
nais. La science et la superstition étaient d’accord pour
l’horreur. Le trou punais ne répugnait pas moins à
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l’hygiène qu’à la légende. Le Moine bourru était éclos sous
la voussure fétide de l’égout Mouftetard; les cadavres des
Marmousets avaient été jetés dans l’égout de la Barillerie;

Fagon avait attribué la redoutable fièvre maligne de 1685

au grand hiatus de l’égout du Marais qui resta béant
jusqu’en 1833 rue Saint-Louis, presque en face ae l’en-

seigne du Messager galant. La bouche d’égout de la rue de
la Mortellerie était célèbre par les pestes qui en sortaient;

avec sa grille de fer à pointes qui simulait une rangée de
dents, elle était dans cette rue fatale comme une gueule
de dragon soufflant l’enfer sur les hommes. L’imagination

populaire assaisonnait le sombre évier parisien d’on ne
sait quel hideux mélange d’infini. L’égout était sans fond.

L’égout, c’était le barathrum. L’idée d’explorer ces régions

lépreuses ne venait pas même à la police. Tenter cet

inconnu, jeter la sonde dans cette ombre, aller à la décou-
verte dans cet abîme, qui l’eût osé? C’était effrayant.

Quelqu’un se présenta pourtant. Le cloaque eut son

Christophe Colomb.
Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions que

l’empereur faisait à Paris, le ministre de l’intérieur, un
Decrès ou un Crétet quelconque, vint au petit lever du
maître. On entendait dans le Carrousel le traînement des

sabres de tous ces soldats extraordinaires de la grande

république et du grand empire; il y avait encombrement
de héros à la porte de Napoléon; hommes du Rhin, de l’Es-

caut, de l’Adige et du Nil; compagnons de Joubert, de

Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber; aérostiers de

Fleurus, grenadiers de Mayence, pontonniers de Gênes,

hussards que les Pyramides avaient regardés, artilleurs

qu’avait éclaboussés le boulet de Junot, cuirassiers qui

avaient pris d’assaut la flotte à l’ancre dans le Zuyderzée;

les uns avaient suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les

autres avaient accompagné Murat dans la tranchée de

Mantoue, les autres avaient devancé Lannes dans le che-

min creux de Montebello. Toute l’armée alors était là,

dans la cour des Tuileries, représentée par une escouade

ou par un peloton, et gardant Napoléon au repos; et

c’était l’époque splendide où la grande armée avait derrière

elle Marengo et devant elle Austerlitz.
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- Sire, dit le ministre de l’intérieur à Napoléon, j’ai vu

hier l’homme le plus intrépide de votre empire.

— Qu’est-ce que cet homme? dit brusquement l’empe-

reur, et qu’est-ce qu’il a fait? — Il veut faire une chose,

sire. — Laquelle? — Visiter les égouts de Paris.

Cet homme existait et se nommait Bruneseau.
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IV

DÉTAILS IGNORÉS

La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable:

une bataille nocturne contre la peste et l’asphyxie. Ce fut

en même temps un voyage de découvertes. Un des survi-

vants de cette exploration, ouvrier intelligent, très jeune
alors, en racontait encore il y a quelques années les curieux

détails que Bruneseau crut devoir omettre dans son

rapport au préfet de police, comme indignes du style

administratif. Les procédés désinfectants étaient à cette

époque très rudimentaires. A peine Bruneseau eut-il

franchi les premières articulations du réseau souterrain,

que huit des travailleurs sur vingt refusèrent d’aller plus

loin. L’opération était compliquée; la visite entraînait lej

curage; il fallait donc curer, et en même temps arpenter;

noter les entrées d’eau, compter les grilles et les bouches/
détailler les branchements, indiquer les courants à points

de partage, reconnaître les circonscriptions respectives

des divers bassins, sonder les pe.as égouts greffés sur

l’égout principal, mesurer la hauteur sous clef de chaque
couloir, et la largeur, tant à la naissance des voûtes qu’à

fleur du radier, enfin déterminer les ordonnées du nivel-

lement au droit de chaque entrée d’eau, soit du radier de

l’égout, soit du sol de la rue. On avançait péniblement. Il

n’était pas rare que les échelles de descente plongeassent

dans trois pieds de vase. Les lanternes agonisaient dans
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les miasmes. De temps en temps, on emportait un égoutier

évanoui. A de certains endroits, précipice. Le sol s’étaP

effondré, le dallage avait croulé, l'égout s’était changé en
puits perdu; on ne trouvait plus le solide; un homme
disparut brusquement; on eut grand’peine à le retirer. Par

le conseil de Fourcroy, on allumait de distance en dis-

tance, dans les endroits suffisamment assainis, de grandes

cages pleines d’étoupe imbibée de résine. La muraille, par

places, était couverte de fongus difformes, et l’on eût dit

des tumeurs; la pierre elle-même semblait malade dans

ce milieu irrespirable.

Bruneseau, dans son exploration, procéda d’amont en
aval. Au point de partage des deux conduites d’eau

du Grand-Ilurleur, il déchiffra sur une pierre en saillie la

date 1550; cette pierre indiquait la limite où s’était arrêté

Philibert Delorme, chargé par Henri II de visiter la voirie

souterraine de Paris. Cette pierre était la marque du
xvi0 siècle à l’égout; Bruneseau retrouva la main-d’œuvre

du xvne dans le conduit du Ponceau et dans le conduit de

la rue Vieille-du-Temple, voûtés entre 1600 et 1650, et la

main-d’œuvre du xvm e dans la section ouest du canal col-

lecteur, encaissée et voûtée en 17ZiO. Ces deux voûtes,

surtout la moins ancienne, celle de 17ZiO, étaient plus

lézardées et plus décrépites que la maçonnerie de l’égout

de ceinture, laquelle datait de 1412, époque où le ruis-

seau d’eau vive de Ménilmontant fut élevé à la dignité de

Grand Égout de Paris, avancement analogue à celui d’un

paysan qui deviendrait premier valet de chambre du roi:

quelque chose comme Gros-Jean transformé en Lebel.

On crut reconnaître çà et là, notamment sous le palais

de justice, des alvéoles d’anciens cachots pratiqués dans

l’égout même. Jn pace hideux. Un carcan de fer pendait

dans l’une de ces cellules. On les mura toutes. Quelques

trouvailles furent bizarres; entre autres le squelette d’un

orang-outang disparu du Jardin des Plantes en 1800, dis-

parition probablement connexe à la fameuse et incontes-

table apparition du diable rue des Bernardins dans la

dernière année du xvui 6 siècle. Le pauvre diable avait fini

par se noyer dans l’égout.

Sous le long couloir cintré qui aboutit à l’Arche-Marion,

VII 9
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une hotte de chiffonnier, parfaitement conservée, fit l'admi-

ration des connaisseurs. Partout, la vase, que les égoutiers

en étaient venus à manier intrépidement, abondait en
objets précieux, bijoux d’or et d’argent, pierreries,' mon-
naies. Un géant qui eût filtré ce cloaque eût eu dans son

tamis la richesse des siècles. Au point de partage des deux
branchements de la rue du Temple et de la rue Sainte-

Avoye, on ramassa une singulière médaille huguenote er

cuivre, portant d’un côté un porc coiffé d’un chapeau de

cardinal et de l’autre un loup la tiare en tête.

La rencontre la plus surprenante fut à l’entrée du
Grand Égout. Cette entrée avait été autrefois fermée par

une grille dom il ne restait plus que les gonds. A l’un de

ces gonds pendait une sorte de loque informe et souillée

qui, sans doute arretée là au passage, y flottait dans

l’ombre et achevait de s’y déchiqueter. Bruneseau appro-

cha sa lanterne et examina ce lambeau. C’était de la batiste

très fine, et l’on distinguait à l’un des coins moins rongé

que le reste une couronne héraldique brodée au-dessus de

ces sept lettres: LAVBESP. La couronne était une cou-
ronne de marquis et les sept lettres signifiaient Laubes-

pine. On reconnut que ce qu’on avait sous les yeux
était un morceau du linceul de Marat. Marat, dans sa

jeunesse, avait eu des amours. C’était quand il faisait

partie de la maison du comte d’Artois en qualité de méde-
cin des écuries. De ces amours, historiquement constatés,

avec une grande dame, il lui était resté ce drap de lit.

Épave ou souvenir. A sa mort, comme c’était le seul linge

un peu fin qu’il eût chez lui, on l’y avait enseveli. De
vieilles femmes avaient emmailloté pour la tombe, dans ce

lange où il y avait eu de la volupté, le tragique Ami du
peuple.

Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille où elle

était: on ne l’acheva pas. Fut-ce mépris ou respect? Marat
méritait les deux. Et puis, la destinée y était assez em-
preinte pour qu’on hésitât à y toucher. D’ailleurs, il faut

laisser aux choses du sépulcre la place qu’elles choisissent.

En somme, la relique était étrange. Une marquise y avait

dormi; Marat y avait pourri; elle avait traversé le Pan-

théon pour aboutir aux rats de l’égout. Ce chiffon d’alcôve,
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dont Watteau eût jadis joyeusement dessiné tous les plis,

avait fini par être digne du regard fixe de Dante.

La visite totale de la voirie immonditielle souterraine

de Paris dura sept ans, de 1805 à 1812. Tout en cheminant,

Bruneseau désignait, dirigeait et mettait à fin des travaux

considérables; en 1808, il abaissait ie radier du Ponceau,

et, créant partout des lignes nouvelles, il poussait Dégoût,

en 1809, sous la rue Saint-Denis jusqu’à la fontaine des

Innocents; en 1810, sous la rue Froidmanteau et sous la

Salpêtrière; en 1811, sous la rue Neuve-des-Petits-Pères,

sous la rue du Mail, sous la rue de l’Écharpe, sous la place

Royale; en 1812, sous la rue de la Paix et sous la chaussée

d’Antin. En même temps, il faisait désinfecter et assainir

tout le réseau. Dès la deuxième année, Bruneseau s’était

adjoint son gendre Nargaud.

C’est ainsi qu’au commencement de ce siècle la vieille

société cura son double-fond et fit la toilette de son égout.

Ce fut toujours cela de nettoyé.

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de fon-

drières, cahoté par des coudes bizarres, montant et des-

cendant sans logique, fétide, sauvage, farouche, submergé
d’obscurité, avec des cicatrices sur ses dalles et des

balafres sur ses murs, épouvantable, tel était, vu rétros-

pectivement, l’antique égout de Paris. Ramifications en
tous sens, croisements de tranchées, branchements, pattes

d’oie, étoiles, comme dans les sapes, cæcums, culs-de-sac,

voûtes salpêtrées, puisards infects, suintements dartreux

sur les parois, gouttes tombant des plafonds, ténèbres;

rien n’égalait l’horreur de cette vieille crypte exutoire,

appareil digestif de Babylone, antre, fosse, gouffre percé
de rues, taupinière titanique où l’esprit croit voir rôder
à travers l’ombre, dans de l’ordure qui a été de la splen-

deur, cette énorme taupe aveugle, le passé.

Ceci, nous le répétons, c’était l’égout d’autrefois.
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V

PROGRÈS ACTUEL

Aujourd’hui l’égout est propre, froid, droit, correct.

Il réalise presque l’idéal de ce qu’on entend en Angleterre

par le mot « respectable ». Il est convenable et grisâtre;

tiré au cordeau ;
on pourrait presque dire à quatre épingles.

Il ressemble à un fournisseur devenu conseiller d’état. On

y voit presque clair. La fange s’y comporte décemment.
Au premier abord, on le prendrait volontiers pour un de

ces corridors souterrains si communs jadis et si utiles aux
fuites des monarques et des princes, dans cet ancien bon
temps « où le peuple aimait ses rois ». L’égout actuel est

un bel égout; le style pur y règne; le classique alexandrin

rectiligne qui, chassé de la poésie, paraît s’ètre réfugié

dans l’architecture, semble mêlé à toutes les pierres de

cette longue voûte ténébreuse et blanchâtre; chaque
dégorgeoir est une arcade; la rue de Rivoli fait école

jusque dans le cloaque. Au reste, si la ligne géométrique
est quelque part à sa place, c’est à coup sûr dans la tranchée

stercoraire d’une grande ville. Là, tout doit être subor-

donné au chemin le plus court. L’égout a pris aujourd’hui

un certain aspect officiel. Les rapports mêmes de police

dont il est quelquefois l’objet ne lui manquent plus de res-

pect. Les mots qui le caractérisent dans le langage adminis-

tratif sont relevés et dignes. Ce qu’on appelait boyau, on
l’appelle galerie

;
ce qu’on appelait trou, on l’appelle regard.
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Villon ne reconnaîtrait plus son antique logis en-cas. Ce
réseau de caves a bien toujours son immémoriale popula-

tion de rongeurs, plus pullulante que jamais; de temps en
temps, un rat, vieille moustache, risque sa tête à la fenêtre

de l’égout et examine les parisiens; mais cette vermine elle-

même s’apprivoise, satisfaite qu’elle est de son palais sou-

terrain. Le cloaque n’a plus rien de sa férocité primitive.

La pluie, qui salissait l’égout d’autrefois, lave l’égout d’à

présent. Ne vous y fiez pas trop pourtant. Les miasmes
l’habitent encore. Il est plutôt hypocrite qu’irréprochable.

La préfecture de police et la commission de salubrité ont

eu beau faire. En dépit de tous les procédés d’assainisse-

ment, il exhale une vague odeur suspecte, comme Tartuffe

après la confession.

Convenons-en, comme, à tout prendre, le balayage est

un hommage que l’égout rend à la civilisation, et comme,
à ce point de vue, la conscience de Tartuffe est un progrès

sur l’étable d’Augias, il est certain que l’égout de Paris

s’est amélioré.

C’est plus qu’un progrès; c’est une transmutation. Entre

l’égout ancien et l’égout actuel, il y a une révolution. Qui
a fait cette révolution?

L’homme que tout le monde oublie, et que nous avons
nommé, Bruneseau.
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VI

PROGRÈS FUTUR

Le creusement de l’égout de Paris n’a pas été une petite

besogne. Les dix derniers siècles y ont travaillé sans le

pouvoir terminer, pas plus qu’ils n’ont pu finir Paris.

L’égout, en effet, reçoit tous les contre-coups de la crois-

sance de Paris. C’est, dans la terre, une sorte de polype

ténébreux aux mille antennes qui grandit dessous en meme
temps que la ville dessus. Chaque fois que la ville perce une
rue, l’égout allonge un bras. La vieille monarchie n’avait

construit que vingt-trois mille trois cents mètres d’égouts;

c’est là que Paris en était le 1 er janvier 1806. A partir de

cette époque, dont nous reparlerons tout à l’heure, l’œuvre

a été utilement et énergiquement reprise et continuée:

Napoléon a bâti, ces chiffres sont curieux, quatre mille

huit cent quatre mètres; Louis XVIII, cinq mille sept cent

neuf; Charles X, dix mille huit cent trente-six; Louis-Phi-

lippe, quatrevingt-neuf mille vingt; la république de I 8 Z18
,

vingt-trois mille trois cent quatrevingt-un, le régime
actuel, soixante-dix mille cinq cents; en tout, à l’heure

qu’il est, deux cent vingt-six mille six cent dix mètres;

soixante lieues d’égouts; entrailles énormes de Paris.

Ramification obscure toujours en travail; construction

ignorée et immense.
Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est

aujourd’hui plus que décuple de ce ou’il était au commen-
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cernent du siècle. On se figure malaisément tout ce qu’il a

fallu de persévérance et d’efforts pour amener ce cloaque
au point de perfection relative où il est maintenant. C’était

à grand’peine que la vieille prévôté monarchique et, dans
les dix dernières années du dix-huitième siècle, la mairie
révolutionnaire étaient parvenues à forer les cinq lieues

d’égouts qui existaient avant 1806. Tous les genres d’obs-

tacles entravaient cette opération, les uns propres à la

nature du sol, les autres inhérents aux préjugés mêmes de
la population laborieuse de Paris. Paris est bâti sur un
gisement étrangement rebelle à la pioche, à la houe, à la

sonde, au maniement humain. Rien de plus difficile à

percer et à pénétrer que cette formation géologique à

laquelle se superpose la merveilleuse formation historique,

nommée Paris; dès que, sous une forme quelconque, le

travail s’engage et s’aventure dans cette nappe d’allu-

vions, les résistances souterraines abondent. Ce sont des

argiles liquides, des sources vives, des roches dures, de
ces vases molles et profondes que la science spéciale

appelle moutardes. Le pic avance laborieusement dans

des lames calcaires alternées de filets de glaises très

minces et de couches schisteuses aux feuillets incrustés

d’écailles d’huîtres contemporaines des océans préadamites.

Parfois un ruisseau crève brusquement une voûte com-
mencée et inonde les travailleurs; ou c’est une coulée de
marne qui se fait jour et se rue avec la furie d’une cata-

racte, brisant comme un verre les plus grosses poutres de
soutènement. Tout récemment, à la Villette, quand il a

fallu, sans interrompre la navigation et sans vider le canal,

faire passer l’égout collecteur sous le canal Saint-Martin,

une fissure s’est faite dans la cuvette du canal, l’eau a

abondé subitement dans le chantier souterrain, au delà de

toute la puissance des pompes d’épuisement; il a fallu

faire chercher par un plongeur la fissure qui était dans le

goulet du grand bassin, et on ne l’a point bouchée sans

peine. Ailleurs, près de la Seine, et même assez loin du
fleuve, comme par exemple à Belleville, Grande-Rue et

passage Luniôre, on rencontre des sables sans fond où l’on

s’enlise et où un homme peut fondre à vue d’œil. Ajoutez

l’asphyxie par les miasmes, l’ensevelissement par les ébou
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lements, les effondrements subits. Ajoutez le typhus, dont
les travailleurs s’imprègnent lentement. De nos jours,

après avoir creusé la galerie de Clichy, avec banquette
pour recevoir une conduite maîtresse d’eau de l’Ourcq,

travail exécuté en tranchée, à dix mètres de profondeur;
après avoir, à travers les éboulements, à l’aide des

fouilles, souvent putrides, et des étrésillonnements, voûté
la Bièvre du boulevard de l’Ilôpital jusqu’à la Seine; après

avoir, pour délivrer Paris des eaux torrentielles de Mont-
martre et pour donner écoulement à cette mare fluviale

de neuf hectares, qui croupissait près de la barrière des

Martyrs, après avoir, disons -nous, construit la ligne

d’égouts de la barrière Blanche au chemin d’Aubervilliers,

en quatre mois, jour et nuit, à une profondeur de onze

mètres; après avoir, chose qu’on n’avait pas vue encore,

exécuté souterrainement un égout rue Barre-du-Bec, sans

tranchée, à six mètres au-dessous du sol, le conducteur
Monnot est mort. Après avoir voûté trois mille mètres
d’égouts sur tous les points de la ville, de la rue Traver-

sière-Saint-Antoine à la rue de l’Ourcine, après avoir, par

le branchement de l’Arbalète, déchargé des inondations

pluviales le carrefour Censier-Mouff'etard, après avoir bâti

l’égout Saint-Georges sur enrochement et béton dans des

sables fluides, après avoir dirigé le redoutable abaissement

de radier du branchement Notre-Dame-de-Nazareth, l’in-

génieur Duleau est mort. Il n’y a pas de bulletin pour ces

actes de bravoure-là, plus utiles pourtant que la tuerie

bête des champs de bataille.

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d’être ce qu’ils

sont aujourd’hui. Brusneseau avait donné le branle, mais

il fallait le choléra pour déterminer la vaste reconstruc-

tion qui a eu lieu depuis. Il est surprenant de dire, par

exemple-, qu’en 1821, une partie de l’égout de ceinture, dit

Grand Canal, comme à Venise, croupissait encore à ciel

ouvert, rue des Gourdes. Ce n’est qu’en 1823 que la ville

<le Paris a trouvé dans son gousset les deux cent soixante-

six mille quatrevingts francs six centimes nécessaires à la

couverture de cette turpitude. Les trois puits absorbants

du Combat, de la Cunette et de Saint-Mandé, avec leurs

dégorgeoirs, leurs appareils, leurs puisards et leurs bran-



L’INTESTIN DE LÉVIATHAN. 137

chements dépuratoires, ne datent que de 1836. La voirie

intestinale de Paris a été refaite à neuf et, comme nous

Pavons dit, plus que décuplée depuis un quart de siècle.

Il y a trente ans, à l'époque de l'insurrection des 5 et

6 juin, c’était encore, dans beaucoup d'endroits, presque

l’ancien égout. Un très grand nombre de rues, aujourd’hui

bombées, étaient alors des chaussées fendues. On voyait

très souvent, au point déclive où les versants d’une rue ou

d'un carrefour aboutissaient, de larges grilles carrées à gros

barreaux dont le fer luisait fourbi par les pas de la foule,

dangereuses et glissantes aux voitures et faisant abattre

les chevaux. La langue officielle des ponts et chaussées

donnait à ces points déclives et à ces grilles le nom expres-

sif de cassis . En 1832, dans une foule de rues, rue de

l’Étoile, rue Saint-Louis, rue du Temple, rue Vieille-du-

Temple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue Folie-Méricourt.

quai aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de Normandie, rue

Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg Saint-Martin,

rue Notre-Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre, rue

Grange-Batelière, aux Champs-Elysées, rue Jacob, rue de

Tournon, le vieux cloaque gothique montrait encore

cyniquement ses gueules. C’étaient d’énormes hiatus de

pierre à cagnards, quelquefois entourés de bornes, avec

une effronterie monumentale.
Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre d’égouts

constaté en mai 1663, cinq mille trois cent vingt-huit

toises. Après Bruneseau, le l or janvier 1832, il en avait

quarante mille trois cents mètres. De 1806 à 1831, on
avait bâti annuellement, en moyenne, sept cent cinquante

mètres; depuis on a construit tous les ans huit et même
dix mille mètres de galeries, en maçonnerie de petits maté-

riaux à bain de chaux hydraulique sur fondation de béton.

A deux cents francs le mètre, les soixante lieues d’égouts

du Paris actuel représentent quarante-huit millions.

Outre le progrès économique que nous avons indiqué

en commençant, de graves problèmes d’hygiène publique

se rattachent à cette immense question, l’égout de Paris.

Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau et une
nappe d’air. La nappe d’eau, gisante à une assez grande
profondeur souterraine, mais déjà tâtée par deux forages,
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est fournie par la couche de grès vert située entre la

craie et le calcaire jurassique; cette couche peut être

représentée par un disque de vingt-cinq lieues de rayon
;

une foule de rivières et de ruisseaux y suintent; on boit

la Seine, la Marne, l’Yonne, l’Oise, l’Aisne, le Cher, la

Vienne et la Loire dans un verre d’eau du puits de Grenelle.

La nappe d’eau est salubre, elle vient du ciel d’abord, de
la terre ensuite; la nappe d’air est malsaine, elle vient de

l’égout. Tous les miasmes du cloaque se mêlent à la respi-

ration de la ville; de là cette mauvaise haleine. L’air pris

au-dessus d’un fumier, ceci a été scientifiquement constaté,

est plus pur que l’air pris au-dessus de Paris. Dans un
temps donné, le progrès aidant, les mécanismes se perfec-

tionnant, et la clarté se faisant, on emploiera la nappe d’eau

à purifier la nappe d’air. C’est-à-dire à laver l’égout. On
sait que par lavage de l’égout, nous entendons restitution

de la fange à la terre; renvoi du fumier au sol et de l’en-

grais aux champs. Il y aura, par ce simple fait, pour toute

la communauté sociale, diminution de misère et augmen-
tation de santé. A l’heure où nous sommes, le rayonne-

ment des maladies de Paris va à cinquante lieues autour

du Louvre, pris comme moyeu de cette roue pestilentielle.

On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est

la maladie de Paris. L’égout est le vice que la ville a dans

le sang. L’instinct populaire ne s’y est jamais trompé. Le
métier d’égoutier était autrefois presque aussi périlleux,

et presque aussi répugnant au peuple, que le métier

d’équarisseur si longtemps frappé d’horreur et abandonné
au bourreau. Il fallait une haute paye pour décider un
maçon à disparaître dans cette sape fétide; l’échelle du
puisatier hésitait à s’y plonger; on disait proverbiale-

ment : descendre dans Végout, c'est entrer dans la fosse

;

et toutes sortes de légendes hideuses, nous l’avons dit,

couvraient d’épouvante ce colossal évier
;
sentine redoutée

qui a la trace des révolutions du globe comme des révo-

lutions des hommes, et où l’on trouve des vestiges de

tous les cataclysmes depuis le coquillage du déluge jusqu’au

haillon de Marat.
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I

LE CLOAQUE ET SES SURPRISES

C’est dans l’égout de Paris que se trouvait Jean Valjean.

Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme dans

l’océan, le plongeur peut y disparaître.

La transition était inouïe. Au milieu même de la ville,

Jean Valjean était sorti de la ville, et, en un clin d’œil, le

temps de lever un couvercle et de le refermer, il avait

passé du plein jour à l’obscurité complète, de midi à mi-

nuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres à

la stagnation de la tombe, et, par une péripétie bien plus

prodigieuse encore que celle de la rue Polonceau, du plus

extrême péril à la sécurité la plus absolue.

Chute brusque dans une cave; disparition dans l’ou-

bliette de Paris; quitter cette rue où la mort était partout

pour cette espèce de sépulcre où il y avait la vie, ce fut

un instant étrange. Il resta quelques secondes comme
étourdi; écoutant, stupéfait. La chausse-trape du salut

s’était subitement ouverte sous lui. La bonté céleste l'avait

en quelque sorte pris par trahison. Adorables embuscades
de la providence!

Seulement le blessé ne remuait point, et Jean Valjean

ne savait pas si ce qu’il emportait dans cette fosse était un
vivant ou un mort.

Sa première sensation fut l’aveuglement. Brusquement,
il ne vit plus rien. Il lui sembla aussi qu’en une minute il
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était devenu sourd. Il n’entendait plus rien. Le frénétique

orage de meurtre qui se déchaînait à quelques pieds au-

dessus de lui n’arrivait jusqu’à lui, nous l’avons dit, grâce

à l’épaisseur de terre qui l’en séparait, qu’éteint et indis-

tinct, et comme une rumeur dans une profondeur. Il sen-

tait que c’était solide sous ses pieds; voilà tout; mais cela

suffisait. Il étendit un bras, puis l’autre, et toucha le mur
des deux côtés, et reconnut que le couloir était étroit; il

glissa, et reconnut que la dalle était mouillée. Il avança
un pied avec précaution, craignant un trou, un puisard,

quelque gouffre; il constata que le dallage se prolongeait;

une bouffée de fétidité l’avertit du lieu où il était.

Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle. Un
peu de lumière tombait du soupirail par où il s’était glissé,

et son -regard s’était fait à cette cave. Il commença à dis-

tinguer quelque chose. Le couloir où il s’était terré, nul

autre mot n’exprime mieux la situation, était muré der-

rière lui. C’était un de ces culs-de-sac que la langue spé-

ciale appelle branchements. Devant lui, il y avait un autre

mur, un mur de nuit. La clarté du soupirail expirait à dix

ou douze pas du point où était Jean Valjean, et faisait à

peine une blancheur blafarde sur quelques mètres de la

paroi humide de l’égout. Au delà, l’opacité était massive;

y pénétrer paraissait horrible, et l’entrée y semblait un
engloutissement. On pouvait s’enfoncer pourtant dan*

cette muraille de brume, et il le fallait. Il fallait même si

hâter. Jean Valjean songea que cette grille, aperçue pai

lui sous les pavés, pouvait l’être par les soldats, et que
tout tenait à ce hasard. Ils pouvaient descendre eux aussi

dans le puits et le fouiller. Il n’y avait pas une minute à

perdre. Il avait déposé Marius sur le sol, il le ramassa,

ceci est encore le mot vrai, le reprit sur ses épaules et se

mit en marche. Il entra résolument dans cette obscurité.

La réalité est qu’ils étaient moins sauvés que Jean Val-

jean ne le croyait. Des périls d’un autre genre et non
moins grands les attendaient peut-être. Après le tourbillon

fulgurant du combat, la caverne des miasmes et des pièges;

après le chaos, le cloaque. Jean Valjean était tombé d’un

cercle de l’enfer dans l’autre.

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s’arrêter. Une
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question se présenta. Le couloir aboutissait à un autre

boyau qu’il rencontrait transversalement. Là s’offraient

deux voies. Laquelle prendre? fallait-il tourner à gauche
ou à droite? Comment s’orienter dans ce labyrinthe noir?

Ce labyrinthe, nous l’avons fait remarquer, a un fil; c’est

sa pente. Suivre la pente, c’est aller à la rivière.

Jean Valjean le comprit sur-le-champ.

Il se dit qu’il était probablement dans l’égout des halles;

que, s’il choisissait la gauche et suivait la pente, il arrive-

rait avant un quart d’heure à quelque embouchure sur la

Seine entre le pont au Change et le Pont-Neuf, c’est-à-dire

à une apparition en plein jour sur le point le plus peuplé
de Paris. Peut-être aboutirait-il à quelque cagnard de car-

refour. Stupeur des passants de voir deux hommes san-

glants sortir de terre sous leurs pieds. Survenue des ser-

gents de ville, prise d’armes du corps de garde voisin. On
serait saisi avant d’être sorti. Il valait mieux s’enfoncer

dans le dédale, se fier à cette noirceur, et s’en remettre à

la providence quant à l’issue.

Il remonta la pente et prit à droite.

Quand il eut tourné l’angle de la galerie, la lointaine

lueur du soupirail disparut, le rideau d’obscurité retomba
sur lui et il redevint aveugle. Il n’en avança pas moins, et

aussi rapidement qu’il put. Les deux bras deMarius étaient

passés autour de son cou et les pieds pendaient derrière

lui. Il tenait les deux bras d’une main et tâtait le mur de
l’autre. La joue de Marius touchait la sienne et s’y collait,

étant sanglante. 11 sentait couler sur lui et pénétrer sous

ses vêtements un ruisseau tiède qui venait de Marius.

Cependant une chaleur humide à son oreille que touchait

la bouche du blessé indiquait de la respiration, et par

conséquent de la vie. Le couloir où Jean Valjean chemi-
nait maintenant était moins étroit que le premier. Jean

Valjean y marchait assez péniblement. Les pluies de la

veille n’étaient pas encore écoulées et faisaient un petit

torrent au centre du radier, et il était forcé de se serrer

contre le mur pour ne pas avoir les pieds dans l’eau. Il

allait ainsi ténébreusement. Il ressemblait aux êtres de
nuit tâtonnant dans l’invisible et souterrainement perdus
dans les veine* de l’ombre.
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Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains

envoyassent un peu de lueur flottante dans cette brume
opaque, soit que ses yeux s’accoutumassent à l’obscurité,

il lui revint quelque vision vague, et il recommença à se

rendre confusément compte, tantôt de la muraille à la-

quelle il touchait, tantôt de la voûte sous laquelle il pas-

sait. La pupille se dilate dans la nuit et finit par y trouver

du jour, de même que l’âme se dilate dans le malheur et

finit par y trouver Dieu.

Se diriger était malaisé.

Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le tracé

des rues qui lui est superposé. Il y avait dans le Paris

d’alors deux mille deux cents rues. Qu'on se figure là-des-

sous cette forêt de branches ténébreuses qu’on nomme
l’égout. Le système d’égouts existant à cette époque, mis
bout à bout, eût donné une longueur de onze lieues. Nous
avons dit plus haut que le réseau actuel, grâce à l’activité

spéciale des trente dernières années, n’a pas moins de

soixante lieues.

Jean Valjean commença par se tromper. Il crut être sous

la rue Saint-Denis, et il était fâcheux qu’il n’y fût pas. Il y
a sous la rue Saint-Denis un vieil égout en pierre qui date

de Louis XIII et qui va droit à l’égout collecteur dit Grand
Égout, avec un seul coude, à droite, à la hauteur de

l’ancienne cour des Miracles, et un seul embranchement,
l’égout Saint-Martin, dont les quatre bras se coupent en

croix. Mais le boyau de la Petite-Truanderie dont l’entrée

était près du cabaret de Corinthe n’a jamais communiqué
avec le souterrain de la rue Saint-Denis; il aboutit à

l’égout Montmartre, et c’est là que Jean Valjean était en-

gagé. Là, les occasions de se perdre abondaient. L’égout

Montmartre est un des plus dédaléens du vieux réseau.

Heureusement Jean Valjean avait laissé derrière lui l’égout

des halles dont le plan géométral figure une foule de mâts

de perroquet enchevêtrés; mais il avait devant lui plus

d’une rencontre embarrassante et plus d’un coin de rue —
car ce sont des rues — s’offrant dans l’obscurité comme
un point d’interrogation; premièrement, à sa gauche, le

vaste égoût Plâtrière, espèce de casse-tête chinois, pous-

sant et brouillant son chaos de T et de Z sous l’hôtel des
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Postes et sous la rotonde de la halle aux Liés jusqu’à la

Seine où il se termine en Y; deuxièmement, à sa droite,

le corridor courbe de la rue du Cadran avec ses trois dents

qui sont autant d’impasses; troisièmement, à sa gauche,

l’embranchement du Mail, compliqué, presque à l’entrée,

d’une espèce de fourche, et allant de zigzag en zigzag abou-

tir à la grande crypte exutoire du Louvre tronçonnée et

ramifiée dans tous les sens; enfin, à droite, le couloir cul-

de-sac de la rue des Jeûneurs, sans compter de petits

réduits çà et là, avant d’arriver à l’égout de ceinture,

lequel seul pouvait le conduire à quelque issue assez loin-

taine pour être sûre.

Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout ce que
nous indiquons ici, il se fût vite aperçu, rien qu’en tâtant

la muraille, qu’il n’était pas dans la galerie souterraine

de la rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille pierre de taille,

au lieu de l’ancienne architecture, hautaine et royale

jusque dans l’égout, avec radier et assises courantes en

granit et mortier de chaux grasse, laquelle coûtait huit

cents livres la toise, il eût senti sous sa main le bon mar-
ché contemporain, l’expédient économique, la meulière à

bain de mortier hydraulique sur couche de béton qui

coûte dc:ux cents francs le mètre, la maçonnerie bour-

geoise dite à petits matériaux

;

mais il ne savait rien de

tout cela.

11 allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne

voyant rien, ne sachant rien, plongé dans le hasard, c’est-à-

dire englouti dans la providence.

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait.

L’ombre qui l’enveloppait entrait dans son esprit. Il mar-
chait dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque est redou-
table; il s’entre-croise vertigineusement. C’est une chose
lugubre d’être pris dans ce Paris de ténèbres. Jean Valjean

était obligé de trouver et presque d’inventer sa route sans

la voir. Dans cet inconnu, chaque pas qu’il risquait pou-

vait être le dernier. Comment sortirait-il de là? Trouve-
rait-il une issue? La trouverait-il à temps? Cette colossale

éponge souterraine aux alvéoles de pierre se laisserait-elle

pénétrer et percer? Y rencontrerait-on quelque nœud
inattendu d’obscurité? Arriverait-on à l’inextricable et à

VII 10
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l’infranchissable? Marius y mourrait-il d’hémorrhagie, et

lui de faim? Finiraient-ils par se perdre là tous les deux,

et par faire deux squelettes dans un coin de cette nuit? 11

1 ignorait. Il se demandait tout cela et ne pouvait se

répondre. L’intestin de Paris est un précipice. Comme le

prophète, il était dans le ventre du monstre.

Il eut brusquement une surprise. A l’instant le plus im-

prévu, et sans avoir cessé de marcher en ligne droite, il

s’aperçut qu’il ne montait plus; l’eau du ruisseau lui bat-

tait les talons au lieu de lui venir sur la pointe des pieds.

L’égout maintenant descendait. Pourquoi? Allait-il donc
arriver soudainement à la Seine? Ce danger était grand,

mais le péril de reculer l’était plus encore. Il continua

d’avancer.

Ce n’était point vers la Seine qu’il allait. Le dos d’àne

que fait le sol de Paris sur la rive droite vide un de ses

versants dans la Seine et l’autre dans le Grand Égout. La

crête de ce dos d’àne qui détermine la division des eaux
dessine une ligne très capricieuse. Le point culminant, qui

est le lieu de partage des écoulements, est, dans 1 égout
Sainte-Avoye, au delà de la rue Michel-le-Comte, dans

l’égout du Louvre, près les boulevards, et, dans l’égout

Montmartre, près des halles. C’est à ce point culminant

que Jean Valjean était arrivé. Il se dirigeait vers l’égout

de ceinture; il était dans le bon chemin. Mais il n’en savait

rien.

Chaque fois qu’il rencontrait un embranchement il en

tâtait les angles, et s’il trouvait l’ouverture qui s’offrait

moins large que le corridor où il était, il n’entrait pas et

continuait sa route, jugeant avec raison que toute voie

plus étroite devait aboutir à un cul-de-sac et ne pouvait

que l’éloigner du but, c’est-à-dire de l’issue. Il évita ainsi

le quadruple piège qui lui était tendu dans l’obscurité par

les quatre dédales que nous venons d’énumérer.

A un certain moment il reconnut qu’il sortait de dessous

le Paris pétrifié par l’émeute, où les barricades avaient

supprimé la circulation, et qu’il rentrait sous le Paris

vivant et normal. Il eut subitement au-dessus de sa tête

comme un bruit de foudre, lointain, mais continu. C’était

le roulement des voitures.
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Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins
au calcul qu’il faisait lui-même, et n’avait pas encore
songé à se reposer; seulement il avait changé la main qui

soutenait Marius. L’obscurité était plus profonde que
jamais, mais cette profondeur le rassurait.

Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se découpait

sur une faible rougeur presque indistincte qui empourprait
vaguement le radier à ses pieds et la voûte sur la tête et

qui glissait à sa droite et à sa gauche sur les deux murailles

visqueuses du corridor. Stupéfait, il se retourna.

Derrière lui, dans la partie du couloir qu’il venait de
dépasser, à une distance qui lui parut immense, flamboyait,

rayant l’épaisseur obscure, une sorte d’astre horrible qui

avait l’air de le regarder.

C’était la sombre étoile de la police qui se levait dans

l’égout.

Derrière cette étoile remuaient confusément huit ou dix

formes noires, droites, indistinctes, terribles.
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II

EXFLICAT10N

Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait

été ordonnée. On craignit qu’ils ne lussent pris pour refuge

par les vaincus, et le préfet Gisquet dut fouiller le Paris

occulte pendant que le général Bugeaud balayait le Paris

public; double opération connexe qui exigea une double

stratégie de la force publique représentée en haut par

l’armée et en bas par la police. Trois pelotons d’agents et

d’égoutiers explorèrent la voirie souterraine de Paris, le

premier, rive droite, le deuxième, rive gauche, le troisième,

dans la cité.

Les agents étaient armés de carabines, de casse-tête,

d’épées et de poignards.

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Yaljean, c’était

la lanterne de la ronde de la rive droite.

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les

trois impasses qui sont sous la rue du Cadran. Pendant
qu’elle promenait son falot au fond de ces impasses, Jean
Valjean avait rencontré sur son chemin l’entrée de la

galerie, l’avait reconnue plus étroite que le couloir prin-

cipal et n’y avait point pénétré. Il avait passé outre. Les

hommes de police, en ressortant de la galerie du Cadran,

avaient cru entendre un bruit de pas dans la direction de
l’égout de ceinture. C’étaient les pas de Jean Valjean en
effet- Le sergent chef de la ronde avait élevé sa lanterne.



LA BOUE, MAIS L’AME. 149

et l’escouade s’était mise à regarder dans le brouillard du
côté d’où était venu le bruit.

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.

Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne

le voyait mal. Elle était la lumière et il était l’ombre. Il était

très loin, et mêlé à la noirceur du lieu. Il se rencogna le

long du mur et s’arrêta.

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mou-
vait là derrière lui. L’insomnie, le défaut de nourriture,

les émotions, l’avaient fait passer, lui aussi, à l’état vision-

naire. Il voyait un flamboiement, et, autour de ce flamboie-

ment, des larves. Qu’était-ce? Il ne comprenait pas.

Jean Valjean s’étant arrêté, le bruit avait cessé.

Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient

rien, ils regardaient et ne voyaient rien. Ils se consul-

tèrent.

Il y avait à cette époque sur ce point de l’égout Mont-
martre une espèce de carrefour dit de service qu’on a

supprimé depuis à cause du petit lac intérieur qu’y formait,

en s’y engorgeant dans les forts orages, le torrent des

eaux pluviales. La ronde put se pelotonner dans ce carre-

four.

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. Ces

têtes de dogues se rapprochèrent et chuchotèrent. Le
résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut

qu’on s’était trompé, qu’il n’y avait pas eu de bruit, qu’il

n’y avait là personne, qu’il était inutile de s’engager dans

l’égout de ceinture, que ce serait du temps perdu, mais

qu’il fallait se hâter d’aller vers Saint-Merry, que s’il y
avait quelque chose à faire et quelque « bousingot » à

dépister, c’était dans ce quartier-là.

De temps en temps les partis remettent des semelles

neuves à leurs vieilles injures. En 1832, le mot bousingot

faisait l’intérim entre le mot jacobin qui était éculé, et le

mot démagogue alors presque inusité et qui a fait depuis

un si excellent service.

Le sergent donna l’ordre d’obliquer à gauche vers le

versant de la Seine. S’ils eussent eu l’idée de se diviser en
deux escouades et d’aller dans les deux sens, Jean Valjean

était saisi. Cela tint à ce fil. Il est probable que lesinstruc-
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tions de la préfecture, prévoyant un cas de combat et les

insurgés en nombre, défendaient à la ronde de se morceler.

La ronde se remit en marche, laissant derrière elle Jean

Valjean. De tout ce mouvement, Jean Valjean ne perçut

rien sinon l’éclipse de la lanterne qui se retourna subite-

ment.
Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit de la con-

science de la police, déchargea sa carabine du côté qu’on

abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La détona-

tion roula d’écho en écho dans la crypte comme le bor-

borygme de ce boyau titanique. Un plâtras qui tomba dans

le ruisseau et fit clapoter l’eau à quelques pas de Jean

Valjean, l’avertit que la balle avait frappé la voûte au-dessus

de sa tête.

Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps sur

le radier, de plus en plus amortis par l’augmentation pro-

gressive de l’éloignement, le groupe des formes noires

s’enfonça, une lueur oscilla et flotta, faisant à la voûte un
cintre rougeâtre qui décrût, puis disparut, le silence

redevint profond, l’obscurité redevint complète, la cécité

et la surdité reprirent possession des ténèbres; et Jean

Valjean, n’osant encore remuer, demeura longtemps adossé

au mur, l’oreille tendue, la prunelle dilatée, regardant

l’cvanouissement de cette patrouille de fantômes.
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III

L’IIOMME FILÉ

Il faut rendre à la police de ce temps-là cette justice

que, même dans le* plus graves conjonctures publiques,

elle accomplissait imperturbablement son devoir de voirie

et de surveillance. Une émeute n’était point à ses yeux un
prétexte pour laisser aux malfaiteurs la bride sur le cou,

et pour négliger la société par la raison que le gouverne-

ment était en péril. Le service ordinaire se faisait correc-

tement à travers le service extraordinaire, et n’en était pas

troublé. Au milieu d’un incalculable événement politique

commencé, sous la pression d’une révolution possible,

sans se laisser distraire par l’insurrection et la barricade

un agent « filait » un voleur.

C’était précisément quelque chose de pareil qui se pas-

sait dans l’après-midi du 6 juin au bord de la Seine, sur la

berge de la rive droite, un peu au delà du pont des Inva-

lides.

Il n’y a plus là de berge aujourd’hui. L’aspect des lieux

a changé.

Sur cette berge, deux hommes séparés par une certaine

distance semblaient s’observer, l’un évitant l’autre. Celui

qui allait en avant tâchait de s’éloigner, celui qui venait

par derrière tâchait de se rapprocher.

C'était comme une partie d’échecs qui se jouait de loin

et silencieusement. Ni l’un ni l’autre ne semblait se près-
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ser, et ils marchaient lentement tous les deux, comme si

chacun d’eux craignait de faire par trop de hâte doubler
le pas à son partenaire.

On eût dit un appétit qui suit une proie, sans avoir l’air

de le faire exprès. La proie était sournoise et se tenait sur

ses gardes.

Les proportions voulues entre la fouine traquée et le

dogue traqueur étaient observées. Celui qui tâchait d’é-

chapper avait peu d’encolure et une chétive mine; celui

qui tâchait d’empoigner, gaillard de haute stature, était de

rude aspect et devait être de rude rencontre.

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second;
mais il l’évitait d’une façon profondément furieuse

;
qui

eut pu l’observer eût vu dans ses yeux la sombre hostilité

de la fuite et toute la menace qu’il y a dans la crainte.

La berge était solitaire
;

il n’y avait point dépassant;

pas même de batelier ni de débardeur dans les chalands

amarrés çà et là.

On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes
que du quai en face, et pour qui les eût examinés à cette

distance, l’homme qui allait devant eût apparu comme un
être hérissé, déguenillé et oblique, inquiet et grelottant

sous une blouse en haillons, et l’autre comme une personne
classique et officielle, portant la redingote de l’autorité

boutonnée jusqu’au menton.
Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux hommes, s’il

les voyait de plus près.

Quel était le but du dernier?

Probablement d’arriver à vêtir le premier plus chaude-

ment.
Quand un homme habillé par l’état poursuit un homme

en guenilles, c’est afin d’en faire aussi un homme habillé

par l’état. Seulement la couleur est toute la question. Être

habillé de bleu, c’est glorieux; être habillé de rouge, c’est

désagréable.

11 y a une pourpre d’en bas.

C’est probablement quelque désagrément et quelque

pourpre de ce genre que le premier désirait esquiver.

Si l’autre le laissait marcher devant et ne le saisissait

pas encore, c’était, selon toute apparence, dans l’espoir
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de le voir aboutir à quelque rendez-vous significatif et à

quelque groupe de bonne prise. Cette opération délicate

s’appelle « la filature ».

Ce qui rend cette conjecture tout à fait probable, c’est

que l’homme boutonné, apercevant de la berge sur le quai

un fiacre qui passait à vide, fit signe au cocher
;
le cocher

comprit, reconnut évidemment à qui il avait à faire,

tourna bride et se mit à suivre au pas du haut du quai

les deux hommes. Ceci ne fut pas aperçu du personnage

louche et déchiré qui allait en avant.

Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-Élysées.*

On voyait passer au-dessus du parapet le buste du cocher,

son fouet à la main.

Une des instructions secrètes de la police aux agents

contient cet article: — « Avoir toujours à portée une voi-

ci ture de place, en cas. »

Tout en manie uvrant chacun de leur côté avec une stra-

tégie irréprochable, ces deux hommes approchaient d’une

rampe du quai descendant jusqu’à la berge qui permettait

alors aux cochers de fiacre arrivant de Passy de venir à la

rivière faire boire leurs chevaux. Cette rampe a été sup-

primée depuis, pour la symétrie; les chevaux crèvent de

soif, mais l’œil est flatté.

11 était vraisemblable que l’homme en blouse allait mon-
ter par cette rampe afin d’essayer de s’échapper dans les

Champs-Elysées, lieu orné d’arbres, mais en revanche fort

croisé d’agents de police, et où l’autre aurait aisément

main-forte.

Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison appor-

tée de Moretà Paris en 182à par le colonel Brack, et dite

maison de François I
er

. Un corps de garde est là tout

près.

A la grande surprise de son observateur, l’homme tra

qué ne prit point par la rampe de l’abreuvoir. Il continua
de s’avancer sur la berge le long du quai.

Sa position devenait visiblement critique.

A moins de sejeter dans la Seine, qu allait-t-il faire.

Aucun moyen désormais de remonter sur le quai; plus

de rampe et pas d’escalier; et l’on était tout près de l’en-

droit, marqué par le coude de la Seine vers le pontd’Iéna,
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où la berge, do plus en plus rétrécie, finissait en langue

mince et se perdait sous l’eau. Là il allait inévitablement

se trouver bloqué entre le mur à pic à sa droite, la ri

vicre à gauche et en face, et l’autorité sur ses talons.

Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au

regard par un monceau de déblais de six à sept pieds de
haut, produit d’on ne sait quelle démolition. Mais cet

homme espérait-il se cacher utilement derrière ce tas de
gravats qu’il suffisait de tourner? L’expédient eût été pué-
ril. Il n’y songeait certainement pas. L’innocence des vo-

leurs ne va point jusque-là.

Le tas de déblais faisait au bord de l’eau une sorte d’émi-

nence qui se prolongeait en promontoire jusqu’à la mu-
raille du quai.

L’homme suivi arriva à cette petite colline et la doubla,

de sorte qu’il cessa d’être aperçu par l’autre.

Celui-ci, ne voyant pas, n’était pas vu; il en profita pour
abandonner toute dissimulation et pour marcher très ra-

pidement. En quelques instants il fut au monceau de dé-

blais et le tourna. Là, il s’arrêta stupéfait. L’homme qu’il

chassait n’était plus là.

Éclipse totale de l’homme en blouse.

La berge n’avait guère à partir du monceau de déblais

qu’une longueur d’une trentaine de pas, puis elle plongeait

sous l’eau qui venait battre le mur du quai.

Le fuyard n’aurait pu se jeter à la Seine ni escalader le

qua: sans être vu par celui qui le suivait. Qu’était-il de-

venu?
L’homme à la redingote boutonnée marcha jusqu’à l’ex-

trémité de la berge, et y resta un moment pensif, les

poings convulsifs, l’œil furetant. Tout à coup il se frappa

le front. Il venait d’apercevoir, au point où finissait la

terre et où l’eau commençait, une grille de fer large et

basse, cintrée, garnie d’une épaisse serrure et de trois

gonds massifs. Cette grille, sorte de porte percée au bas

du quai, s’ouvrait sur la rivière autant que sur la berge.

Un ruisseau noirâtre passait dessous. Ce ruisseau se dégor-

geait dans la Seine.

Au delà de ses lourds barreaux rouillés on distinguait

une sorte de corridor voûté et obscur.
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L’homme croisa les bras et regarda la grille d’un air de
reproche.

Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser; il la

secoua, elle résista solidement. 11 était probable qu’elle

venait d’être ouverte, quoiqu’on n’eût entendu aucun
bruit, chose singulière d’une grille si rouillée; mais il

était certain qu’elle avait été refermée. Cela indiquait que
celui devant qui cette porte devait tourner avait non un
crochet, mais une clef.

Cette évidence éclata tout de suite à l’esprit de l’homme
qui s’efforçait d’ébranler la grille et lui arrachait cet éphi-

phonème indigné :

— Voilà qui est fort! une clef du gouvernement!
Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un

monde d’idées intérieures par cette bouffée de monosyl-
labes accentuées presque ironiquement :

— Tiens! tiens! tiens! tiens!

Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir

l’homme, ou en voir entrer d’autres, il se posta aux aguets

derrière le tas de déblais, avec la rage patiente du chien

d’arrêt.

De son côté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses al-

lures, avait fait halte au-dessus de lui près du parapet. Le

cocher, prévoyant une longue station, emboîta le museau
de ses chevaux dans le sac d’avoine humide en bas, si

connu des parisiens, auxquels les gouvernements, soit dit

par parenthèse, le mettent quelquefois. Les rares passants

du pont d’Iéna, avant de s’éloigner, tournaient la tète pour
regarder un moment ces deux détails du paysage immo-
biles, l’homme sur la berge, le fiacre sur le quai.
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IV

LUI AUSSI PORTE SA CROIX

Jean Valjean avait repris sa marche et ne s’était plus

arrêté.

Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le niveau

de ces voûtes varie; la hauteur moyenne est d’environ cinq

pieds six pouces, et a été calculée pour la taille d’un

homme; Jean Valjean était forcé de se courber pour ne
pas heurter Marius à la voûte; il fallait à chaque instant

se baisser, puis se redresser, tâter sans cesse le mur. La
moiteur des pierres et la viscosité du radier en faisaient

de mauvais points d’appui, soit pour la main, soit pour le

pied. Il trébuchait dans le hideux fumier de la ville. Les

reflets intermittents des soupiraux n’apparaissaient qu’à

de très longs intervalles, et si blêmes que le plein soleil y
semblait clair de lune ; tout le reste était brouillard,

miasme, opacité, noirceur. Jean Valjean avait faim et soif;

soif surtout; et c’est là, comme la mer, un lieu plein d’eau

où l’on ne peut boire. Sa force, qui était prodigieuse, on

le sait, et fort peu diminuée par l’âge, grâce à sa vie chaste

et sobre, commençait pourtant à fléchir. La fatigue lui ve-

nait, et la lorce en décroissant faisait croître le poids du
fardeau. Marius, mort peut-être, pesait comme pèsent les

corps inertes. Jean Valjean le soutenait de façon que la

poitrine ne fût pas gênée et que la respiration pût toujours

passer le mieux possible. Il sentait entre ses jambes leglis-
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seinent rapide des rats. Un d’eux fut effaré au point de le

mordre. Il lui venait de temps en temps par tes bavettes

des bouches d’égout un souille d’air frais qui le ranimait.

11 pouvait être trois heures de l’après-midi quand il ar-

riva à l’égout de ceinture.

Il fut d’abord étonné de cet élargissement subit. Il se

trouva brusquement dans une galerie dont ses mains éten-

dues n’atteignaient point les deux murs et sous une voûte

que sa tête ne touchait pas. Le Grand Égout en effet a huit

pieds de large sur sept de haut.

Au point où l’égout Montmartre rejoint le Grand Égout,

deux autres galeries souterraines, celle de la rue de
Provence, et celle de l’Abattoir, viennent faire un car-

refour. Entre ces quatre voies, un moins sagace eût été

indécis. Jean Valjean prit la plus large, c’est-à-dire l’égout

de ceinture. Mais ici revenait la question : descendre ou
monter? Il pensa que la situation pressait, et qu’il fallait,

à tout risque, gagner maintenant la Seine. En d’autres

termes, descendre. 11 tourna à gauche.

Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que
l’égout de ceinture a deux issues, l’une vers Bercy, l’autre

vers Passy, et qu’il est, comme l’indique son nom, la cein-

ture souterraine du Paris de la rive droite. Le Grand Égout,

qui n’est, il faut s’en souvenir, autre chose que l’ancien

ruisseau Ménilmontant, aboutit, si on le remonte, à un
cul-de-sac, c’est-à-dire à son ancien point de départ, qui

fut sa source, au pied de la butte Ménilmontant. Il n’a

point de communication directe avec le branchement qui

ramasse les eaux de Paris à partir du quartier Popincourt,

et qui se jette dans la Seine par l’égout Amelot au-dessus

de l’ancienne île Louviers. Ce branchement, qui complète
l’égout collecteur, en est séparé, sous la rue Ménilmon-
tant même, par un massif qui marque le partage des eaux
en amont et en aval. Si Jean Valjean eût remonté la gale-

rie, il fût arrivé, après mille efforts, épuisé de fatigue,

expirant, dans les ténèbres, à une muraille. Il était perdu.
A la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en s’enga-

geant dans le couloir des Filies-du-Calvaire, à la condition

de ne pas hésiter à la patte d’oie souterraine du carrefour

Boucherat, en prenant le corridor Saint-Louis, puis, à
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gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant à droite et

en évitant la galerie Saint-Sébastien, il eût pu gagner
l'égout Amelot, et de là, pourvu qu’il ne s’égarât pas dans

l’espèce d’F qui est sous la Bastille, atteindre l’issue sur

la Seine près de l’Arsenal. Mais, pour cela, il eut fallu

connaître à fond, et dans toutes ses ramifications et dans

toutes ses percées, l’énorme madrépore de l’égout. Or.

nous devons y insister, il ne savait rien de cette voirie ef-

frayante où il cheminait ; et, si on lui eût demandé dans

quoi il était, il eût répondu : dans la nuit.

Son instinct le servit bien. Descendre, c’était en effet le

salut possible.

11 laissa à sa droite les deux couloirs qui se ramifient en

forme de griffe sous la rue Ladite et la rue Saint-Georges

et le long couloir bifurqué de la chaussée d’Antin.

Un peu au delà d’un afîluent qui était vraisemblablement

le branchement de la Madeleine, il fit halte. Il était très

las. Un soupirail assez large, probablement le regard de la

rue d’Anjou, donnait une lumière presque vive. Jean Val-

jean, avec la douceur de mouvements qu’aurait un frère

pour son frère blessé, déposa Marius sur la banquette

de l’égout. La face sanglante de Marius apparut sous la

lueur blanche du soupirail comme au fond d’une tombe.
11 avait les yeux fermés, les cheveux appliqués aux tempes
comme des pinceaux séchés dans de la couleur rouge, les

mains pendantes et mortes, les membres froids, du sang

coagulé au coin des lèvres. Un caillot de sang s’était amas-

sé dans le nœud de la cravate; la chemise entrait dans les

plaies, le drap de l’habit frottait les coupures béantes de

la chair vive. Jean Valjean, écartant du bout des doigts

les vêtements, lui posa la main sur la poitrine ; le cœur bat-

tait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda les

plaies le mieux qu’il put et arrêta le sang qui coulait; puis

se penchant dans ce demi-jour sur Marius toujours sans

connaissance et presque sans souffle, il le regarda avec

une inexprimable haine.

En dérangeant les vêtements de Marius, il avait trouvé

dans les poches deux choses, le pain qui y était oublié de-

puis la veille, et le portefeuille de Marius. Il mangea le

pain et ouvrit le portefeuille. Sur la première page, il
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trouva les quatre lignes écrites par Marius. On s’en sou-

vient :

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavn?
« chez mon grand-père M. Gillenormand, rue dcsFilles-du

« Calvaire, n° 6, au Marais. »

Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre

lignes, et resta un moment comme absorbé en lui-mème,

répétant à demi-voix : rue des Filles-du-Calvaire, numéro
six, monsieur Gillenormand. Il replaça le portefeuille

dans la poche de Marius. Il avait mangé, la force lui était

revenue; il reprit Marius sur son dos, lui appuya soigneu-

sement la tête sur son épaule droite, et se remit à descendre
l’égout.

Le Grand Égout, dirigé selon le thalweg de la vallée de

Ménilmontant, a près de deux lieues de long. Il est pavé

sur une notable partie de son parcours.

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous éclai-

rons pour le lecteur la marche souterraine de Jean Valjean,

Jean Valjean ne l’avait pas. Bien ne lui disait quelle zone

de la ville il traversait, ni quel trajet il avait fait. Seule-

ment la pâleur croissante des flaques de lumière qu’il

rencontrait de temps en temps lui indiquait que le soleil

se retirait du pavé et le jour ne tarderait pas à décliner;

et le roulement des voitures au-dessus de sa tête, étant

devenu de continu intermittent, puis ayant presque cessé,

il en conclut qu’il n’était plus sous le Paris central et

qu’il approchait de quelque région solitaire, voisine des

boulevards extérieurs ou des quais extrêmes. Là où il y a

moins de maisons et moins de rues, l’égout a moins de
soupiraux. L’obscurité s’épaississait autour de Jean Valjean.

Il n’en continua pas moins d’avancer, tâtonnant dans

l’ombre.

Cette ombre devint brusquement terrible.
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V

POUR LE SABLE COMME POUR LA FEMME
IL Y A UNE FINESSE QUI EST PERFIDIE

Il sentit qu’il entrait dans l’eau, et qu’il avait sous ses

pieds, non plus du pavé, mais de la vase.

Il arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne ou

d’Écosse, qu’un homme, un voyageur ou un pêcheur,

cheminant à marée basse sur la grève loin du rivage,

s’aperçoit soudainement que depuis plusieurs minutes il

marche avec quelque peine. La plage est sous ses pieds

comme de la poix; la semelle s’y attache; ce n’est plus du
sable, c’est de la glu. La grève est parfaitement sèche, mais

à chaque pas qu’on fait, dès qu’on a levé le pied, l’em-

preinte qu’il laisse se remplit d’eau. L’œil, du reste, ne

s’est aperçu d’aucun changement; l’immense plage est

unie et tranquille, tout le sable a le même aspect, rien

ne distingue le sol qui est solide du sol qui ne l’est plus;

la petite nuée joyeuse des pucerons de mer continue de

sauter tumultueusement sur les pieds du passant. L’homme
suit sa route, va devant lui, appuie vers la terre, tâche de

se rapprocher de la côte. Il n’est pas inquiet. Inquiet de
quoi? Seulement, il sent quelque chose comme si la lour-

deur de ses pieds croissait à, chaque pas qu'il fait. Brus-

quement il enfonce. Il enfonce de deux ou trois pouces.

Décidément il n’est pas dans la bonne route; il s’arrête

pour s’orienter. Tout à coup il regarde à ses pieds. Ses

pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il retire ses pieds
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du sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne en arrière,

il enfonce plus profondément. Le sable lui vient à la

cheville, il s’en arrache et se jette à gauche, le sable lui

vient à mi-jambe, il se jette à droite, le sable lui vient aux

jarrets. Alors il reconnaît avec une indicible terreur qu’il

est engagé dans de la grève mouvante, et qu’il a sous lui

le milieu effroyable où l’homme ne peut pas plus marcher
que le poisson n’y peut nager. Il jette son fardeau, s’il en a

un, il s’allège comme un navire en détresse; il n’est déjà

plus temps, le sable est au-dessus de ses genoux.

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable

le gagne de plus en plus; si la grève est déserte, si la

terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal famé,

s’il n’y a pas de héros dans les environs, c’est fini, il est

condamné à l’enlizement. Il est condamné à cet épouvan-

table enterrement long, infaillible, implacable, impossible

à retarder ni à hâter, qui dure des heures, qui n’en finit

pas, qui vous prend debout, libre et en pleine santé, qui

vous tire par les pieds, qui, à chaque effort que vous

tentez, à chaque clameur que vous poussez, vous entraîne

un peu plus bas, qui a l’air de vous punir de votre résis-

tance par un redoublement d’étreinte, qui fait rentrer

lentement l’homme dans la terre en lui laissant tout le

temps de regarder l’horizon, les arbres, les campagnes
vertes, les fumées des villages dans la plaine, les voiles

d^s navires sur la mer, les oiseaux qui volent et qui

chantent, le soleil, le ciel. L’enlizement, c’est le sépulcre

qui se fait marée et qui monte du fond de la terre vers

un vivant. Chaque minute est une ensevelisseuse inexo-

rable. Le misérable essaye de s’asseoir, de se coucher, de
ramper; tous les mouvements qu’il fait l’enterrent; il

se redresse, il enfonce; il se sent engloutir; il hurle,

implore, crie aux nuées, se tord les bras, désespère. Le
voilà dans le sable jusqu’au ventre; le sable atteint la

poitrine, il n’est plus qu’un buste . Il élève les mains,

jette des gémissements furieux, crispe ses ongles sur la

grève, veut se retenir à cette cendre, s’appuie sur les

U)udes pour s’arracher à cette gaîne molle, sanglote fréné-

tiquement; le sable monte. Le sable atteint les épaules, le

sable atteint le cou; la face seule est visible maintenant.

u
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La bouche crie, le sable l’emplit; silence. Les yeux
regardent encore, le sable les ferme; nuit. Puis le front

décroît, un peu de chevelure frissonne au-dessus du sable;

une main sort, troue la surface de la grève, remue et

s’agite, et disparaît. Sinistre effacement d’un homme.
Quelquefois le cavalier s’enlize avec le cheval; quelque-

fois le charretier s’enlize avec la charrette ; tout sombre sous

la grève. C’est le naufrage ailleurs que dans l’eau. C’est la

terre noyant l’homme. La terre, pénétrée d’océan, devient

piège. Elle s’offre comme une plaine et s’ouvre comme une
onde. L’abîme a de ces trahisons.

Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou
telle plage de la mer, était possible aussi, il y a trente ans,

dans l’égout de Paris.

Avant les importants travaux commencés en 1833, la

voirie souterraine de Paris était sujette à des effondre-

ments subits.

L’eau s’infiltrait dans de certains terrains sous-jacents,

particulièrement friables; le radier, qu’il fût de pavé,

comme dans les anciens égouts ou de chaux hydraulique

sur béton, comme dans les nouvelles galeries, n’ayant

plus de point d’appui, pliait. Un pli dans un plancher de
ce genre, c’est une fente, c’est l’écroulement. Le radier

croulait sur une certaine longueur. Cette crevasse, hiatus

d’un gouffre de boue, s’appelait dans la langue spéciale

/omis. Qu’est-ce qu’un fontis? C’est le sable mouvant des

bords de la mer tout à coup rencontré sous terre; c’est la

grève du mont Saint-Michel dans un égout. Le sol,

détrempé, est comme en fusion; toutes ses molécules sont

en suspension dans un milieu mou; ce n’est pas de la

terre et ce n’est pas de l’eau. Profondeur quelquefois très

grande. Rien de plus redoutable qu’une telle rencontre. Si

l’eau domine, la mort est prompte, il y a engloutissement
;

si la terre domine, la mort est lente, il y a enlizement.

Se figure- 1 -on une telle mort? Si l’enlizement est

effroyable sur une grève de la mer, qu’est-ce dans le

cloaque? Au lieu du plein air, de la pleine lumière, du grand
jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits, de ces libres

nuages d’où pleut la vie, de ces barques aperçues au loin,

de cette espérance sous toutes les formes, des passants
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probables, du secours possible jusqu’à la dernière minute,

au lieu de tout cela, la surdité, l'aveuglement, une voûte

noire, un dedans de tombe déjà tout fait, la mort dans la

bourbe sous un couvercle! l’étouffement lent parl’immon-
dice, une boîte de pierre où l’asphyxie ouvre sa griffe dans

la fange et vous prend à la gorge; la fétidité mêlée au râle;

la vase au lieu de la grève, l’hydrogène sulfuré au lieu de
l’ouragan, l’ordure au lieu de l’océan ! et appeler, et grin-

cer des dents, et se tordre, et se débattre, et agoniser,

avec cette ville énorme qui n’en sait rien, et qu’on a au-

dessus de sa tête!

Inexprimable horreur de mourir ainsi i La mort rachète

quelquefois son atrocité par une certaine dignité terrible.

Sur le bûcher, dans le naufrage, on peut être grand; dans

la flamme comme dans l’écume, une attitude superbe est

possible; on s’y transfigure en s’y abîmant. Mais ici point.

La mort est malpropre. Il est humiliant d’expirer. Les su-

prêmes visions flottantes sont abjectes. Boue est synonyme
de honte. C’est petit, laid, infâme. Mourir dans une tonne

de malvoisie, comme Clarence, soit; dans la fosse du
boueur, comme d’Escoubleau, c’est horrible. Se débattre

là-dedans est hideux; en même temps qu’on agonise, on
patauge. Il y a assez de ténèbres pour que ce soit l’enfer, et

assez de fange pour que ce ne soit que le bourbier, et le

mourant ne sait pas s’il va devenir spectre ou s’il va deve-

nir crapaud.

Partout ailleurs le sépulcre est sinistre; ici il est

difforme.

La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et

leur densité, en raison de la plus ou moins mauvaise
qualité du sol. Parfois un fontis était profond de trois ou
quatre pieds, parfois de huit ou dix; quelquefois on ne
trouvait pas le fond. La vase était ici presque solide, là

presque liquide. Dans le fontis Lumière, un homme eût mis

un jour à disparaître, tandis qu’il eût été dévoré en cinq

minutes par le bourbier Phélippeaux. La vase porte plus ou
moins selon son plus ou moins de densité. Un enfant se

sauve où un homme se perd. La première loi de salut,

c’est de se dépouiller de toute espèce de chargement. Jeter

son sac d’outils, ou sa hotte ou son auge, c’était par là que
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commençait tout égoutierqui sentait le sol fléchir sous lui.

Les fontis avaient des causes diverses : friabilité du sol;

quelque éboulement à une profondeur hors de la portée de
1 homme; les violentes averses de rété; l’ondée incessante

de Thiver; les longues petites pluies fines. Parfois le poids

des maisons environnantes sur un terrain marneux ou
sablonneux chassait les voûtes des galeries souterraines et

les faisait gauchir, ou bien il arrivait que le radier éclatait

et se fendait sous cette écrasante poussée. Le tassement du
Panthéon a oblitéré de cette façon, il y a un siècle, une
partie des caves de la montagne Sainte-Geneviève. Quand
un égout s’effondrait sous la pression des maisons, le

désordre, dans certaines occasions, se traduisait en haut

dans la rue par une espèce d’écarts en dents de scie entre

les pavés; cette déchirure se développait en ligne serpen-

tante dans toute la longueur de la voûte lézardée, et alors,

le mal étant visible, le remède pouvait être prompt. Il adve-

nait aussi que souvent le ravage intérieur ne se révélait

par aucune balafre au dehors. Et, dans ce cas-là, malheur
aux égoutiers. Entrant sans précautions dans l’égout

défoncé, ils pouvaient s’y perdre. Les anciens registres

font mention de quelques puisatiers ensevelis de la sorte

dans les fontis. Ils donnent plusieurs noms; entre autres

celui de 1 égoutier qui s’enliza dans un effondrement sous

le cagnard de la rue Carême-Prenant, un nommé Biaise Pou-
train; ce Biaise Poutrain était frère de Nicolas Poutrain

qui fut le dernier fossoyeur du cimetière dit charnier

des Innocents en 1785, époque où ce cimetière mourut.
Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte d’Escoubleau

dont nous venons de parler, l’un des héros du siège de
Lérida où l’on donna l’assaut en bas de soie, violons en
tête. D’Escoubleau, surpris une nuit chez sa cousine, la

duchesse de Sourdis, se noya dans une fondrière de l’égout

Beautreillis où il s’était réfugié pour échapper au duc.

Madame de Sourdis, quand on lui raconta cette mort,

demanda son flacon, et oublia de pleurer à force de res-

pirer des sels. En pareil cas, il n’y a pas d’amour qui

tienne; le cloaque l’éteint. Héro refuse de laver le cadavre

de Léandre. Thisbé se bouche le nez devant Pyrame et

dit : Pouah 1
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VI

LE FONTIS

Jean Valjean se trouvait en présence d’un fontis.

Ce genre d’écroulement était alors fréquent dans le

sous-sol des Champs-Elysées, difficilement maniable aux
travaux hydrauliques et peu conservateur des constructions

souterraines à cause de son excessive fluidité. Cette flui-

dité dépasse l’inconsistance des sables même du quartier

Saint-Georges, qui n’ont pu être vaincus que par un enro-

chement sur béton, et des couches glaiseuses infectées de
gaz du quartier des Martyrs, si liquides que le passage n’a

pu être pratiqué sous la galerie des Martyrs qu’au moyen
d’un tuyau en fonte. Lorsqu’en 1836 on a démoli sous le

faubourg Saint-Honoré, pour le reconstruire, le vieil égout
en pierre où nous voyons en ce moment Jean Valjean

engagé, le sable mouvant, qui est le sous-sol des Champs-
Élysées jusqu’à la Seine, fit obstacle, au point que l’opé-

ration dura près de six mois, au grand récri des riverains,

surtout des riverains à hôtels et à carrosses. Les travaux

furent plus que malaisés; ils furent dangereux. Il est vrai

qu’il y eut quatre mois et demi de pluie et trois crues de
la Seine. -

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause

l’averse de la veille. Un fléchissement du pavé mal sou-

tenu par le sable sous-jacent avait produit un engorgement
d’eau pluviale. L’infiltration s’étant faite, l’effondrement
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avait suivi. Le radier, disloqué, s’était affaissé dans la vase.

Sur quelle longueur? Impossible de le dire. L’obscurité

était là plus épaisse que partout ailleurs. C’était un trou

de boue dans une caverne de nuit.

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il entra

dans cette fange. C’était de l’eau à la surface, de la vase

au fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses pas était

impossible. Marius était expirant et Jean Valjean exténuéj

Où aller d’ailleurs? Jean Valjean avança. Du reste la fon-

drière parut peu profonde aux premiers pas. Mais à mesure
qu’il avançait, ses pieds plongeaient. Il eut bientôt de la

vase jusqu’à mi-jambe et de l’eau plus haut que lesgenoux.
Il marchait, exhaussant de ses deux bras Marius le plus

qu’il pouvait au-dessus de l’eau. La vase lui venait main-
tenant aux jarrets et l’eau à la ceinture. Il ne pouvait déjà

plus reculer. Il enfonçait de plus en plus. Cette vase, assez

dense pour le poids d’un homme, ne pouvait évidemment
en porter deux. Marius et Jean Valjean eussent eu chance
de s’en tirer isolément. Jean Valjean continua d’avancer,

soutenant ce mourant qui était un cadavre peut-être.

L’eau iui venait aux aisselles; il se sentait sombrer; c’est

à peine s’il pouvait se mouvoir dans la profondeur de

bourbe où il était. La densité, qui était le soutien, était

aussi l’obstacle. Il soulevait toujours Marius, et, avec une
dépense de force inouïe, il avançait; mais il enfonçait. Il

n’avait plus que la tête hors de l’eau, et ses deux bras

élevant Marius. Il y a, dans les vieilles peintures du déluge,

une mère qui fait ainsi de son enfant.

Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière pour
échapper à l’eau et pouvoir respirer; qui l’eut vu dans

cette obscurité eût cru voir un masque flottant sur de

l’ombre; il apercevait vaguement au-dessus de lui la tête

pendante et le visage livide de Marius
;

il fit un effort

désespéré, et lança son pied en avant; son pied heurta on

ne sait quoi de solide, un point d’appui. Il était temps.

Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte de

furie sur ce point d’appui. Cela lui fit l’effet de la pre-

mière marche d’un escalier remontant à la vie.

Ce point d’appui, rencontré dans la vase au moment
suprême, était le commencement de l’autre versant du



167LA BOUE, MAÏS L’AME.

radier, qui avait plié sans se briser et s’était courbé sous

Beau comme une planche et d’un seul morceau. Les pavages

bien construits font voûte et ont de ces fermetés-là. Ce

fragment du radier, submergé en partie, mais solide, était

une véritable rampe, et, une fois sur cette rampe, on était

sauvé. Jean Valjean remonta ce plan incliné et arriva de

"autre côté de la fondrière.

fin sortant de l’eau, il se heurta à une pierre et tomba
sur les genoux. Il trouva que c’était juste, et y resta

quelque temps, l’âme abîmée dans on ne sait quelle parole

à Dieu.

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce

mourant qu’il traînait, tout ruisselant de fange, Taine

pleine d’une étrange clarté.
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VII

QUELQUEFOIS ON ÉCHOUE OU L’ON CROIT

DÉBARQUER

Il se remit en route encore une fois.

Du reste, s’il n’avait pas laissé sa vie dans le fontis, il

semblait y avoir laissé sa force. Ce suprême effort l’avait

épuisé. Sa lassitude était maintenant telle, que tous les

trois ou quatre pas il était obligé de reprendre haleine, et

s’appuyait au mur. Une fois, il dut s’asseoir sur la ban-

quette pour changer la position de Marius, et il crut qu’il

demeurerait là. Mais si sa vigueur était morte, son énergie

ne l’était point. Il se releva.

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une cen-

taine de pas, sans dresser la tête, presque sans respirer, et

tout à coup se cogna au mur. Il était parvenu à un coude
de l’égout, et, en arrivant tête basse au tournant, il avait

rencontré la muraille, il leva les yeux, et à l’extrémité du
souterrain, là-bas devant lui, loin, très loin, il aperçut

une lumière. Cette fois, ce n’était pas la lumière terrible;

c’était la lumière bonne et blanche. C’était le jour.

Jean Valjean voyait l’issue.

Une âme damnée, qui, du milieu de la fournaise, aper-

cevrait tout à coup la sortie de la géhenne, éprouverait ce

qu’éprouva Jean Valjean. Kl le volerait éperdument avec

le moignon de ses ailes brûlées vers la porte radieuse.

Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus le

poids de Marius, il retrouva ses jarrets d’acier. Il courut
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plus qu'il ne marcha. A mesure qu’il approchait, l’issue se

dessinait de plus en plus distinctement. C’était une arche

cintrée, moins haute que la voûte qui se restreignait par

degrés et moins large que la galerie qui se resserrait en

même temps que la voûte s’abaissait. Le tunnel finissait en

intérieur d’entonnoir; rétrécissement vicieux, imité des

guichets de maisons de force, logique dans une prison,

illogique dans un égout, et qui a été corrigé depuis.

Jean Valjean arriva à l’issue.

Là, il s’arrêta.

C’était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir.

L’arche était fermée d’une forte grille, et la grille, qui,

selon toute apparence, tournait rarement sur ses gonds
oxydés, était assujettie à son chambranle de pierre par

une serrure épaisse qui, rouge de rouille, semblait une
énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le pêne
robuste profondément plongé dans la gâche de fer. La
serrure était visiblement fermée à double tour. C’était

une de ces serrures de Bastilles que le vieux Paris prodi-

guait volontiers.

Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour,

la berge très étroite, mais suffisante pour s’en aller, les

quais lointains, Paris, ce gouffre où l’on se dérobe si aisé-

ment, le large horizon, la liberté. On distinguait à droite,

en aval, le pont d’Iéna, et à gauche, en amont, le pont des

Invalides; l’endroit eût été propice pour attendre la nuit

et s’évader. C’était un des points les plus solitaires de

Paris; la berge qui fait face au Gros-Caillou. Les mouches
entraient et sortaient à travers les barreaux de la grille.

Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour

baissait.

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie

sèche du radier, puis marcha à la grille et crispa ses deux
poings sur les barreaux; la secousse fut frénétique,

l’ébranlement nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean

saisit les barreaux l’un après l’autre, espérant pouvoir

arracher le moins solide et s’en faire un levier pour sou-

lever la porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau ne

remua. Les dents d’un tigre ne sont pas plus solides dans

leurs alvéoles. Pas de levier; pas de pesée possible. L’ob-
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stacle était invincible. Aucun moyen d’ouvrir la porte.

,
Fallait-il donc finir là? Que faire? que devenir? Rétro-

grader; recommencer le trajet effrayant qu’il avait déjà

parcouru; il n’en avait pas la force. D’ailleurs, comment
traverser de nouveau cette fondrière d’où l’on ne s’était

tiré que par miracle? Et après la fondrière, n’y avait-il

pas cette ronde de police à laquelle, certes, on n’échap-

perait pas deux fois? Et puis où aller? quelle direction

prendre? Suivre la pente, ce n’était point aller au but.

Arrivât-on à une autre issue, on la trouverait obstruée
d’un tampon ou d’une grille. Toutes les sorties étaient

indubitablement closes de cette façon. Le hasard avait

descellé la grille par laquelle on était entré, mais évi-

demment toutes les autres bouches de l’égout étaient

fermées. On n’avait réussi qu’à s’évader dans une pri-

son.

C’était fini. Tout ce qu’avait fait Jean Yaljean était inu-

tile. L’épuisement aboutissait à l’avortement.

Ils étaient pris l’un et l’autre dans la sombre et immense
toile de la mort, et Jean Yaljean sentait courir sur ces

fils noirs tressaillant dans les ténèbres l’épouvantable

araignée.

Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plutôt

terrassé qu’assis, près de Marius toujours sans mouve-
ment, et sa tête s’affaissa entre ses genoux. Pas d’issue.

C’était la dernière goutte de l’angoisse.

A qui songeait-il dans ce profond accablement ? Ni à lui-

même, ni à Marius. Il pensait à Cosette.
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VIII

LE PAN DE L’HABIT DÉCHIRÉ

Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur

son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit :

— Part à deux.

Quelqu’un dans cette ombre? Rien ne ressemble au rêve

comme le désespoir, Jean Valjean crut rêver. Il n’avait

point entendu de pas. Était-ce possible? il leva les yeux.

Un homme était devant lui.

Cet homme était vêtu d’une blouse; il avait les pieds

nus; il tenait ses souliers dans sa main gauche; il les

avait évidemment ôtés pour pouvoir arriver jusqu’à Jean

Valjean, sans qu’on l’entendît marcher.

Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si im-

prévue que fût la rencontre, cet homme lui était connu.

Cet homme était Thénardier.

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Vai-

jean, habitué aux alertes et aguerri aux coups inattendus

qu’il faut parer .vite, reprit possession sur-le-champ de

toute sa présence d’esprit. D’ailleurs la situation ne pou-

vait empirer; un certain degré de détresse n’est plus ca-

pable de crescendo, et Thénardier lui-même ne pouvait

ajouter de la noirceur à cette nuit.

Il y eut un instant d’attente.

Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de son
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front, s’en fit un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils

en clignant les yeux, ce qui, avec un léger pincement de
la bouche, caractérise l’attention sagace d’un homme qui

cherche à en reconnaître un autre. Il n’y réussit point.

Jean Yaljean, on vient de le dire, tournait le dos au jour,

et était d’ailleurs si défiguré, si fangeux et si sanglant

qu’en plein midi il eût été méconnaissable. Au contraire,

éclairé de face par la lumière de la grille, clarté de cave,

il est vrai, livide, mais précise dans sa lividité, Thénardier,

comme dit l’énergique métaphore banale, sauta tout de suite

aux yeux de Jean Valjean. Cette inégalité de conditions

suffisait pour assurer quelque avantagea Jean Valjean dans

ce mystérieux duel qui allait s’engager entre les deux
situations et les deux hommes. La rencontre avait lieu

entre Jean Valjean voilé et Thénardier démasqué.
Jean Valjean s’aperçut tout de suite que Thénardier ne

le reconnaissait pas.

Ils se considérèrent un moment dans cette pénombre,
comme s’ils se prenaient mesure. Thénardier rompit le

premier le silence.

— Comment vas-tu faire pour sortir?

Jean Valjean ne répondit pas.

Thénardier continua :

— Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant

que tu t’en ailles d’ici.

— C’est vrai, dit Jean Valjean.

— Eh bien, part à deux.
— Que veux-tu dire?
— Tu as tué l’homme; c’est bien. Moi, j’ai la clef.

Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit :

— Je ne te connais pas, mais je veux t’aider. Tu dois

être un ami.

Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le

prenait pour un assassin.

Thénardier reprit :

— Écoute, camarade. Tu n’as pas tué cet homme sans

regarder ce qu’il avait dans ses poches. Donne-moi ma
moitié. Je t’ouvre la porte.

Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse
toute trouée, il ajouta :
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— Yeux-tu voir comment est faite la clef des champs?

Voilà.

Jean Valjean « demeura stupide », le mot est du vieux

Corneille, au point de douter que ce qu’il voyait fût réel.

C’était la providence apparaissant horrible, et le bon ange

sortant de terre sous la forme de Thénardier.

Thénardier fourra son poing dans une large poche
cachée sous sa blouse, en tira une corde et la tendit à

Jean Valjean.

— Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le marché.
— Pourquoi faire, une corde?
— 11 te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras

dehors. Il y a là un tas de gravats.

— Pourquoi faire, une pierre?

— Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre à la rivière,

il te faut une pierre et une corde, sans quoi ça flotterait

sur l’eau.

Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne qui n’ait de

ces acceptations machinales.

Thénardier fit claquer ses doigts comme à l’arrivée d’une

idée subite.

— Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer

là-bas de la fondrière? je n’ai pas osé m’y risquer. Peuh!
tu ne sens pas bon.

Après une pause, il ajouta :

— Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas

y répondre. C’est un apprentissage pour le fichu quart

d’heure du juge d’instruction. Et puis, en ne parlant pas

du tout, on ne risque pas de parler trop haut. C’est égal,

parce que je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais

pas ton nom, tu aurais tort de croire que je ne sais pas

qui tu es et ce que tu veux. Connu. Tu as un peu cassé

ce monsieur; maintenant tu voudrais le serrer quelque

part. Il te faut la rivière, le grand cache-sottise. Je vas te

tirer d’embarras. Aider un bon garçon dans la peine, ça

me botte.

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cher-

chait visiblement à le faire parler. Il lui poussa l’épaule,

de façon à tâcher de le voir de profil, et s’écria sans sortir

pourtant du médium où il maintenait sa voix :
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— A propos de la fondrière, tu es un fier animal. Pour-
quoi n’y as-tu pas jeté l'homme?
Jean Valjean garda le silence.

Thénardier reprit en haussant jusqu’à sa pomme d’Adam
la loque qui lui servait de cravate, geste qui complète
i’air capable d’un homme sérieux :

— Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers

demain en venant boucher le trou auraient, à coup sûr,

trouvé le pantinois oublié là, et on aurait pu fil à fil, brin

à brin, pincer la trace, et arriver jusqu’à toi. Quelqu’un
a passé par l’égout. Qui? par où est-il sorti? l’a-t-on vu
sortir? La police est pleine d’esprit. L’égout est traître et

vous dénonce. Une telle trouvaille est une rareté, cela

appelle l’attention, peu de gens se servent de l’égout pour
leurs affaires, tandis que la rivière est à tout le monde.
La rivière, c’est la vraie fosse. Au bout d’un mois, on vous
repêche l’homme aux filets de Saint-Cloud. Eh bien,

qu’est-ce que cela fiche? c’est une charogne, quoi! Qui a

tué cet homme? Paris. Et la justice n’informe même pas.

Tu as bien fait.

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était

mort. Thénardier lui secoua de nouveau l’épaule.

— Maintenant, concluons l’affaire. Partageons. Tu as vu
ma clef, montre-moi ton argent.

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu mena-
çant, pourtant amical.

Il y avait une chose étrange
;
les allures de Thénardier

n’étaient pas simples; il n’avait pas l’air tout à fait à son

aise; tout en n’affectant pas d’air mystérieux, il parlait bas;

de temps en temps il mettait son doigt sur sa bouche et

murmurait : chut ! Il était difficile de deviner pourquoi.

Il n’y avait là personne qu’eux deux. Jean Valjean pensa

que d’autres bandits étaient peut-être cachés dans quel-

que recoin, pas très loin, et que Thénardier ne se sou-

ciait pas de partager avec eux.

Thénardier reprit :

— Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses pro-

fondes?

Jean Valjean se fouilla.

C’était, on s’en souvient, son habitude, d’avoir toujours
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de l’argent sur lui. La sombre vie d’expédients à laquelle

il était condamné lui en faisait une loi. Cette lois pourtant

il était pris au dépourvu. En mettant, la veille au soir, son

uniforme de garde national, il avait oublié, lugubrement
absorbé qu’il était, d’emporter son portefeuille. Il n’avait

lue quelque monnaie dans le gousset de son gilet. Il re-

tourna sa poche, toute trempée de fange et étala sur la

banquette du radier un louis d’or, deux pièces de cinq

francs et cinq ou six gros sous.

Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion

de cou significative.

— Tu l’as tué pour pas cher, dit-il.

Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de
Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean, préoc-

cupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait faire.

Tout en maniant l’habit de Marius, Thénardier, avec une
dextérité d’escamoteur, trouva moyen d’en arracher, sans

que Jean Valjean s’en aperçût, un lambeau qu’il cacha sous

sa blouse, pensant probablement que ce morceau d’étoffe

pourrait lui servir plus tard à reconnaître l’homme assas-

siné et l'assassin. Il ne trouva du reste rien de plus que
les trente francs.

— C’est vrai, dit-il, l’un portant l’autre, vous n’avez pas

plus que ça.

Et oubliant son mot : part à deux

,

il prit tout.

Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il

les prit aussi en grommelant :

— N’importe! c’est suriner les gens à trop bon mar-
ché.

Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse
— Maintenant, l’ami, il faut que tu sortes. C’est ic*.

«comme à la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors.

Et il se mit à rire.

Avait-il, en apportant à un inconnu l’aide de cette clef

et en faisant sortir par cette porte un autre que lui, l’in-

tention pure et désintéressée de sauver un assassin? c’est

ce dont il est permis de douter.

Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur ses

épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe de
ses pieds nus, faisant signe à Jean Valjean de le suivre, il
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regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, et demeura
quelques secondes comme eu suspens; l'inspection faite,

il mit la clef dans la serrure. Le pêne glissa et la porte

tourna. Il n’y eut ni craquement, ni grincement. Cela se

ht très doucement. Il était visible que cette grille et ces

gonds, huilés avec soin, s’ouvraient plus souvent qu’on ne

l’eut pensé. Cette douceur était sinistre; on y sentait les

allées et venues furtives, les entrées et les sorties silen-

cieuses des hommes nocturnes, et les pas de loup du crime.

L’égout était évidemment en complicitéavec quelque bande

mystérieuse. Cette grille taciturne était une recéleuse.

Thénardier entre-bailla la porte, livra tout juste passage

à Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois la clef

dans la serrure, et replongea dans l’obscurité, sans faire

plus de bruit qu’un souffle. Il semblait marcher avec les

pattes de velours du tigre. Un moment après, cette hideuse

providence était rentrée dans l’invisible.

Jean Valjean se trouva dehors.
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IX

MARIUS FAIT L’EFFET D’ÊTRE MORT
A QUELQU’UN QUI S’Y CONNAIT

Il laissa glisser Marius sur la berge.

Ils étaient dehors!

Les miasmes, l’obscurité, l’horreur, étaient derrière lui.

L’air salubre, pur, vivant, joyeux, librement respirable,

l’inondait. Partout autour de lui le silence, mais le silence

charmant du soleil couché en plein azur. Le crépuscule

s’était fait
;
la nuit venait, la grande libératrice, l’amie de

tous ceux qui ont besoin d’un manteau d’ombre pour sortir

d’une angoisse. Le ciel s’offrait de toutes parts comme un
calme énorme. La rivière arrivait à ses pieds avec le bruit

d’un baiser, ün entendait le dialogue aérien des nids qui

se disaient bonsoir dans les ormes des Champs-Elysées.

Quelques étoiles, piquant faiblement le bleu pâle du zénith

et visibles à la seule rêverie, faisaient dans l’immensité de

petits resplendissements imperceptibles. Le soir déployait

sur la tête de Jean Yaljean toutes les douceurs de l’in-

fini.

C’était l’heure indécise et exquise qui ne dit ni ( ui ni

non. 11 y avait déjà assez de nuit pour qu’on pût s’y perdre

à quelque distance, et encore assez de jour pour qu’on pût

s’y reconnaître de près.

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésistible-

ment vaincu par toute cette sérénité auguste et cares-

sante
;

il y a de ces minutes d’oubli; la souffrance renonce
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à harceler le misérable
;
tout s’éclipse dans la pensée; la

paix couvre le songeur comme une nuit; et, sous le cré-

puscule qui rayonne, et à l’imitation du ciel qui s’illumine,

l ame s’étoile. Jean Valjean ne put s’empêcher de contempler

cette vaste ombre claire qu’il avait au-dessus de lui; pen-

sif il prenait dans le majestueux silence du ciel éternel un
bain d’extase et de prière. Puis, vivement, comme si le

sentiment d’un devoir lui revenait, il se courba vers Marius,

et, puisant de l’eau dans le creux de sa main, il lui en jeta

doucement quelques gouttes sur le visage. Les paupières

de Marius ne se soulevèrent pas; cependant sa bouche
entr’ouverte respirait.

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la

rivière, quand tout à coup il sentit je ne sais quelle gêne,

comme lorsqu’on a, sans le voir, quelqu’un derrière soi.

Nous avons déjà indiqué ailleurs cette impression, que
tout le monde connaît.

Il se retourna.

Comme tout à l’heure, quelqu’un en effet était derrière

lui.

Un homme de haute stature, enveloppé d’une longue

redingote, les bras croisés, et portant dans son poing droit

un casse-tête dont on voyait la pomme de plomb, se tenait

debout à quelques pas en arrière de Jean Valjean accroupi

sur Marius.

C’était, l’ombre aidant, une sorte d’apparition. Un homme
simple en eût eu peur à cause du crépuscule, et un homme
réfléchi à cause du casse-tête.

Jean Valjean reconnut Javert.

Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de Thé-

nardier n’était autre que Javert. Javert, après sa sortie

inespérée de la barricade, était alléàla préfecture de police,

avait rendu verbalement compte au préfet en personne,

dans une court s audience, puis avait repris immédiatement
son service, qui impliquait, on se souvient de la note saisie

sur lui, une certaine surveillance de la berge de la rive

droite aux Champs-Elysées, laquelle depuis un certain

temps éveillait l’attention de la police. Là, il avait aperçu
Thénardier et l’avait suivi. On sait le reste.

On comprend aussi que cette grille, si obligeamment
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ouverte devant Jean Valjean, était une habileté deThénar-
dier. Thénardier sentait Javert toujours là

;
l’homme guetté

a un flair qui ne le trompe pas; il fallait jeter un os à ce

limier. Un assassin, quelle aubaine! C’était la part du feu,

qu’il ne faut jamais refuser. Thénardier, en mettant dehors
Jean Valjean à sa place, donnait une proie à la police, lui

faisait lâcher sa piste, se faisait oublier dans une plus grosse

aventure, récompensait Javert de son attente, ce qui flatte

toujours un espion, gagnait trente francs, et comptait bien,

quant à lui, s’échapper à l’aide de cette diversion.

Jean Valjean était passé d’un écueil à l’autre.

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénar-
dier en Javert, c’était rude.

Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous l’avons

dit, ne se ressemblait plus à lui-même. Il ne décroisa pas

les bras, assura son casse-tête dans son poing par un mou-
vement imperceptible, et lui dit d’une voix brève et

calme :

— Qui êtes-vous?

— Moi.

— Qui, vous?
— Jean Valjean.

Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya les jarrets,

inclina le torse, posa ses deux mains puissantes sur les

épaules de Jean Valjean, qui s’y emboîtèrent comme dans

deux étaux, l’examina, et le reconnut. Leurs visages se

touchaient presque. Le regard de Javert était terrible.

Jean Valjean demeura inerte sous l’étreinte de Javert

comme un lion qui consentirait à la griffe d’un lynx.

— Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D’ailleurs,

depuis ce matin je me considère comme votre prisonnier.

Je ne vous ai point donné mon adresse pour chercher à

vous échapper. Prenez-moi.. Seulement, accordez-moi une
chose.

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean

Valjean sa prunelle fixe. Son menton froncé poussait ses

lèvres vers son nez, signe de rêverie farouche. Enfin, il

lâcha Jean Valjean, se dressa tout d’une pièce, reprit à

plein poignet le casse-tête, et, comme dans un songe,

murmura plutôt qu’il ne prononça cette question :
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— Que faites-vous là? et qu’est-ce que c’est que cet

homme?
Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean.

Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveiller

Javert :

— C’est de lui précisément que je voulais vous parler.

Disposez de moi comme il vous plaira; mais aidez-moi à le

rapporter chez lui. Je ne vous demande que cela.

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait

toutes les fois qu’on semblait le croire capable d’une con-

cession. Cependant il ne dit pas non.

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir
qu’il trempa dans l’eau, et essuya le front ensanglanté de

Marius.
— Cet homme était à la barricade, dit-il à demi-voix et

comme se parlant à lui-même. C’est celui qu’on appelait

Marius.

Espion de première qualité, qui avait tout observé, tout

écouté, tout entendu et tout recueilli, croyant mourir; qui

épiait même dans l’agonie, et qui, accoudé sur la première

marche du sépulcre, avait pris des notes.

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls.

— C’est un blessé, dit Jean Valjean.

— C’est un mort, dit Javert.

Jean Valjean répondit :

— Non. Pas encore.
— Vous l’avez donc apporté de la barricade ici? observa

Javert.

Il fallait que sa préoccupation fût profonde pour qu’il

n’insistât point sur cet inquiétant sauvetage par l’égout et

pour qu’il ne remarquât même pas le silence de Jean Valj ean
après sa question.

Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une pensée
unique. Il reprit :

— Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, chez

son aïeul... — Je ne sais plus le nom.
Jean Valjean fouilla dans l’habit de Marius, en tira le

portefeuille, l’ouvrit à la page crayonnée par Marius, et le

tendit à Javert.

Il y avait encore dans l’air assez de clarté flottante pour



181LA ROUE, MAIS L’AME.

qu’on pût lire. Javert, en outre, avait dans l’œil la phos-

phorescence féline des oiseaux de nuit. Il déchiffra les

quelques lignes écrites par Marius, et grommela : — Gille-

normand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6.

Puis il cria : — Cocher!

On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas.

Javert garda le portefeuille de Marius.

Un moment après, la voiture, descendue par la rampe de

l’ahreuvoir, était sur la berge, Marius était déposé sur la

banquette du fond, et Javert s’asseyait près de Jean Valjean

sur la banquette de devant.

La portière refermée, le fiacre s’éloigna rapidement,

remontant les quais dans la direction de la Bastille.

Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les rues. Le
cocher, silhouette no re sur son siège, fouettait ses chevaux
maigres. Silence glacial dans le fiacre. Marius, immobile,

le torse adossé au coin du fond, la tête abattue sur la poi-

trine, les bras pendants, les jambes roides, paraissait ne
plus attendre qu’un cercueil; Jean Yaljean semblait fait

d’ombre, et Javert, de pierre; et dans cette voiture pleine

de nuit, dont l’intérieur, chaque fois qu’elle passait devant

un réverbère, apparaissait lividement blêmi comme par un
éclair intermittent, le hasard réunissait et semblait con-

fronter lugubrement les trois immobilités tragiques, le

cadavre, le spectre, la statue*
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X

RENTRÉE DE L’ENFANT PRODIGUE DE SA VIE

A chaque cahot du pavé, une goutte de sang tombait des

cheveux de Marius.

Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de

la rue des Filles-du-Calvaire.

Javert mit pied à terre le premier, constata d’un coup
d’œil le numéro au-dessus de la porte cochère, et, soule-

vant le lourd marteau de fer battu, historié à la vieille

mode d’un bouc et d’un satyre qui s’affrontaient, frappa un
coup violent. Le battant s’entr’ouvrit, et Javert le poussa.

Le portier se montra à demi, baillant, vaguement réveillé,

une chandelle à la main.

Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne
heure au Marais, surtout les jours d’émeute. Ce bon vieux

quartier, effarouché par la révolution, se réfugie dans le

sommeil, comme les enfants, lorsqu’ils entendent venir

Croquemitaine, cachent bien vite leur tête sous leur cou-

verture.

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du
fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et le

cocher sous les jarrets.

Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa

sa main sous les vêtements qui étaient largement déchirés,

tâta la poitrine et s’assura que le cœur battait encore. Il

battait même un peu moins faiblement, comme si le mou-
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vement de la voiture avait déterminé une certaine reprise

de la vie.

Javert interpella le portier du ton qui convient au gou-

vernement, en présence du portier d’un factieux.

— Quelqu’un qui s’appelle Gillenormand?

C’est ici. Que lui voulez-vous?
— On lui rapporte son fils.

— Son fils? dit le portier avec hébétement.
— Il est mort.

Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derrière

Javert, et que le portier regardait avec quelque horreur,

lui fit signe de la tête que non.

Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni

le signe de Jean Valjean.

Javert continua :

— Il est allé à la barricade, et le voilà.

— A la barricade! s’écria le portier.

— Il s’est fait tuer. Allez réveiller le pèro»

Le portier ne bougeait pas.

— Allez donc! reprit Javert.

Et il ajouta :

— Demain il y aura ici de l’enterrement.

Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique
étaient classés catégoriquement, ce qui est le commence-
ment de la prévoyance et de la surveillance, et chaque
éventualité avait son compartiment; les faits possibles

étaient en quelque sorte dans des tiroirs d’où ils sortaient,

dans l’occasion, en quantités variables; il y avait, dans la

rue, du tapage, de l’émeute, du carnaval, de l’enterre-

ment.

Le portier se borna à réveiller Basque. Basque réveilla

Nicolette; Nicolette réveilla la tante Gillenormand. Quant
au grand-père, on le laissa dormir, pensant qu’il saurait

toujours la chose assez tôt.

On monta Marius au premier étage, sans que personne,
du reste, s’en aperçût dans les autres parties de la maison,
et on le déposa sur un vieux canapé dans l’antichambre
de M. Gillenormand; et tandis que Basque allait chercher
un médecin et que Nicolette ouvrait les armoires au linge,

Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait l’épaule." Il
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comprit, et redescendit, ayant derrière lui le pas de Javert

qui le suivait.

Le portier les regarda partir comme il les avait regardés

arriver, avec une somnolence épouvantée.

Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher sur son siège.

— Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi

encore une chose.
— Laquelle? demanda rudement Javert.

— Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite

vous ferez de moi ce que vous voudrez.

Javert demeura quelques instants silencieux, menton
rentré dans le collet de sa redingoto. puis il baissa la vitre

de devant.

— Cocher, dit-i!, rue de l’Homme-Armé, numéro 7.
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XI

ÉBRANLEMENT DANS L’ABSOLU

Ils ne desserrèrent plus les dents de tout le trajet.

Que voulait Jean Valjean? Achever ce qu’il avait com-
mencé; avertir Cosette, lui dire où était Marius, lui donner
peut-être quelque autre indication utile, prendre, s’il le

pouvait, de certaines dispositions suprêmes. Quant à lui,

quant à ce qui le concernait personnellement, c’était fini;

il était saisi par Javert et n’y résistait pas; un autre que
lui, en une telle situation, eût peut-être vaguement songé

à cette corde que lui avait donnée Thénadier et aux bar-

reaux du premier cachot où il entrerait; mais, depuis

l’évêque, il y avait dans Jean Valjean devant tout attentat,

fùt-ce contre lui-même, insistons-y, une profonde hésita-

tion religieuse.

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur l’inconnu,

laquelle peut contenir dans une certaine mesure la mort
de l’âme, était impossible à Jean Valjean.

A l’entrée de la rue de l’Homme-Armé, le fiacre s’arrêta,

cette rue étant trop étroite pour que les voitures puis-

sent y pénétrer. Javert et Jean Valjean descendirent.

Le cocher réprésenta humblement à « monsieur l’in-

specteur » que le velours d’Utrecht de sa voiture était

tout taché par le sang de l’homme assassiné et par la boue
de l’assassin. C’était-là ce qu’il avait compris. Il ajouta

qu’une indemnité lui était due. En même temps, tirant de

sa poche son livret, il pria monsieur l’inspecteur d’avoir

la bonté de lui écrire dessus « un petit bout d’attestation

comme quoi ».
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Javert repoussa le livret que lui tendait la cocher, et

dit :

— Combien te faut-il, y compris ta station et ta course?

— Il y a sept heures et quart, répondit le cocher, et

mon velours était tout neuf. Quatrevingts francs, monsieur

linspecteur.

Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia

le fiacre.

Jean Valjean pensa que l’intention de Javert était de le

conduire à pied au poste des Blancs-Manteaux ou au poste

des Archives qui sont tout près.

Ils s’engagèrent dans la rue. Elle était comme d’habitude

déserte. Javert suivait Jean Valjean. Ils arrivèrent au nu-

méro 7. Jean Valjean frappa. La porte s’ouvrit.

— C’est bien, dit Javert. Montez.

Il ajouta avec une expression étrange et comme s’il fai-

sait effort en parlant de la sorte :

— Je vous attends ici.

Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de faire était

peu dans les habitudes de Javert. Cependant, que Javert eût

maintenant en lui une sorte de confiance hautaine, la con-

fiance du chat qui accorde à la souris une liberté de la

longueur de sa griffe, résolu qu’était Jean Valjean à se

livrer et à en finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup.

Il poussa la porte, entra dans la maison, cria au portier

qui était couché et qui avait tiré le cordon de son lit :

C’est moi ! et monta l’escalier.

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les

voies douloureuses ont des stations. La fenêtre du palier,

qui était une fenêtre-guillotine, était ouverte. Comme
dans beaucoup d’anciennes maisons, l’escalier prenait jour

et avait vue sur la rue. Le réverbère de la rue, situé pré-

cisément en face, jetait quelque lumière sur les marches,

ce qui faisait une économie d’éclairage.

Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement,
mit la tête à cette fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est

courte et le réverbère l’éclairait d’un bout à l’autre. Jean

Valjean eut un éblouissement de stupeur; il n’y avait plus

personne.

Javert s’en était allé.
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XII

L’AIEUL

Basque et le portier avaient transporté dans le salon

Marius toujours étendu sans mouvement sur le canapé où

on Lavait déposé en arrivant. Le médecin, qu’on avait été

chercher, était accouru. La tante Gillenormand s’était

levée.

La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée, joi-

gnant les mains, et incapable de faire autre chose que de

dire : Est-il Dieu possible! Elle ajoutait par moments :

Tout va être confondu de sang! Quand la première hor-

reur fut passée, une certaine philosophie de la situation

se fit jour jusqu’à son esprit et se traduisit par cette

exclamation : Cela devait finir comme ça! Elle n’alla point

jusqu’au : Je l'avais bien dit ! qui est d’usage dans les occa-

sions de ce genre.

Sur l’ordre du médecin, un lit de sangle avait été

dressé près du canapé. Le médecin examina Marius, et

après avoir constaté que le pouls persistait, que le blessé

n’avait à la poitrine aucune plaie pénétrante, et que le

sang du coin des lèvres venait des fosses nasales, il le fit

poser à plat sur le lit, sans oreiller, la tête sur le même
plan que le corps, et môme un peu plus basse, le buste

nu, afin de faciliter la respiration. Mademoiselle Gillenor-
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mand, voyant qu’on déshabillait Marius, se retira. Elle se

mit à dire son chapelet dans sa chambre.
Le torse n’était atteint d’aucune lésion intérieure; une

balle, amortie par le portefeuille, avait dévié et fait le

tour des côtes avec une déchirure hideuse, mais sans pro-

fondeur, et par conséquent sans danger. La longue marche
souterraine avait achevé la dislocation de la clavicule

cassée, et il y avait là de sérieux désordres. Les bras

étaient sabrés. Aucune balafre ne défigurait le visage; la

tête pourtant était comme couverte de hachures. Que
deviendraient ces blessures à la tête? s’arrêtaient-elles au
.cuir chevelu? entamaient-elles le crâne? On ne pouvait le

dire encore. Un symptôme grave, c’est qu’elles avaient

causé l’évanouissement, et l’on ne se réveille pas toujours

de ces évanouissements-là. L’hémorrhagie, en outre, avait

épuisé le blessé. A partir de la ceinture, le bas du corps

avait été protégé par la barricade.

Basque etNicolette déchiraient des linges et préparaient

des bandes; Nicolette les cousait, Basque les roulait. La
charpie manquant, le médecin avait provisoirement

arrêté le sang des plaies avec des galettes d’ouate. A côté

du lit, trois bougies brûlaient sur une table où la trousse

de chirurgie était étalée. Le médecin lava le visage et les

cheveux de Marius avec de l’eau froide. Un seau plein fut

rouge en un instant. Le portier, sa chandelle à la main,

éclairait.

Le médecin semblait songer tristement. De temps en

temps, il faisait un signe de tête négatif comme s’il répon-

dait à quelque question qu’il s’adressait intérieurement.

Mauvais signe pour le malade, ces mystérieux dialogues

du médecin avec lui-même.

Au moment où le médecin essuyait la face et touchait

légèrement du doigt les paupières toujours fermées, une
porte s’ouvrit au fond du salon, et une longue figure pâle

apparut.

C’était le grand-père.

L’émeute, depuis deux jours, avait fort agité, indigné et

préoccupé M. Gillenormand. Il n’avait pu dormir la nuit

précédente, et il avait eu la fièvre toute la journée. Le
soir, il s’était couché de très bonne heure, recomman-
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dant qu’on verrouillât tout dans la maison, et, de fatigue,

il s’était assoupi.

Les vieillards ont le sommeil fragile; la chambre de
M. Gillenormand était contiguë au salon, et, quelques pré-

cautions qu’on eût prises, le bruit l’avait réveillé. Surpris

de la fente de lumière qu’il voyait à sa porte, il était sorti

de son lit et était venu à tâtons.

Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la

porte entre-baillée, la tête un peu penchée en avant et

branlante, le corps serré dans une robe de chambre
blanche, droite et sans plis comme un suaire, étonné; et

il avait l’air d’un fantôme qui regarde dans un tombeau.
Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune homme san-

glant, blanc d’une blancheur de cire, les yeux fermés, la

boucne ouverte, les lèvres blêmes, nu jusqu’à la ceinture,

tailladé partout de plaies vermeilles, immobile, vivement
éclairé.

L’aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que peu-

vent avoir des membres ossifiés, ses yeux dont la cornée
était jaune à cause du grand âge se voilèrent d’une sorte

de miroitement vitreux, toute sa face prit en un instant

les angles terreux d’une tête de squelette, ses bras tom-
bèrent pendants comme si un ressort s’y fût brisé, et sa

stupeur se traduisit par l’écartement des doigts de ses

deux vieilles mains toutes tremblantes, ses genoux firent

un angle en avant, laissant voir par l’ouverture de la robe
de chambre ses pauvres jambes nues hérissées de poils

blancs, et il murmura :

— Marius!
— Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter mon-

sieur. Il est allé à la barricade, et...

— Il est mort! cria le vieillard d’une voix terrible. Ah!
le brigand!

Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa

ce centenaire droit comme un jeune homme.
— Monsieur, dit-il, c’est vous le médecin. Commencez

par me dire une chose. Il est mort, n’est-ce pas?

Le médecin, au comble de l’anxiété, garda le silence.

M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de
rire effrayant.
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— Il est mort! il est mort! Il s’est fait tuer aux barri-

cades! en haine de moi! C’est contre moi qu’il a fait ça!

Ah! buveur de sang! c’est comme cela qu’il me revient!

Misère de ma vie, il est mort!

Il alla à une fenêtre, l’ouvrit toute grande comme s’il

étouffait, et, debout devant l’ombre, il se mit à parler dans

la rue à la nuit :

— Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé
en morceaux ! voyez-vous ça, le gueux ! Il savait bien que
je l’attendais, et que je lui avais fait arranger sa chambre,
et que j’avais mis au chevet de mon lit son portrait du
temps qu’il était petit enfant ! Il savait bien qu’il n’avait

qu’à revenir, et que depuis des ans je le rappelais, et que
je restais le soir au coin de mon feu les mains sur mes
genoux ne sachant que faire, et que j’en étais imbécile!

Tu savais bien cela, que tu n’avais qu’à rentrer et qu’à

dire : C’est moi, et que tu serais le maître de la maison, et

que j’obéirais, et que tu ferais tout ce que tu voudrais de

ta vieille ganache de grand-père! Tu le savais bien, et tu

as dit : Non, c’est un royaliste, je n’irai pas! Et tu es allé

aux barricades, et tu t’es fait tuer par méchanceté! pour
te venger de ce que je t’avais dit au sujet de monsieur le

duc de Berry! C’est ça qui est infâme! Couchez-vous donc
et dormez tranquillement! Il est mort. Voilà mon ré-

veil.

Le médecin, qui commençait à être inquiet de deux
côtés, quitta un moment Marius et alla àM. Gillenormand,

et lui prit le bras. L’aïeul se retourna, le regarda avec des

yeux qui semblaient agrandis et sanglants, et lui dit avec

calme :

— Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis

un homme, j’ai vu la mort de Louis XVI, je sais porter les

événements. Il y a une chose qui est terrible, c’est de

penser que ce sont vos journaux qui font tout le mal.

Vous aurez des écrivassiers, des parleurs, des avocats,

des orateurs, des tribunes, des discussions, des progrès,

des lumières, des droits de l’homme, de la liberté de la

presse, et voilà comment on vous rapportera vos enfants

dans vos maisons. Ah! Marius! c’est abominable! Tué!

mort avant moi! Une barricade! Ah! le bandit! Docteur,



mLa BOUE, MAIS L’AME.

vous demeurez dans le quartier, je crois? Oh! je vous con-

nais bien. Je vois de ma fenêtre passer votre cabriolet. Je

vais vous dire. Vous auriez tort de croire que je suis en

colère. On ne se met pas en colère contre un mort. Ce

serait stupide. C’est un enfant que j’ai élevé. J’étais déjà

vieux, qu’il était encore tout petit. Il jouait aux Tuile-

ries avec sa petite pelle et sa petite chaise, et pour que

les inspecteurs ne grondassent pas, je bouchais à mesure
avec ma canne les trous qu’il faisait dans la terre avec sa

pelle. Un jour il a crié : à bas Louis XVIII! et s’en est allé.

Ce n’est pas ma faute. Il était tout rose et tout blond. Sa

mère est morte. Avez-vous remarqué que tous les petits

enfants sont blonds? A quoi cela tient-il? C’est le fils d’un

de ces brigands de la Loire, mais les enfants sont inno-

cents des crimes de leurs pères. Je me le rappelle quand
il était haut comme ceci. Il ne pouvait pas parvenir à pro-

noncer les d . Il avait un parler si doux et si obscur qu’on

eût cru un oiseau. Je me souviens qu’une fois, devant

l’Hercule Farnèse, on faisait cercle pour s’émerveiller et

l’admirer, tant il était beau, cet enfant ! C’était une tête

comme il y en a dans les tableaux. Je lui faisais magrosse
voix, je lui faisais peur avec ma canne, mais il savait bien

que c’était pour rire. Le matin, quand il entrait dans ma
chambre, je bougonnais, mais cela me faisait l’effet du
soleil. On ne peut pas se défendre contre ces mioches-là.

Ils vous prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lâchent

plus. La vérité est qu’il n’y avait pas d’amour comme cet

enfant-là. Maintenant, qu’est-ce que vous dites de vos

Lafayette, de vos Benjamin Constant, et de vos Tirecuir

de Corcelles, qui me le tuent! Cane peut pas passer

comme ça.

Il s’approcha de Marius toujours livide et sans mou-
vement, et auquel le médecin était revenu, et il

recommença à se tordre les bras. Les lèvres blanches

du vieillard remuaient comme machinalement, et lais-

saient passer, comme des souffles dans un râle, des mots
presque indistincts qu’on entendait à peine : — Ah!
sans cœur ! Ah ! clubiste ! Ah ! scélérat ! Ah ! septem-
briseur! — Reproches à voix basse d’un agonisant à un
cadavre.
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Peu à peu, comme il faut toujours que les éruptions
intérieures se fassent jour, l'enchaînement des paroles

revint, mais l’aïeul paraissait n’avoir plus la force de les

prononcer, sa voix était tellement sourde et éteinte qu’elle

semblait venir de l’autre bord d’un abîme:
— Ça m’est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et dire

qu’il n’y a pas dans Paris une drôlesse qui n’eût été

heureuse de faire le bonheur de ce misérable! Un gredin
qui, au lieu de s’amuser et de jouir de la vie, est allé se

battre et s’est fait mitrailler comme une brute ! Et pour qui ?

Pourquoi? Pour la république! Au lieu d’aller danser à la

Chaumière, comme c’est le devoir des jeunes gens! C’est

bien la peine d’avoir vingt ans. La république, belle fichue

sottise ! Pauvres mères, faites donc de jolis garçons ! Allons,

il est mort. Ça fera deux enterrements sous la porte

cochère. Tu t’es donc fait arranger comme cela pour les

beaux yeux du général Lamarque! Qu’est-ce qu’il t’avait

fait, ce général Lamarque? Un sabreur! un bavard! Se

faire tuer pour un mort? S’il n’y a pas de quoi rendre fou!

Comprenez cela ! A vingt ans ! Et sans retourner la tête pour
regarder s’il ne laissait rien derrière lui! Voilà mainte-

nant les pauvres vieux bonshommes qui sont forcés de
mourir tout seuls. Crève dans ton coin, hibou! Eh bien,

au fait, tant mieux, c’est ce que j’espérais, ça va me tuer

net. Je suis trop vieux, j’ai cent ans, j’ai cent mille ans,

il y a longtemps que j’ai le droit d’être mort. De ce coup-

la, c’est fait. C’est donc fini, quel bonheur! A quoi bon lui

faire respirer de l’ammoniaque et tout ce tas de drogues?
Vous perdez votre peine, imbécile de médecin ! Allez, il est

mort, bien mort. Je m’y connais, moi qui suis mort aussi.

Il n’a pas fait la chose à demi. Oui, ce temps-ci est infâme,

infâme, infâme, et voilà ce que je pense de vous, de vos

idées, de vos systèmes, de vos maîtres, de vos oracles, de

vos docteurs, de vos garnements d’écrivains, de vos gueux
de philosophes, et de toutes les révolutions qui effarouchent

depuis soixante ans les nuées de corbeaux des Tuileries!

Et puisque tu as été sans pitié en te faisant tuer comme
cela, je n’aurai même pas de chagrin de ta mort, entends-

tu, assassin!

En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupières,
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et son regard, encore voilé par l’étonnement léthargique,

s’arrêta sur M* Gillenormand.
— Marius! cria le vieillard. Marius! mon petit Marius!

mon enfant! mon fils bien aimé! Tu ouvres les yeux, tu

me regardes, tu es vivant, merci 1

FA il tomba évanoui.

VII. 13
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JAVERT DÉRAILLÉ

Javert s’était éloigné à pas lents de la rue de l'Homme-
Armé.

Il marchait la tête baissée, pour la première fois de sa

vie, et, pour la première fois de sa vie également, les

mains derrière le dos.

Jusqu’à ce jour, Javert n’avait pris, dans les deux atti-

tudes de Napoléon, que celle qui exprime la résolution,

les bras croisés sur sa poitrine; celle qui exprime l’incer-

titude, les mains derrière le dos, lui était inconnue. Main-

tenant, un changement s’était fait; toute sa personne,

lente et sombre, était empreinte d’anxiété.

Il s’enfonça dans les rues silencieuses.

Cependant il suivait une direction.

Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai

des Ormes, longea le quai, dépassa la Grève, et s’arrêta, à

quelque distance du poste de la place du Châtelet, à l’angle

du pont Notre-Dame. La Seine fait là, entre le pont Notre-

Dame et le pont au Change d’une part, et d’autre part entre

le quai de la Mégisserie et le quai aux Fleurs, une sorte

de lac carré traversé par un rapide.

Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien

n’est plus dangereux que ce rapide, resserré à cette époque
et irrité par les pilotis du moulin du pont, aujourd’hui

démoli. Les deux ponts, si voisins l’un de l’autre, aug-
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mentent le péril; Peau se hâte formidablement sous les

arches. Elle y roule de larges plis terribles; elle s’y accu-

mule et s’y entasse; le flot fait effort aux piles des ponts

comme pour les arracher avec de grosses cordes liquides.

Les hommes qui tombent là ne reparaissent pas; les meil-

leurs nageurs s’y noient.

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son men-
ton dans ses deux mains, et pendant que ses ongles se

crispaient machinalement dans l’épaisseur de ses favoris,

il songea.

Une nouveauté, une révolution, une catastrophe venait

de se passer au fond de lui-même; et il y avait de quoi

s’examiner.

Javert souffrait affreusement.

Depuis quelques heures Javert avait cessé d’être simple.

Il était troublé; ce cerveau, si limpide dans sa cécité, avait

perdu sa transparence; il y avait un nuage dans ce cris-

tal. Javert sentait dans sa conscience le devoir se dédou-
bler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand il avait ren-

contré si inopinément Jean Valjean sur la berge de la

Seine, il y avait eu en lui quelque chose du loup qui ressai-

sit sa proie et du chien qui retrouve son maître.

Il voyait devant lui deux routes également droites toutes

deux, mais il en voyait deux; et cela le terrifiait, lui qui

n’avait jamais connu dans sa vie qu’une ligne droite. Et,

angoisse poignante, ces deux routes étaient contraires.

L’une de ces deux lignes droites excluait l’autre. Laquelle

des deux était la vraie?

Sa situation était inexprimable.

Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la

rembourser, être, en dépit de soi-même, de plain-pied avec

un repris de justice, et lui payer un service avec un autre

service ; se laisser dire : Va-t’en, et lui dire à son tour :

Sois libre
;
sacrifier à des motifs personnels le devoir, cette

obligation générale, et sentir dans ses motifs personnels

quelque chose de général aussi, et de supérieur peut-être;

trahir la société pour rester fidèle à sa conscience
;
que

toutes ces absurdités se réalisassent et qu’elles vinssent

s’accumuler sur lui-même, c’est ce dont il était attéré.

Une chose l’avait étonné, c’était que Jean Valjean lui eût
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fait grâce, et une chose l’avait pétrifié, c’était que, lui Ja-

vert, il eût fait grâce à Jean Valjean.

Où en était-il? il se cherchait et ne se trouvait plus.

Que faire maintenant? Livrer Jean Valjean, c’était mal;
Hisser Jean Valjean libre, c’était mal. Dans le premier cas,

l’homme de l’autorité tombait plus bas que l’homme du
bagne; dans le second, un forçat montait plus haut que la

loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas, déshon-
neur pour lui Javert. Dans tous les partis qu’on pouvait

prendre, il y avait de la chute. La destinée a de certaines

extrémités à pic sur l’impossible et au delà desquelles la

vie n’est plus qu’un précipice. Javert était à une de ces

extrémités-là.

Une de ses anxiétés, c’était d’être contraint de penser.

La violence même de toutes ces émotions contradictoires

l’y obligeait. La pensée, chose inusitée pour lui, et singu-

lièrement douloureuse.

Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de
rébellion intérieure; et il s’irritait d’avoir cela en lui.

La pensée, sur n’importe quel sujet au dehors du cercle

étroit de ses fonctions, eût été pour lui, dans tous les cas,

une inutilité et une fatigue
;
mais la pensée sur la journée

qui venait de s’écouler était une torture. Il fallait bien

cependant regarder sur sa conscience après de telles se-

cousses, et se rendre compte de soi-même à soi-même.

Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait,

lui Javert, trouvé bon de décider, contre tous les règle

ments de police, contre toute l’organisation sociale e

judiciaire, contre le code tout entier, une mise en liberté;

cela lui avait convenu ; il avait substitué ses propres affaires

aux affaires publiques; n’était-ce pas inqualifiable? Chaque
fois qu’il se mettait en face de cette action sans nom qu’il

avait commise, il tremblait de la tête aux pieds. A quoi se

résoudre? Une seule ressource lui restait : retourner en
hâte rue de l’Homme-Armé, et faire écrouer Jean Valjean.

Il était clair que c’était cela qu’iî fallait faire. Ilne pouvait.

Quelque chose lui barrait le chemin de ce côté-là.

Quelque chose? Quoi? Est-ce qu’il y a au monde autre

chose que les tribunaux, les sentences exécutoires, la po-

lice et l’autorité? Javert était bouleversé.



•200 LES MISÉRABLES. — JEAN VALJEAN.

Un galérien sacré! un forçat imprenable à la justice! et

cela par le fait de Javert!

Que Javert et Jean Valjean, l’homme fait pour sévir,

l’homme fait pour subir, que ces deux hommes, qui étaient

l’un et l’autre la chose de la loi, en fussent venus à ce point

de se mettre tous les deux au-dessus de la loi, est-ce que

ce n’était pas effrayant?

Quoi donc ! de telles énormités arriveraient et personne

ne serait puni! Jean Valjean, plus fort que l’ordre social

tout entier, serait libre, et lui Javert continuerait de man-
ger le pain du gouvernement!

Sa rêverie devenait peu à peu terrible.

Il eût pu à travers cette rêverie se faire encore quelque

reproche au sujet de l’insurgé rapporté rue des Filles-du-

Calvaire; mais il n’y songeait pas. La faute moindre se

perdait dans la plus grande. D’ailleurs cet insurgé était

évidemment un homme mort, et, légalement, la mort éteint

la poursuite.

Jean Valjean, c’était là le poids qu’il avait sur l’esprit.

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui avaient

été les points d’appui de toute sa vie s’écroulaient devant

cet homme. La générosité de Jean Valjean envers lui Javert

l’accablait. D’autres faits, qu’il se rappelait et qu’il avait

autrefois traités de mensonges et de folies, lui revenaient

maintenant comme des réalités. M. Madeleine reparaissait

derrière Jean Valjean, et les deux figures se superposaient

de façon à n’en plus faire qu’une, qui était vénérable. Ja-

vert sentait que quelque chose d’horrible pénétrait dans

son âme, l’admiration pour un forçat. Le respect d’un ga-

lérien, est-ce que c’est possible? Il en frémissait, et ne
pouvait s’y soustraire. Il avait beau se débattre, il était

réduit à confesser dans son for intérieur la sublimité de

ce misérable. Cela était odieux.

Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant, doux,

secourable, clément, rendant le bien pour le mal, rendant

le pardon pour la haine, préférant la pitié à la vengeance,

aimant mieux se perdre que de perdre son ennemi, sau-

vant celui qui l’a frappé, agenouillé sur le haut de la

vertu, plus voisin de l’ange que de l’homme! Javert était

contraint de s’avouer que ce monstre existait.
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Cela ne pouvait durer ainsi.

Certes, et nous y insistons, il ne s’était pas rendu sans

résistance à ce monstre, à cet ange infâme, à ce héros

hideux, dont il était presque aussi indigné que stupéfait.

Vingt fois, quand il était dans cette voiture face à face

avec Jean Vaijean, le tigre légal avait rugi en lui. Vingt

fois il avait été tenté de se jeter sur Jean Vaijean, de le

saisir et de le dévorer, c’est-à-dire de l’arrêter. Quoi de

plu? simple, en effet? Crier au premier poste devant lequel

on passe : — Voilà un repris de justice en rupture de ban !

appeler les gendarmes et leur dire : — Cet homme est pour

vous! ensuite s’en aller, laisser là ce damné, ignorer le

reste, et ne plusse mêler de rien. Cet homme est à jamais

le prisonnier de la loi
;

la loi en fera ce qu’elle voudra.

Quoi de plus juste? Javert s’était dit tout cela; il avait

voulu passer outre, agir, appréhender l’homme, et, alors

comme à présent, il n’avait pu
;
et chaque fois que sa main

s’était convulsivement levée vers le collet de Jean Vaijean.

sa main, comme sous un poids énorme, était rétombée,

et il avait entendu au fond de sa pensée une voix, une
étrange voix qui lui criait : — C’est bien. Livre ton sau-

veur. Ensuite fais apporter la cuvette de Ponce-Pilate, et

lave-toi les griffes.

Puis sa réflexion retombait sur lui-même, et à côté de

Jean Vaijean grandi, il se voyait, lui Javert, dégradé.

Un forçat était son bienfaiteur !

Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme de le

laisser vivre? Il avait, dans cette barricade, le droit d’être

tué. Il aurait dû user de ce droit. Appeler les autres in-

surgés à son secours contre Jean Vaijean, se faire fusiller

de force, cela valait mieux.

Sa suprême angoisse, c’était la disparition de la certi-

tude. Il se sentait déraciné. Le code n’était plus qu’un

tronçon dans sa main. Il avait affaire à des scrupules d’une

espèce inconnue. Il se faisait en lui une révélation senti

mentale entièrement distincte de l’aflirmation légale, son

unique mesure jusqu’alors. Rester dans l’ancienne honnê-
teté, cela ne suffisait plus. Tout un ordre de faits inatten-

dus surgissait et le subjuguait. Tout un monde nouveau
apparaissait à son âme, le bienfait accepté et rendu, le dé-
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vouement, la miséricorde, l’indulgence, les violences

faites par la pitié à l’austérité, l’acception de personnes,

plus de condamnation définitive, plus de damnation, la

possibilité d’une larme dans l’œil de la loi, on ne sait

quelle justice selon Dieu allant en sens inverse de la jus-

tice selon les hommes. Il apercevait dans les ténèbres

l’effrayant lever d’un soleil moral inconnu; il en avait

l’horreur et l’éblouissement. Hibou forcé à des regards

d’aigle.

Il se disait que c’était donc vrai, qu’il y avait des ex-

ceptions, que l’autorité pouvait être décontenancée, que
la règle pouvait rester court devant un lait, que tout ne
s’encadrait pas dans le texte du code, que l’imprévu se

faisait obéir, que la vertu d’un forçat pouvait tendre un
piège à la vertu d’un fonctionnaire, que le monstrueux
pouvait être divin, que la destinée avait de ces embus-
cades-là, et il songeait avec désespoir que lui-même n’avait

pas été à l’abri d’une surprise.

11 était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce
forçat avait été bon. Et lui-même, chose inouïe, il venait

d’être bon. Donc il se dépravait.

Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur.

L’idéal pour Javert, ce n’était pas d’être humain, d’être

grand, d’être sublime; c’était d’être irréprochable.

Or il venait de faillir.

Comment en était-il arrivé là? comment tout cela s’était-

il passé? Il n’aurait pu se le dire à lui-même. Il prenait

sa tête dans ses deux mains, mais il avait beau faire, il

ne parvenait pas à se l’expliquer.

Il avait certainement toujours eu l’intention de remettre

Jean Valjean à la loi dont Jean Yaljean était le captif, et

dont lui, Javert, était l’esclave. Il ne s’était pas avoué un
seul instant pendant qu’il le tenait qu’il eût la pensée de

le laisser aller. C’était en quelque sorte à son insu que sa

main s’était ouverte et l’avait lâché.

Toutes sortes de nouveautés énigmatiques s’entrou-

vraient devant ses yeux. Il s’adressait des questions, et il

se faisait des réponses, et ses réponses l’effrayaient. Il se

demandait : Ce forçat, ce désespéré, que j’ai poursuivi

jusqu’à le persécuter, et qui m’a eu sous son pied, et qui
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pouvait se venger, et qui le devait tout à la fois pour sa

rancune et pour sa sécurité, en me laissant la vie, en me
faisant grâce, qu’a-t-il fait? Son devoir. Non. Quelque
chose de plus. Et moi, en lui faisant grâce à mon tour,

qu’ai-je fait? Mon devoir. Non. Quelque chose de plus. Il

y a donc quelque chose de plus que le devoir ? Ici il s’ef-

farait; sa balance se disloquait; l’un des plateaux tombait

dans l’abîme, l’autre s’en allait dans le ciel, et Javert

n’avait pas moins d’épouvante de celui qui était en haut

que de celui qui était en bas. Sans être le moins du monde
ce qu’on appelle voltairien, ou philosophe, ou incrédule,

respectueux au contraire, par instinct, pour l’église éta-

blie, il ne la connaissait que comme un fragment auguste

de l’ensemble social; l’ordre était son dogme et lui suffi-

sait
;
depuis qu’il avait âge d’homme et de fonctionnaire, il

mettait dans la police à peu près toute sa religion; étant,

et nous employons ici les mots sans la moindre ironie et

dans leur acception la plus sérieuse, étant, nous l’avons

dit, espion comme on est prêtre. Il avait un supérieur,

M. Gisquet; il n’avait guère songé jusqu’à ce jour à cet

autre supérieur, Dieu.

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et en
était troublé.

Il était désorienté de cette présence inattendue; il ne
savait que faire de ce supérieur-là, lui qui n’ignorait pas

que le subordonné est tenu de se courber toujours, qu’il

ne doit ni désobéir, ni blâmer, ni discuter, et que, vis-à-

vis d’un supérieur qui l’étonne trop, l’inférieur n’a d’autre

ressource que sa démission.

Mais comment s’y prendre pour donner sa démission à

Dieu.

Quoi qu’il en fût, et c’était toujours là qu’il en revenait,

un fait pour lui dominait tout, c’est qu’il venait de com-
mettre une infraction épouvantable. Il venait de fermer les

yeux sur un condamné récidiviste en rupture de ban. Il

venait d’élargir un galérien. Il venait de voler aux lois

un homme qui leur appartenait. Il avait fait cela. Il ne se

comprenait plus. Il n’était pas sûr d’être lui-même. Les

raisons mêmes de son action lui échappaient, il n’en avait

que le vertige. Il avait vécu jusqu’à ce moment de cette
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foi aveugle qui engendre la probité ténébreuse. Cette foi

le quittait, cette probité lui faisait défaut. Tout ce qu’il

avait cru se dissipait. Des vérités dont il ne voulait pas

l’obsédaient inexorablement. Il fallait désormais être un

autre homme. Il souffrait les étranges douleurs d’une con-

science brusquement opérée de la cataracte. Il voyait ce

ce qu’il lui répugnait de voir. Il se sentait vidé, inutile,

disloqué de sa vie passée, destitué, dissous. L’autorité

était morte en lui. Il n’avait plus de raison d’être.

Situation terrible! être ému.
Être le granit, et douter! être la statue du châtiment

fondue tout d’une pièce dans le moule de la loi, et s’aper-

cevoir subitement qu’on a sous sa mamelle de bronze quel-

que chose d’absurde et de désobéissant qui ressemble

presque à un cœur! en venir à rendre le bien pour le bien

quoiqu’on se soit dit jusqu’à ce jour que ce bien-là c’est

le mal! être le chien de garde, et lécher! être la glace, et

fondre! être la tenaille, et devenir une main! se sentir

tout à coup des doigts qui s’ouvrent! lâcher prise, chose

épouvantable!

L’homme projectile ne sachant plus sa route, et re-

culant.

Être obligé de s’avouer ceci : l’infaillibilité n’est pas in-

faillible, il peut y avoir de l’erreur dans le dogme, tout

n’est pas dit quand un code a parlé, la société n’est pas

parfaite, l’autorité est compliquée de vacillation, un cra-

quement dans l’immuable est possible, les juges sont des

hommes, la loi peut se tromper, les tribunaux peuvent se

méprendre! voir une fêlure dans l’immense vitre bleue du
firmament !

Ce qui se passait dans Javert, c’était le Fampoux d’une

conscience rectiligne, la mise hors de voie d’une âme,
l’écrasement d’une probité irrésistiblement lancée en
ligne droite et se brisant à Dieu. Certes, cela était étrange

que le chauffeur de l’ordre, que le mécanicien de l’auto-

rité, monté sur l’aveugle cheval de 1er à voie rigide, puisse

être désarçonné par un coup de lumière! que l’incom-

mutable, le direct, le correct, le géométrique, le passif,

le parlait, puisse fléchir! qu’il y ait pour la locomotive un
chemin de Damas!
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Dieu, toujours intérieur à l’homme, et réfractaire, lui

la vraie conscience, à la fausse, défense à l’étincelle do

s’éteindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil, injonc-

tion à l’âme de reconnaître le véritable absolu quand il

se confronte avec l’absolu fictif, l’humanité imperdable,

cœur humain inamissible, ce phénomène splendide, le

le plus beau peut-être de nos prodiges intérieurs, Javert le

comprenait-il? Javert le pénétrait-il? Javert s’en rendait-il

compte? Évidemment non. Mais sous la pression de cet

incompréhensible incontestable, il sentait son crâne s’en-

tr’ouvrir.

Il était moins le transfiguré que la victime de ce pro-

dige. Il le subissait, exaspéré. Il ne voyait dans tout cela

qu’une immense difficulté d’être. Il lui semblait que désor-

mais sa respiration était gênée à jamais.

Avoir sur sa tête de l’inconnu, il n’était pas accoutumé
à cela.

Jusqu’ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui avait été

pour son regard une surface nette, simple, limpide; là

rien d’ignoré ni d’obscur
;
rien qui ne fût défini, coor-

donné, enchaîné, précis, exact, circonscrit, limité, fermé;

tout prévu; l’autorité était une chose plane; aucune chute
en elle, aucun vertige devant elle. Javert n’avait jamais

vu de l’inconnu qu’en bas. L’irrégulier, l’inattendu, l’ou-

verture désordonnée du chaos, le glissement possible

dans un précipice, c’était là le fait des régions inférieures,

des rebelles, des mauvais, des misérables. Maintenant
Javert se renversait en arrière, et il était brusquement
effaré par cette apparition inouïe : un gouffre en haut.

Quoi donc! on était démantelé de fond en comble! on
était déconcerté, absolument! A quoi se fier? Ce dont on
était convaincu s’effondrait !

Quoi! le défaut de la cuirasse de la société pouvait être

trouvé par un misérable magnanime! Quoi! un honnête
serviteur de la loi pouvait se voir tout à coup pris entre

deux crimes, le crime de laisser échapper un homme, et

le crime de l’arrêter! Tout n’était pas certain dans la con-
signe donnée par l’état au fonctionnaire ! Il pouvait y avoir

pes impasses dans le devoir! Quoi donc! tout cela était

réel! était-il vrai ou’un ancien bandit, courbé sous les con-
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damnations, pût se redresser, et finir par avoir raison?

était-ce croyable? y avait-il donc des cas où la loi devait

se retirer devant le crime transfiguré en balbutiant des

excuses?

Oui, cela était ! et Javert le voyait ! et Javert le touchait !

et non-seulement il ne pouvait le nier, mais il y prenait

part. C'étaient des réalités. Il était abominable que les

faits réels pussent arriver à une telle difformité.

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à être

les preuves de la loi; les faits, c'est Dieu qui les envoie.

L’anarchie allait-elle donc maintenant descendre de là-

haut?
Ainsi, — et dans le grossissement de l’angoisse, et dans

l’illusion d’optique de la consternation, tout ce qui eût

pu resteindre et corriger son impression s’effaçait, et la

société, et le genre humain, et l’univers se résumaient désor-

mais à ses yeux dans un linéament simple et terrible, —
ainsi la pénalité, la chose jugée, la force due à la législa-

tion, les arrêts des cours souveraines, la magistrature, le

gouvernement, la prévention et la répression, la sagesse

officielle, l’infaillibilité légale, le principe d’autorité, tous

les dogmes sur lesquels repose la sécurité politique et

civile, la souveraineté, la justice, la logique découlant du
code, l’absolu social, la vérité publique, tout cela,

décombre, monceau, chaos; lui-même Javert, le guetteur

de l’ordre, l'incorruptibilité au service de la police, la

providence-dogue de la société, vaincu et terrassé ; et sur

toute cette ruine un homme debout, le bonnet vert sur

la tête et l’auréole au front; voilà à quel bouleversement

il en était venu; voilà la vision effroyable qu’il avait dans

l’âme.

Que cela fût supportable. Non.

État violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux manières

d’en sortir. L’une d’aller résolûment à Jean Valjean, et de

rendre au cachot l’homme du bagne. L’autre...

Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, se

dirigea d'un pas ferme vers le poste indiqué par une lan-

terne à l'un des coins de la place du Châtelet.

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, et

entra. Rien qu’à la façon dont ils poussent ia porte d’un
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corps de garde, les hommes de police se reconnaissent

entre eux. Javert se nomma, montra sa carte au sergent,

et s’assit à la table du poste où brûlait une chandelle. Il y
avait sur la table une plume, un encrier de plomb, et du
papier en cas pour les procès-verbaux éventuels et les

consignations des rondes de nuit.

Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille,

est une institution; elle existe dans tous les postes de
police; elle est invariablement ornée d’une soucoupe en

buis pleine de sciure de bois et d’une grimace en carton

pleine de pains à cacheter rouges, et elle est l’étage infé-

rieur du style officiel. C’est à elle que commence la litté-

rature de l’état.

Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit à

écrire. Voici ce qu’il écrivit.

QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN

DU SERVICE

« Premièrement : je prie monsieur le préfet de jeter les

« yeux.

« Deuxièmement : les détenus arrivant de l’instruction

« ôtent leurs souliers et restent pieds nus sur la dalle pen-

« dant qu’on les fouille. Plusieurs toussent en rentrant à

« la prison. Cela entraîne des dépenses d’infirmerie.

« Troisièmement : la filature est bonne, avec relais des

« agents de distance en distance, mais il faudrait que, dans
« les occasions importantes, deux agents au moins ne se

« perdissent pas de vue, attendu que, si, pour une cause

« quelconque, un agent vient à faiblir dans le service,

« l’autre le surveille et le supplée.

« Quatrièmement : on ne s’explique pas pourquoi le

« règlement spécial de la prison des Madelonnettes interdit

« au prisonnier d’avoir une chaise, même en la payant.

« Cinquièmement : aux Madelonnettes, il n’y a que deux
t barreaux à la cantine, ce qui permet à la cantinière de
« laisser toucher sa main aux détenus.

« Sixièmement : les détenus, dits aboyeurs, qui appellent

• les autres détenus au parloir, se font payer deux sous
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« par le prisonnier pour crier son nom distinctement. C’est

« un vol.

« Septièmement : pour un fil courant, on retient dix sous

« au prisonnier dans l’atelier des tisserands; c’est un
« abus de l’entrepreneur, puisque la toile n’est pas moins
« bonne.

« Huitièmement : il est fâcheux que les visitants de la

(• Force aient à traverser la cour des mômes pour se

« rendre au parloir de Sainte-Marie-l’Égyptienne.

« Neuvièmement : il est certain qu’on entend tous les

« jours des gendarmes raconter dans la cour* de la préfec-

« ture des interrogatoires de prévenus par les magistrats.

« Un gendarme, qui devrait être sacré, répéter ce qu’il a

« entendu dans le cabinet de l’instruction, c’est là un dé-

« sordre grave.

« Dixièmement : Mme Henry est une honnête femme
;
sa

« cantine est fort propre
;
mais il est mauvais qu’une femme

« tienne le guichet de la souricière du secret. Cela n’est

« pas digne de la Conciergerie d’une grande civilisation. »

Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme et

la plus correcte, n’omettant pas une virgule, et faisant

fermement crier le papier sous la plume. Au-dessous de la

dernière ligne il signa t

« Javert.

Inspecteur de Irc classe.

« Au poste de la place du Châtelet.

« 7 juin 1832, environ une heure du matin. »

Javert sécha l’encre fraîche sur le papier, le plia comme
une lettre, le cacheta, écrivit au dos: Note pour l'adminis-

tration, le laissa sur la table, et sortit du poste. La porte

vitrée et grillée retomba derrière lui.

Il traversa de nouveau diagonalement la place du Châte-

let, regagna le quai, et revint avec une précision auto-

matique au point même qu’il avait quitté un quart d’heure
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auparavant, il s’y accouda, et se retrouva dans la même
attitude sur la même dalle du parapet. Il semblait qu’il

n’eût pas bougé
L’obscurité était complète. C’était le moment sépulcral

qui suit minuit. Un plafond de nuages cachait les étoiles.

Le ciel n’élait qu’une épaisseur sinistre. Les maisons de la

Cité n’avaient plus une seule lumière; personne ne passait;

tout ce qu’on apercevait des rues et des quais était désert;

Notre-Dame et les tours du Palais de justice semblaient des

linéaments de la nuit. Un réverbère rougissait la margelle

du quai. Les silhouettes des ponts se déformaient dans la

brume les unes derrière les autres. Les pluies avaient grossi

la rivière.

L’endroit où Javert s’était accoudé était, on s’en sou-

vient, précisément situé au-dessus du rapide de la Seine, à

pic sur cette redoutable spirale de tourbillons qui se

dénoue et se renoue comme une vis sans fin.

Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On ne
distinguait rien. On entendait un bruit d'écume; mais on
ne voyait pas la rivière. Par instants, dans cette profon-

deur vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait

vaguement, l’eau ayant cette puissance, dans la nuit la

plus complète, de prendre la lumière on ne sait où et de
la changer en couleuvre. La lueur s’évanouissait, et tout

redevenait indistinct. L’immensité semblait ouverte là. Ce
qu’on avait au-dessous de soi, ce n’était pas de l’eau,

c’était du gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, mêlé à

la vapeur, tout de suite dérobé, faisait l’effet d’un escar-

pement de l’infini.

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de
l’eau et Todeur fade de pierres mouillées. Un souffle

farouche montait de cet abîme. Le grossissement du fleuve

plutôt deviné qu’aperçu, le tragique chuchotement du
flot, l’énormité lugubre des arches du pont, la chute imagi-

nable dans ce vide sombre, toute cette ombre était pleine

d’horreur.

Javert demeura quelque minutes immobile, regardant

cette ouverture de ténèbres; il considérait l’invisible avec
une fixité qui ressemblait à de l’attention. L’eau bruissait.

Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa sur le rebord du

VII 14
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quai. Un moment après, une figure haute et noire, que o

loin quelque passant attardé eût pu prendre pour u

r

fantôme, apparut debout sur le parapet, se courba vers la

Seine, puis se redressa, et tomba droite dans les ténèbres;

il y eut un clapotement sourd; et l’ombre seule fut

dans le secret des convulsions de cette forme obscure
disparue sous l’eau.
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