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CONSUELO

XL.

Cependant, en se voyant surveillée par Wenceslawa

comme elle ne l’avait jamais été
,
Consuelo craignit

d’êfre contrariée par un zèle malentendu, et se composa

un maintien plus froid, grâce auquel il lui fut possible,

dans la journée, d’échapper à son attention, et fie

prendre, d’un pied léger, la route du Schreckenstoin.

Elle n’avait pas d’autre idée dans ce moment que de

rencontrer Zdenko, de l’amener à une explication
,
et de

savoir définitivement s’il voulait la conduire auprès

d’Albert. Elle le trouva assez près du château
,
sur le

sentier qui mer ait au Sehrec kcnstein. Il semblait venir

à sa rencontre, et lui adressa la parole en bohémien

avec beaucoup de volubilité.

«Hélas! je ne te comprends pas, lui dit Consuelo

lors qu’elle put placer un mot
;
je sais à peine l’allemand,

cette dure langue que tu hais comme l’esclavage et qui

est triste pour moi comme l’exil. Mais, puisque nous ne

pouvons nous entendre autrement, consens à la par-

ler avec moi
;
nous la parlons aussi mal l’un que l’autre:

je te promets d’apprendre le bohémien
,

si tu veux me
l’enseigner. »

A ces paroles qui lui étaient sympathiques, Zdenko

devint sérieux, et tendant à Consuelo une main sèche et

calleuse qu’elle n’hésita point à serrer dans la sienne :

4IL



* CONSUELO.

« Bonne fille de Dieu, lui dit-il en allemand, je t’ap-

prendrai ma langue et toutes mes chansons. Laquelle *

veux-tu que je tî dise pour commencer? »

Consuelo pensa devoir se prêter à sa fantaisie en se

servant des mêmes figures pour l'interroger. #

«Je veux que tu me chantes, lui dit-elle, la ballade

du comte Albert.

— Il y a
,
répondit-il

.
plus de deux cent mille bal-

lades sur mon frère Albert. Je ne puis pas te les ap-

prendre; tu ne les comprendrais pas. J’en fais tous les

jours de nouvelles, qui ne ressemblent jamais aux an-

ciennes. Demande-moi toute autre chose.

— Pourquoi ne te comprendrais-je pas? Je suis la

consolation. Je me nomme Consuelo pour toi, entends-

tu? et pour le comte Albert q n seul ici me connaît.

— Toi
,
Consuelo? dit ZJenko avec un rire moqueur.

Oh î tu ne sais ce que tu dis. La délivrance est en-

chaînée ...

— Je sais cela. La coiisolation est impitoyable. Mais

toi
,
tu ne sais rien

,
Zdenko. La délivrance a rompu ses

chaînes, la consolation a brisé ses fers.

— Mensonge, mensonge! folies, paroles allemandes!

reprit Zdenko en réprimant ses rires et ses gambades.

Tu ne sais pas chanter.

— Si fait, je sais chanter, repartit Consuelo. Tiens,

écoute. *>

Et e!ie lui chanta la première phrase de sa chanson

sur les trois montagnes, qu’elle avait bien retenue,

avec les paroles qu’Amélie l’avait aidée à retrouver et à

prononcer.

Zdenko l’écouta avec ravissement
,

et lui dit en sou-

pirant :

«Je t’aime beaucoup, ma sœur, beaucoup, beaucoup!

Veux-tu que je t’apprenne une autre chanson?
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— Oui, celle du comte Albert, en allemand d’abord
;

tu me rapprendras après en bohémien.

— Comment commence-t-elle? » dit Zdenko en la re°

gardant avec malice.

Consuelo commença l’air de la chanson de la veille :

« Il y a là-bas
,

là-bas
}
une âme en travail et en

peine... »

« Oh! celle-là est d’hier; je ne la sais plus aujourd’hui,

dit Zdenko en l’interrompant.

— Eh bien! dis-moi celle d’aujourd’hui.

— Les premiers mots? Il faut me dire les premiers mots.

— Les premiers mots! les voici, tiens : Le comte Al-

bert est là-bas, là-bas dans la grotte de Schrecken-

stein... »

A peine eut-elle prononcé ces paroles que Zdenko

changea tout à coup de visage et d’attitude; ses yeux

brillèrent d’indignation. Il fit trois pas en arrière, éleva

ses mains au-dessus de sa tête, comme pour maudire

Consuelo, et se mit à lui parler bohémien dans toute

l’énergie de la colère et de la menace.

Effrayée d’abord
,
mais voyant qu’il s’éloignait

,
Con-

suelo voulut le rappeler et le suivre. Il se retourna avec

fureur, et, ramassant une énorme pierre qu’il parut

soulever sans effort avec ses bras maigres et débiles :

« Zdenko n’a jamais fait de mal à personne, s’écria-

t-il en allemand
;
Zdenko ne voudrait pas briser Taile

d’une pauvre mouche
,

et si un petit enfant voulait le

tuer, il se laisserait tuer par un petit enfant. Mais si tu me
regardes encore, si tu me dis un mot de plus, fille du

mal, menteuse, Autrichienne, Zdenko t’écrasera comme

un ver de terre
,
dût-il se jeter ensuite dans le torrent

pour laver son corps et son àme du sang humain répandu.»

Consuelo, épouvantée
,

prit la fuite, et rencontra au

bas du sentier un paysan qui, s’étonnant de la voir
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courir ainsi pâle et comme poursuivie
,
lui demanda si

elle avait rencontré lin loup,

Consuelo, voulant savoir si Zdenko était sujet à des

accès de démence furieuse, lui dit qu’elle avait ren-

contré Yinnocent-^ et qu’il l'avait effrayée.

« Vous ne devez pas avoir peur de l’innocent, ré-

pondit le paysan en souriant do ce qu’il prenait pour une

pusillanimité de petite maîtresse. Zdenko n’est pas mé-

chant : toujours il rit, ou il chante, ou il raconte des

histoires que l’on ne comprend pas et qui sont bien belles.

— Mais il se fâche quelquefois, et alors il menace et

il jette des pierres?

— Jamais
,
jamais, répondit le paysan; cela n’est

jamais arrivé et n’arrivera jamais. Il ne faut point avoir

peur de Zdenko, Zdenko est innocent comme un ange. »

Quand elle fut remise de son trouble, Consuelo reconnut

que ce paysan devait avoir raison, et qu’elle venait de

provoquer, par une parole imprudente, le premier, le

seul accès de fureur qu’eût jamais éprouvé l’innocent

Zdenko. Elle se le reprocha amèrement. « J’ai été trop

pressée, se dit-elle; j’ai éveillé, dans l’âme paisible de

cet homme privé de ce qu’on appelle fièrement la rai-

son, une souffrance qu’il ne connaissait pas encore, et

qui peut maintenant s’emparer de lui à la moindre occa-

sion. Il n’était que maniaque, je l’ai peut-être rendu fou.»

Mais elle devint plus triste encore en pensant aux

motifs de la colère de Zdenko. 11 était bien certain désor-

mais qu’elle avait deviné juste en plaçant la retraite

d’Albert au Schreckenstein. Mais avec quel soin jaloux

et ombrageux Albert et Zdenko voulaient cacher ce

secret, même à elle! Elle n’était donc pas exceptée de

cette proscription, elle n’avait donc aucune influence sur

W comte Albert; et cette inspiration qu’il avait eue de la

nommer sa consolation, ce soin de la faire appeler la
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veille par une chanson symbolique de Zdenko, cette

confidence qu’il avait faite à son fou du nom de Consuelo,

tout cela n’était donc chez lui que la fantaisie du mo-

ment, sans qu’une aspiration véritable et constante lui

désignât une personne plus qu’une autre pour sa libé-

ratrice et sa consolation? Ce nom même de consolation,

prononcé et comme deviné par lui, était une affaire de

pur hasard. Elle n’avait caché à personne qu’elle fût Es-

pagnole, et que sa largue maternelle lui fût demeurée

plus familière encore que l’italien. Albert, enthousiasmé

par son chant, et ne connaissant pas d’expression plus

énergique que celle qui exprimait l’idée dont son âme
était avide et son imagination remplie, la lui avait

adressée dans une langue qu’il connaissait parfaitement

et que personne autour de lui ne pouvait entendre, ex-

cepté elle.

Consuelo ne s’était jamais fait d’illusion extraordinaire

à cet égard. Cependant une rencontie si délicate et si

ingénieuse du hasard lui avait semblé avoir quelque

chose de providentiel, et sa propre imagination s’en était

emparée sans trop d’examen.

Maintenant tout était remis en question. Albert avait-

il oublié, dans une nouvelle phase de son exaltation,

l’exaltation qu’il avait éprouvée pour elle? Était-elledésor-

mais inutile à son soulagement, impuissante pour son sa-

lut? ou bien Zdenko, qui lui avait paru si intelligent et

si empressé jusque-là à seconder les desseins d’Albert,

était-il lui-même plus tristement et plus sérieusement

fou que Consuelo n’avait voulu le supposer? Exécutait-

il les ordres de son ami, ou bien les oubliait-il complè-

tement, en interdisant avec fureur à la jeune fille l’ap-

proche du Schreckenstein et le soupçon de la vérité?

« Eh bien, lui dit Amélie tout bas lorsqu’elle fut de

retour, avez-vous vu passer Albert dans les nuages du

4 .



6 CONSUELO.

couchant? Est-ce la nuit prochaine que, par une conju-

ration puissante, vous le ferez descendre par la che-

minée?

— Peut-être! lui répondit Consuelo avec un peu d’hu-

meur. C’était la première fois de sa vie quelle sentait

son orgueil blessé. Elle avait mis à son entreprise un

dévouement si pur, un entraînement si magnanime

,

qu'elle souffrait à l’idée d’être raillée et méprisée pour

n’avoir pas réussi.

Elle fut triste toute la soirée; et la chanoinesse, qui

remarqua ce changement, ne manqua pas de l’attribuer

à la crainte d’avoir laissé deviner le sentiment funeste

éclos dans son cœur.

La chanoinesse se trompait étrangement. Si Consuelo

avait ressenti la moindre atteinte d’un amour nouveau
,
elle

n’eût connu ni cette foi vive, ni cette confiance sainte

qui jusque-là l’avaient guidée et soutenue. Jamais peut-

être elle n’avait, au contraire, éprouvé le retour amer

de son ancienne passion plus fortement que dans ces

circonstances où elle cherchait à s’en distraire par des

actes d’héroïsme et une sorte de fanatisme d’humanité.

En rentrant le soir dans sa chambre, elle trouva sur

son épinette un vieux livre doré et armorié qu’elle crut

aussitôt reconnaître pour celui qu’elle avait vu prendre

dans le cabinet d’Albert et emporter par Zdenko la nuit

précédente. Elle l’ouvrit à l’endroit où le sinet était

posé : c’était le psaume de la pénitence qui commence
ainsi : De profundis clamavi ad te. Et ces mots latins

étaient soulignés avec une encre qui semblait fraîche,

car elle avait un peu collé au verso de la page suivante.

Elle feuilleta tout le volqme
,
qui était une fameuse bible

ancienne, dite de Kralic, éditée en 1579, et n’y trouva

aucune autre indication, aucune note marginale, aucun

billet. Mais ce simple cri parti de l’abîme, et pour
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ainsi dire des profondeurs de la terre, n’était-il pas assez

significatif, assez éloquent? Quelle contradiction régnait

donc entre le vœu formel et constant d’Albert et la con-

duite récente de Zdenko?

Consuelo s’arrêta à sa dernière supposition. Albert,

malade et accablé au fond du souterrain, qu’elle présu-

mait placé sous le Schreckenstein, y était peut être re-

tenu par la tendresse insensée de Zdenko. Il était peut-

être la proie de ce fou, qui le chérissait à sa manière
,

en le tenant prisonnier, en cédant parfois à son désir de

revoir la lumière, en exécutant ses messages auprès de

Consuelo, et en s’opposant tout à coup au succès de ses

démarches par une terreur ou un caprice inexplicable.

Eh bien, se dit-elle, j’irai, dussé-je affronter les dan-

gers réels; j’irai, dussé-je faire une imprudence ridicule

aux yeux des sots et des égoïstes
;

j’irai
,
dussé-je y

être humiliée par l’indifférence de celui qui m’appelle.

Humiliée! et comment pourrais-je l’être, s’il est réelle-

ment aussi fou lui-même que le pauvre Zdenko? Je n’aurai

sujet que de les plaindre l’un et l’autre
,
et j’aurai fait mon

devoir. J’aurai obéi à la voix de Dieu qui m’inspire, et

à sa main qui me pousse avec une force irrésistible.

L’état fébrile où elle s’é' ait trouvée tous les jours

précédents
,
et qui, depuis sa dernière rencontre malen-

contreuse avec Zdenko, avait fait place à une langueur

pénible, se manifesta de nouveau dans son âme et dans

sôn corps. Elle retrouva toutes ses forces; et, cachant à

Amélie et le livre , et son enthousiasme
,

et son dessein

,

elle échangea des paroles enjouées avec elle
,

la laissa

s’endormir, et partit pour la source des Pleurs . munie

d’une petite lanterne sourde qu’elle s’était procurée le

matin même.

Elle attendit assez longtemps, et fut forcée par le froid

de rentrer plusieurs fois dans le cabinet d’Albert, pour
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laiiimei pur u ii air plus tiède ses membres engourdis.

E l osa jeter un regard sur cet énorme amas de livres,

non pas rangés sur des rayons comme dans une biblio-

thèque*, mas jetés pêle-mêle sur le carreau, au milieu

d la chambre, avec une sorte de mépris et de dégoût.

Hile se ba. a;da à en ouvrir quelques-uns. Us étaient

p: sque tous écrits en latin
,
et Consuelo put tout au

plus présume.- que c’ét dent des ouvrages de controverse

religieuse, émanes de l’église romaine ou approuves par

elle. E le essayait d’en comprendre les titres, lorsqu’elle

entendit enfin bouiilonner l’eau de la fontaine. Elle y
courut, ferma sa lanterne, se cacha derrière le garde-

fou, et attendit l’arrivée de Zdenko. Cette fois, il ne

s’arrêta n; dans le parterre
,
ni dans le cabinet. 11 tra-

\ i>\: 1 s dôjx pièces, et sertit de l’appartement d’Al-

bert pour aller, ainsi que le sut plus tard Consuelo. re-

garder et éco ter, à la porte de l’oratoire et à celle de la

chambre à coucher du comte Christian, si le vieillard

priait dans la douleur ou reposait tranquillement. C’était

une sollicitude qu’il prenait souvent sur son compte, et

sans qu' Albert eût songé à la lui imposer, comme on le

verra par la suite.

Consuelo ne délibéra point sur le parti qu’elle avait à

prendre: son pian était arrêté. Elle ne se fiait plus à la

raison ni a la bienveillance de Zdenko; elle voulait par-

venir jusqu’à celui qu’elle supposait prisonnier, seul et

sans garde. 11 n’y avait sans doute qu’un chemin pour

aller sous terre de la citerne du château à celle du

Schre k enstein. Si ce chemin était üifûrile ou périlleux,

du moins il était praticable, puisque Zdenko y passait

tentes les nuits. Il l’était surtout avec de la lumière; et

Consuelo s’était pourvue de bougies, d’un morceau de

fer. d’amadou, et d’une pierre pour avoir de la lumière

en cas d'accident. Ce qui lui donnait la certitude d’arri-



CONSUELO. 9

ver par cette route souterraine au Schreckenstein, c’était

une ancienne histoire qu’elle avait entendu raconter à la

chanoinesse, d’un siège soutenu jadis par Tordre Teu-

tonique. Ces chevaliers, disait Wenceslawa, avaient

dans leur réfectoire même une citerne qui leur apportait

toujours de Teau d’une montagne voisine; et lorsque

leurs espions voulaient effectuer une sortie pour ob-

server l’ennemi
,

ils desséchaient la citerne
,
passaient

par ses conduits souterrains, et allaient sortir dans un

village qui était dans leur dépendance. Consuelo se rap-

pelait que, selon la chronique du pays, le village qui

couvrait la colline appelée Schreckenstein depuis l’in-

cendie dépendait de la forteresse des Géants, et avait

avec lui de secrètes intelligences en temps de siège. Elle

était donc dans la logique et dans la vérité en cherchant

cette communication et cette issue.

Elle profita de l’absence de Zdenko pour descendre

dans le puits. Auparavant elle se mit à genoux, recom-

manda son âme à Dieu
,

fit naïvement un grand signe de

croix
,
comme elle l’avait fait dans la coulisse du théâtre

de San-Samuel avant de paraître pour la première fois

sur la scène; puis elle descendit bravement l’escalier

tournant et rapide
,
cherchant à la muraille les points

d’appui qu’elle avait vu prendre à Zdendo, et ne regar-

dant point au-dessous d’elle de peur d’avoir le vertige.

Elle atteignit la chaîne de fer sans accident
;
et lorsqu’elle

l’eut saisie, elle se sentit plus tranquille, et eut le

sang-froid de regarder au fond du puits. Il y avait encore

de Teau
,
et cette découverte lui causa un instant d’émoi.

Mais la réflexion lui vint aussitôt. Le puits pouvait être

très-profond; mais l’ouverture du souterrain qui ame-

nait Zdenko ne devait être située qu’à une certaine dis-

tance au-dessous du sol. Elle avait déjà descendu cin-

quante marches avec cette adresse et cette agilité que
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n’ont pas les jeunes filles élevées dans les salons, mais

que les enfants du peuple acquièrent dans leurs jeux
,
et

dont 1s conservent toute leur vie la hardiesse confiante.

Le seul danger véritable était de glisser sur les marches

humides. Consuelo avait trouvé dans un coin, en fure-

tant, un vieux chapeau à larges bords que le baron

Fré iérick avait longtemps porté à la chasse. Elle l’avait

coupé, et s’en était fait des semelles qu'elle avait attachées

à ses souliers avec des cordons en manière de cothurnes.

Elle avait remarqué une chaissure analogue aux pieds

de Z ienko dans sa dernière expédition nocturne. Avec

ces semelles de feutre, ZJenl o marchait sans faire aucun

bruit dans les corridors du château, et c’est pour cela

qu’il lui avait semblé glisser comme une ombre plutôt

que marcher comme un homme. C’était aussi jadis la

coutume des Hussites de chausser ainsi leurs espions, et

même leurs chevaux, lorsqu’ils effectuaient une sur-

prise chez l’ennemi.

A la cinquante-deuxieme marche, Consuelo trouva

une dalle plus large et une arcade basse en ogive. Elle

n’hésita point à y entrer, et à s’avancer à demi courbée

uans une galerie souterraine étroite et basse, toute dé-

gouttante de l’eau qui venait d’v couler, travaillée et

voûté: de main d’homme avec une grande solidité.

Elle y marchait sans obstacle et sans terreur depuis

environ cinq minutes, lorsqu’il lui sembla entendre un

léger bruit derrière elle. C’était peut-être Z Jenko qui re-

descendait et qui reprenait le chemin du Schreckenstein.
‘

!
u:s elle avait de l'avance sur lui, et doubla le pas pour

n’ê:re pas atteinte par ce dangereux compagnon de

voyage. 11 ne pouvait pas se douter qu’elle l’eut de-

vancé. Il n’avait pas dé raison pour courir après elle; et

n int qu'il s’amuserait à chanter et a marmotter tou^

ru es c mplaintes et ses interminables histoires, elle
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aurait le temps d’arriver et de se mettre sous la protection

d’Albert.

Mais le bruit qu’elle avait entendu augmenta
,
et de-

vint semblable à celui de l’eau qui gronde, lutte efc

s’élance. Qu’était-il donc arrivé? Zdenko s’était-il aperçu

de son dessein? Avait-il lâché l’écluse pour l’arrêter et

l’engloutir? Mais il n’avait pu le faire avant d’avoir passé

lui-même
,
et il était derrière elle. Cette réflexion n’était

pas très-rassurante. Zdenko était capable de se dévouer

à la mort, de se noyer avec elle plutôt que de trahir la

retraite d’Albert. Cependant Consuelo ne voyait point de

pelle, point d’écluse, pas une pierre sur son chemin qui

pût retenir l’eau, et la faire ensuite écouler. Cette eau

ne pouvait être qu’en avant de son chemin
,

et le bruit

venait de derrière elle. Cependant il grandissait, il mon-

tait, il approchait avec le rugissement du tonnerre.

Tout à coup Consuelo, frappée d’une horrible décou-

verte, s’aperçut que la galerie, au lieu de monter, des-

cendait d’abord en pente douce, et puis de plus en

plus rapidement. L’infortunée s’était trompée de chemin.

Dans son empressement et dans la vapeur épaisse qui

s’exhalait du fond de la citerne
,
elle n’avait pas vu une

seconde ogive, beaucoup plus large, et située vis à vis

de celle qu’elle avait prise. Elle s’était enfoncée dans le

canal qui servait de déversoir à l’eau du puits
,
au lieu

de remonter celui qui conduisait au réservoir ou à la

source. Zdenko, s’en allant par une route opposée

,

venait de lever tranquillement la pelle; l’eau tombait en

escade au fond de la citerne, et déjà la citerne était

remplie jusqu’à la hauteur du déversoir; déjà elle se

précipitait dans la galerie où Consuelo fuyait éperdue et

glacée d’épouvante. Bientôt cette gai ie, dont la di-

mension était ménagée de manière à ce que la citerne,

perdant moins d'eau qu’elle n’en recevait de l'autre
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bouche
,
put se remplir, allait se remplir à son tour.

Dans un instant, dans un clin d'œil, le -déversoir serait

inondé, et la pente continuait à s’abaisser vers des

abîmes où l'eau tendait à se précipiter. La voûte, encore

suintante, annonçait assez que l’eau la remplissait tout

entière, qu’il n’y avait pas de salut possible, et que la

vitesse de ses pas ne sauverait pas la malheureuse fugi-

tive de l’impétuosité du torrent. L’air était déjà inter-

cepté par la masse d’eau qui arrivait à grand bruit, Une

chaleur étouffante arrêtait la respiration
,
et suspendait la

vie autant que la peur et le désespoir. Déjà le rugisse-

ment de Tonde déchaînée grondait aux oreilles de Con-

siiüio; déjà une écume rousse, sinistre avant-coureur du

flot, ruisselait sur le pavé, et devançait la course in-

certaine et ralentie de la victime consternée.

XLI.

« O nia mère
,

s’écria-t-elle
,
ouvre-moi tes bras ! O

Anzole!o,je t’ai aimé! O mon Dieu, dédommage-moi

dsns une vie meilleure! »

A peine avait-elle jeté vers le ciel ce cri d’agonie,

qu’elle trébuche et se frappe à un obstacle inattendu. O
surprise ! ô bonté divine! c’est un escalier étroit et raide,

qui monte à Tune des parois du souterrain
,
et quelle

gravit avec les ailes de la peur et de l’espérance. La

voûte s’élève sur son front; le torrent se précipite,

heurte l'escalier que Consuelo a eu le temps de franchir,

en dévore les dix premières marches, mouille jusqu’à la

cheville les pieds agiles qui le fuient, et, parvenu enfin

nu sommet de la voûte surbaissée que Consuelo a laissée

derrière elle, s’engouffre dans les ténèbres
,

et tombe

avec un fracas épouvantable dans un réservoir profond

que T héroïque enfant domine d’une petite plate-forme
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ou elle est arrivée sur ses genoux et dans l’obscurité.

Car son flambeau s’est éteint. Un coup de vent fu-

rieux a précédé l’irruption de la masse d’eau. Consuelo

s’est laissée tomber sur la dernière marche
,
soutenue

jusque-là par l’instinct conservateur de îa vie, mais igno-

rant encore si elle est sauvée, si ce fracas de la cata-

racte est un nouveau désastre qui va l’atteindre
,

et si

cette pluie froide qui en rejaillit jusqu’à elie, et qui

baigne ses cheveux, est la main glacée de la mort qui

s’étend sur sa tête.

Cependant le réservoir se remplit peu à peu
,
jusqu’à

d’autres déversoirs plus profonds, qui emportent encore

au loin dans les entrailles de la terre le courant de la

source abondante. Le bruit diminue
;
les vapeurs se dis-

sipent
;
un murmure sonore, mais plus harmonieux

qu’effrayant, se répand dans les cavernes. D’une main

convulsive
,
Consuelo est parvenue à rallumer son flam-

beau. Son cœur frappe encore violemment sa poitrine;

mais son courage s’est ranimé. A genoux, elle remercie

Dieu et sa mère. Elle examine enfin le lieu où elle se

trouve, et promène la clarté vacillante de sa lanterne sur

les objets environnants.

Une vaste grotte creusée par la nature sert de voûle

à un abîme que la source lointaine du Schreckenstein ali-

mente, et où elle se perd dans les entrailles du rocher.

Cet abîme est si profond qu’on ne voit plus l’eau qu’il

engouffre; mais quand on y jette une pierre, elle roule

pendant deux minutes, et produit en s’y plongeant une

explosion semblable à celle du canon. Les échos de la

caverne le répètent longtemps, et le clapotement sinistre

de l’eau invisible dure plus longtemps encore. On dirait

les aboiements de la meule infernale. Sur une des parois

de la grotte, un sentier étroit et difficile, taillé dans le

roc, côtoie le précipice, et s’enfonce dans une nouvelle
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galerie ténébreuse
,
où le travail de l’homme cesse en-

tièrement, et qui se détourne des courants d’eau et de

leur chute, en remontant vers des régions plus élevées.

C’est la route que Consuelo doit prendre. Il n’y en a

point d’autre : l’eau a fermé et rempli entièrement celle

qu’elle vient de suivre. Il est impossible d’attendre dans

la grotte le retour de Zdenko. L’humidité en est mor-

telle, et déjà le flambeau pâlit
,

pétille et menace de

s’éteindre sans pouvoir se rallumer.

Consuelo n’est point paralysée par l’horreur de cette

situation. Elle pense bien qu’elle n’est plus sur la route

du Schreckenstein. Ces galeries souterraines qui s’ou-

vrent devant elle sont un jeu de la nature, et condui-

sent à des impasses ou à un labyrinthe dont elle ne re-

trouvera jamais l’issue. Elle s’y hasardera pourtant, në

fùt-ce que pour trouver un asile plus sain jusqu’à la nuit

prochaine. La nuit prochaine, Zdenko reviendra; il ar-

rêtera le courant, la galerie sera vidée, et la captive

pourra revenir sur ses pas et revoir la lumière des

étoiles.

Consuelo s’enfonça donc dans les mystères du souter-

rain avec un nouveau courage, attentive cette fois à tous

les accidents du sol, et s’attachant à suivre toujours les

pentes ascendantes, sans se laisser détourner par les

galeries en apparence plus spacieuses et plus directes

qui s’offraient à chaque instant. De cette manière elle

était sûre de ne plus rencontrer de courants d eau, et de

pouvoir revenir sur ses pas.

EIIq marchait au milieu de mille obstacles : des pierres

énormes encombraient sa route, et déchiraient ses pieds;

des chauves-souris gigantesques, arrachées de leur morne

sommeil par la clarté de la lanterne, venaient par batail-

lons s’y frapper, et tourbillonner comme des esprits dé

ténèbres autour de la voyageuse. Après les premières
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émotions de la surprise, à chaque nouvelle terreur, elle

sentait grandir son courage. Quelquefois elle gravissait

d’énormes blocs de pierre détachés d’immenses voûtes

crevassées, qui montraient d’autres blocs menaçants, re-

tenus à peine dans leurs fissures élargies à vingt pieds

au-dessus de sa tète
;
d’autres fois la voûte se resserrait

et s’abaissait au point que Consuelo était forcée de ram-

per dans un air rare et brûlant pour s’y frayer un pas-

sage. Elle marchait ainsi depuis une demi-heure
,
lors-

qu’au détour d’un angle resserré
,
où son corps svelte

et souple eut de la peine à passer, elle retomba de Cha-

rybde en Scylla, en se trouvant face à face avec Zdenko :

Zdenko d’abord pétrifié de surprise et glacé de terreur,

bientôt indigné
,
furieux et menaçant comme elle l’avait

déjà vu.

Dans ce labyrinthe, parmi ces obstacles sans nombre,

à la clarté vacillante d’un flambeau que le manque d’air

étouffait à chaque instant, la fuite était impossible. Con-

suelo songea à se défendre corps à corps contre une ten-

tative de meurtre. Les yeux égarés
,
la bouche écumante

de Zdenko
,

annonçaient assez qu’il ne s’arrêterait pas

cette fois à la menace. Il prit tout à coup une résolution

étrangement féroce : il se mit à ramasser de grosses

pierres
,

et à les placer l’une sur l’autre
,
entre lui et

Consuelo, pour murer l’étroite galerie où elle se trouvait.

De cette manière, il était sûr qu’en ne vidant plus la ci-

terne durant plusieurs jours
,

il la ferait périr de faim
,

comme l’abeille qui enferme le frelon indiscret dans sa

cellule, en apposant une cloison de cire à l’entrée.

Mais c’était avec du granit que ZJenko bâtissait
,
et il

s’en acquittait avec une rapidité prodigieuse. La force

athlétique que cet homme si maigre, et en apparence si

débile, trahissait en ramassant et en arrageant ces blocs,

prouvait trop bien à Consuelo que la résistance était im-
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possible, et qu’il valait mieux espérer de trouver une
«utre issue en retournant sur ses pas, que de se porter

aux dernières extrémités en l’irritant. Elle essaya de

l'attendrir, de le persuader et de le dominer par ses

paroles.

« Zdenko, lui disait-elle, que fais-tu là, insensé? Al-

bert te reprochera ma mort. Albert m’attend et m’ap-

pelle. .le suis son amie
,
sa consolation et son salut. Th

perds ton ami et ton frère en me perdant. »

Mais Zdenko, craignant de se laisser gagner, et résolu

de continuer son œuvre, se mit à chanter dans sa langue

sur un air vif et animé
,
tout en bâtissant d’une main

active et légère son mur cyclopéen.

Une dernière pierre manquait pour assurer l’édifice.

Con-uelo le regardait faire avec consternation. Jamais,

pensait-elle, je ne pourrai démolir ce mur. Il me fau-

drait les mains d’un géant. La dernière pierre fut po-

sée, et bientôt elle s'aperçut que Zdenko en bâtissait un

second, adossé au premier. C'était toute une carrière

,

toute une forteresse qu’il allait entasser entre elle et

Albert. Il chantait toujours
,

et paraissait prendre un

plaisir extrême à son ouvrage.

Une inspiration merveilleuse vint enfin à Consuelo.

Elle se rappela la fameuse formule hérétique qu’elle

s’était fait expliquer par Amélie, et qui avait tant scan-

dalisé le chapelain.

« Zdenko ! s’écria-t-elle en bohémien
,
à travers une

des fentes du mur mal joint qui la séparait déjà de

lui
;
ami Zdenko

,
que celui à qui on a fait tort te

salue ! »

A peine cette parole fut-elle prononcée, qu’elle opéra

sur Z lenko comme un charme magique
;

il laissa tomber

l’énorme bloc qu’il tenait, en poussant un profond sou-

pir, et il se mit à démolir son mur avec plus de promp-
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titude encore qu’il ne l’avait élevé
;

puis, tendant lu

main à Consuelo
,

il l’aida en silence à franchir cette

ruine, après quoi il la regarda attentivement, soupira

étrangement, et, lui remettant trois clefs liées ensemble

par un ruban rouge, il lui montra le chemin devant elle,

en lui disant :

« Que celui à qui on a fait tort te salue !

— Ne veux-tu pas me servir de guide? lui dit-elle.

Conduis-moi vers ton maître. »

Zdenko secoua la tête en disant :

« Je n’ai pas de maître, j’avais un ami. Tu me le prends.

La destinée s’accomplit. Va où Dieu te pousse; moi, je

vais pleurer ici jusqu'à ce que tu reviennes. »

Et
,
s’asseyant sur les décombres

,
il mit sa tête dans

ses mains, et ne voulut plus dire un mot.

Consuelo ne s’arrêta pas longtemps pour le consoler.

Elle craignait le retour de sa fureur; et, profitant de ce

moment où e le le tenait en respect, certaine enfin d’être

sur la route du S hi eckenstein, elle partit comme un trait.

Dans sa marche incertaine et pénible , Consuelo n’avait

pas fait beaucoup de chemin; car Zdenko, se dirigeant

par une route beaucoup plus longue mais inaccessible

à l’eau
,
s’était rencontré avec elle au point de jonction

des deux souterrains, qui faisaient, l’un par un détour

bien ménagé, et creusé de main d’homme dans le roc,

l’autre, affreux, bizarre, et plein de dangers, le tour du

château, de ses vastes dépendances, et de la colline sur

laquelle il était assis. Consuelo ne se doutait guère qu elle

était en cet instant sous le parc, et cependant elle en

franchissait les grilles et les fossés par une voie que

toutes les clefs et toutes les précautions de la chanoi-

nesse ne pouvaient plus lui fermer. Elle eut la pensée,

au bout de quelque trajet sur cette nouvelle route, de

retourner sur ses pas, et de renoncer à une entreprise

2 .
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déjà si traversée, et qui avait failli lui devenir si funeste.

De nouveaux obstacles l'attendaient peut-être encore. Le

mauvais vouloir de Zdenko pouvait se réveiller. Et s’il

allait courir après elle ! s’il allait élever un nouveau mur

pour empêcher son retour! Au lieu qu’en abandonnant

scn projet
,
en lui demandant de lui frayer le chemin

vers la citerne, et de remettre cette citerne à sec pour

qu’elle pût monter, elle avait de grandes chances pour

le trouver docile et bienveillant. Mais elle était encore

trop sous l’émotion du.moment pour se résoudre à revoir

ce fantasque personnage. La peur qu’il lui avait causée

augmentait à mesure qu’elle s’éloignait de lui; et après

avoir affronté sa vengeance avec une présence d’esprit

miraculeuse, elle faiblissait en se la représentant. Elle

fuyait donc devant lui, n’ayant plus le courage de tenter

ce qu'il eût fallu faire pour se le rendre favorable, et

n’aspirant qu’à trouver une de ces portes magiques dont

il lui avait cédé les clefs, afin de mettre une barrière

entre elle et le retour de sa démence.

Mais n’allait-elle pas trouver Albert, cet autre fou

qu’elle s’était obstinée témérairement à croire doux et

traitable, dans une position analogue à celle de Zdenko

envers elle ? Il y avait un voile épais sur toute cette

aventure; et, revenue de l’attrait romanesque qui avait

contribué à l’y pousser, Consuelo se demandait si elle

n’était pas la plus folle des trois, de s’être précipitée dans

cet abîme de dangers et de mystères
,
sans être sûre

d’un résultat favorable et d’un succès fructueux.

Cependant elle suivait un souterrain spacieux et admi-

rablement creusé par les fortes mains des hommes du

moyen âge. Tous les rochers étaient percés par un en-

tablement ogival surbaissé avec beaucoup de caractère

et de régularité. Les portions moins compactes, les veines

crayeuses du sol, tous les endroits où l’éboulement eût
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été possible
,
étaient soutenus par une construction en

pierre de taille à rinceaux croisés
,
que liaient ensemble

des clefs de voûte quadrangulaires en granit. Consuelo

se perdait pas son temps à admirer ce travail immense,

exécuté avec une solidité qui défiait encore bien des siè-

cles. Elle ne se demandait pas non plus comment les

possesseurs actuels du château pouvaient ignorer l’exis-

tence d’une construction si importante. Elle eût pu se

l’expliquer en se rappelant que tous les papiers histo-

riques de cette famille et de cette propriété avaient été

détruits plus de cent ans auparavant, à l’époque de

l’introduction de la réforme en Bohême
;

mais elle

ne regardait plus autour d’elle
,

et ne pensait presque

plus qu’à son propre salut, satisfaite seulement de trou-

ver un sol uni
,
un air respirable

,
et un libre espace

pour courir. Elle avait encore assez de chemin à faire

,

quoique cette route directe vers le Schreckenstein fût

beaucoup plus courte que le sentier tortueux de la mon-
tagne. Elle le trouvait bien long; et, ne pouvant plus

s’orienter, elle ignorait même si cette route la conduisait

au Schreckenstein ou à un terme beaucoup plus éloigné

de son expédition.

Au bout d’un quart d’heure de marche
,
elle vit de

nouveau la voûte s’élever, et le travail de l’architecte

cesser entièrement. C'était pourtant encore l’ouvrage des

hommes que ces vastes carrières, ces grottes majes-

tueuses qu’il lui fallait traverser. Mais envahies par la

végétation
,
et recevant l’air extérieur par de nombreuses

fissures, elles avaient un aspect moins sinistre que les

galeries. Il y avait là mille moyens de se cacher et de se

soustraire aux poursuites d’un adversaire irrité. Mais un

bruit d’eau courante vint faire tressaillir Consuelo; et si

elle eût pu plaisanter dans une pareille situation, elle se

fût avoué à elle-même que jamais le baron Frédérick,
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«iu retour de lâchasse, n’avait eu plus d’horreur de l’eau

qu'elle n’en éprouvait en cet instant.

Cependant elle fit bientôt usage de sa raison. Elle

n'avait fait que monter depuis qu’elle avait quitté le pré-

vipice, au moment d’ètre submergée. A moins que
Zdenko n’eût à son service une machine hydraulique

d’une puissance et d’une étendue incompréhensible
,

il

ne pouvait pas faire remonter vers elle son terrible auxi-

liaire, le torrent. Il était bien évident d’ailleurs qu’elle

devait rencontrer quelque part le courant de la source,

l’écluse, ou la source elle-même; et si elle eût pu réflé-

chir davantage
,
elle se fût étonnée de n’avoir pas encore

trouvé sur son chemin cette onde mystérieuse, cette

source des Pleurs qui alimentait la citerne.

C’est que la source avait son courant dans les veines

inconnues des montagnes, et que la galerie, coupant à

angle droit, ne la rencontrait qu’aux approches de la

citerne d’abord
,
et < nsuite sous le Schreekenstein

,
ainsi

qu’il arriva enfin à Consuelo. L’écluse était donc loin

derrière elle, sur la route que Zdenko avait parcourue

seul
,
et Consuelo approchait de cette source, que depuis

des siècles aucun autre homme qu’Albert ou Zdenko

n’avait vue. Elle eut bientôt rejoint le courant, et cetie

fois elle le côtoya sans terreur et sans danger.

Un sentier de sable fi ais et fin remontait le cours de

celte eau limpide et transparente
,

qui courait avec un

bruit généreux dans un lit convenablement encaissé Là,

reparaissait le travail de l’homme. Ce sentier était relevé

en talus dans des terres fraîches et fertiles
;
car de belles

plantes aquatiques, des pariétaires énormes, des ronces

sauvages fleuries dans ce lieu abrité, sans souci de la

rigueur de la saison, bordaient le torrent d’une marge

verdoyante. L’air extérieur pénétrait par une multitude

de fentes et de crevasses suffisantes pour entretenir la
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vie de )a végétation, mais trop étroites pour laisser pas-

sage à l’œil curieux qui les aurait cherchées du dehors.

C’était comme une serre chaude naturelle, préservée par

ses voûtes du froid et des neiges, mais suffisamment

aérée par mille soupiraux imperceptibles. On eût dit qu’un

soin complaisant avait protégé la vie de ces belles plantes,

et débarrassé le sable que le torrent rejetait sur ces rives

des graviers qui offensent le pied; et on ne se fût pas

trompé dans cette supposition. C’était Zdenko qui avait

rendu gracieux, faciles et sûrs les abords de la retraite

d’Albert.

Consuelo commençait à ressentir l’influence bienfai-

sante qu’un aspect moins sinistre et déjà poétique des

objets extérieurs produisait sur sou imagination boule-

versée par de cruelles terreurs. En voyant les pâles

rayons -de la lune se glisser ça et là dans les fentes des

roches
,
et se briser sur les eaux tremblotantes, en sen-

tant l’air de la foret frémir par intervalles sur les plantes

immobiles que l’eau n’atteignait pas, en se sentant tou-

jours plus près de la surface de la terre, elle se senîait

renaître, et l’accueil qui l’attendait au terme de son hé-

roïque pèlerinage, se peignait dans son esprit sous des

couleurs moins sombres. Enfin, elle vit le sentier se,dé-

tourner brusquement de la rive, entrer dans une courte

galerie maçonnée fraîchement, et finir à une petite porte

qui semblait de métal, tant elle était froide, et qu’enca-

drait gracieusement un grand lierre terrestre.

Quand elle se vit au bout de ses fatigues et de ses

irrésolutions, quand elle appuya sa main épuisée sur ce

dernier obstacle, qui pouvait céder à l’instant même,
car elle tenait la clef de cette porte dans son autre main,

Consuelo hésita et sentit une timidité plus difficile à

vaincre que toutes ses terreurs. Elle allait donc péné-

trer seule dans un lieu fermé à tout regard, à toute pen-
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sée humaine
,
pour y surprendre le sommeil ou la rêve-

rie d’un homme qu’elle connaissait à peine
;
qui n’était

ni son père, ni son frère, ni son époux; qui l’aimait

peut-être, et qu’elle ne pouvait ni ne voulait aimer. Dieu

m’a entraînée et conduite ici
,
pensait-elle, au milieu des

plus épouvantables périls. C’est par sa volonté plus en-

core que par sa protection que j’y suis parvenue. J’y

viens avec une âme fervente
,
une résolution pleine do

charité, un cœur tranquille, une conscience pure, un

désintéressement à toute épreuve. C’est peut-être la mort

qui m’y attend, et cependant cette pensée ne m’effraie

pas. Ma vie est désolée, et je la perdrais sans trop de

regrets
;
je l’ai éprouvé il n’y a qu’un instant

,
et depuis

une heure je me vois dévouée à un affreux trépas avec

une tranquillité à laquelle je ne m’étais point préparée.

C’est peut-être une grâce que Dieu m’envoie à mon der-

nier moment. Je vais tomber peut-être sous les coups

d’un furieux, et je marche à cette catastrophe avec la

fermeté d’un martyr. Je crois ardemment à la vie éter-

nelle, et je sens que si je péris ici, victime d’un dévoue-

ment inutile peut-être, mais profondément religieux
,
je

serai récompensée dans une vie plus heureuse. Qui

m'arrête? et pourquoi éprouvé-je donc un trouble inex-

primable, comme si j’allais commettre une faute et rou-

gir devant celui que je viens sauver?

C’est ainsi que Consuelo, trop pudique pour bien com-

prendre sa pudeur, luttait contre elle-même, et se faisait

presque un reproche de la délicatesse de son émotion.

Il ne lui venait cependant pas à l’esprit qu’elle pût cou

rir des dangers plus affreux pour elle que celui de la

mort. Sa chasteté n’admettait pas la pensée qu’elle pût

devenir la proie des passions brutales d’un insensé.

Mais elle éprouvait instinctivement la crainte de paraître

obéir à un sentiment moins élevé, moins divin que celui
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dont elle était animée. Elle mit pourtant la clef dans U
serrure; mais elle essaya plus de dix fois de l’y faire

tourner sans pouvoir s’y résoudre. Une fatigue acca-

blante
,
une défaillance extrême de tout son être

,
ache-

vaient de lui faire perdre sa résolution au moment d’en

recevoir le prix : sur la terre
,
par un grand acte de cha-

rité
;
dans le ciel

,
par une mort sublime.

XLIÏ.

Cependant elle prit son parti. Elle avait trois clefs. Il

y avait donc trois portes et deux pièces à traverser avant

celle où elle supposait Albert prisonnier. Elle aurait en-

core le temps de s’arrêter, si la force lui manquait.

Elle pénétra dans une salle voûtée
,
qui n’offrait d’au-

tre ameublement qu’un lit de fougère sèche sur lequel

était jetée une peau de mouton. Une paire de chaussures

à l’ancienne mode, dans un délabrement remarquable,

lui servit d’indice pour reconnaître la chambre à cou-

cher de Zdenko. Elle reconnut aussi le petit panier qu’elle

avait porté rempli de fruits sur la pierre d'Épouvante

,

et qui, au bout de deux jours, en avait enfin disparu.

Elle se décida à ouvrir la seconde porte
,
après avoir re-

fermé la première avec soin
;
car elle songeait toujours

avec effroi au retour possible du possesseur farouche de

cette demeure. La seconde pièce où elie entra était voû-

tée comme la première, mais les murs étaient revêtus

de nattes et de claies garnies de mousse. Un poêle y ré-

pandait une chaleur suffisante
,
et c’était sans doute le

tuyau creusé dans le roc qui produisait au sommet du

Schreckenstein cette lueur fugitive que Consuelo avait

observée. Le lit d’Albert était, comme celui de Zdenko,

formé d’un amas de feuilles et d’herbes desséchées; mais
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Zdenko l’avait couvert de magnifiques peaux d’ours, en

dépit de l’égalité absolue qu’Aibert exigeait dans leurs

habitudes, et que Z ;enko acceptait en tout ce qui ne

chagrinait pas la tendresse passionnée qu’il lui portait et

la préférence de sollicitude qu’il lui donnait sur lui-même.

Consuelo fut reçue dans cette chambre par Cynabre

,

qui, en entendant tourner la clef dans la serrure, s’était

posté sur le seuil, l’oreille dressée et l’œil inquiet. Mais

Cynabre avait reçu de son maître une éducation parti-

culière : c’était un ami, et non pas un gardien. Il lui avait

été si sévèrement interdit dès son enfance de hurler et

d'aboyer, qu’il avait perou tout è fait cette habitude na-

turelle aux êtres de son espèce. Si on eut approché d'Al-

bert avec des intentions malveillantes, il eût retrouvé la

voix; si on l’eût attaqué, il l’eût défendu avec fureur.

Mais prudent et circonspect comme un solitaire, il ne fai-

sait jamais le moindre bruit sans être sûr de son fait

,

et sans avoir examiné et fiairé les gens avec attention. Il

approcha de Consuelo avec un regard pénétrant qui avait

quelque chose d'humain, resp ra son vêtement et sur-

tout sa main qui avait tenu longtemps les clefs touchées

par Zdenko; et, complètement raturé par cette circon-

stance, il s’abandonna au souvenir bienveillant qu’il

avait conservé d’elle
, en lui jetant ses deux grosses

pattes velues sur les épaules, avec une joie alfable et

silencieuse, tandis qu’il balayait lentement la terre de sa

queue superbe. Apres cet accueil grave et honnête, il

alla se recoucher sur le Lord de la peau d'ours qui cou-

vrait le lit do son maître
,
et s’y étendit avec la noncha-

lance de la vieillesse, non sans suivre des yeux pourtant

tous les pas et tous les mouvements de Consuelo.

Avant d’o?er approcher de la troisième pprte
,
Consuelo

jeta un regard sur l’arrangement de cet ermitage, afin

d’y chercher quelque révélation s ir l’état moral de
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l’homme qui l’occupait. Elle n’y trouva aucune trace de

démence ni de désespoir. Une grande propreté, une sorte

d’ordre y régnait. Il y avait un manteau et des vêtements

de rechange accrochés à des cornes d’aurochs, curiosités

qu’Albert avait rapportées du fond de la Lithuanie; et

qui servaient de porte-manteaux. Ses livres nombreux

étaient bien rangés sur une bibliothèque en planches

brutes, que soutenaient de grosses branches artistement

agencées par une main rustique et intelligente. La table,

les deux chaises, étaient de la même matière et du même
travail. Un herbier et des livres de musique anciens

,

tout à fait inconnus à Consuelo
,
avec des titres et des

paroles slaves, achevaient de révéler les habitudes pai-

sibles, simples et studieuses de l’anachorète. Une lampe

de fer curieuse par son antiquité, était suspendue au

milieu de la voûte, et brûlait dans l’éternelle nuit de ce

sanctuaire mélancolique.

Consuelo remarqua encore qu’il n’y avait aucune arme

dans ce lieu. Malgré le goût des riches habitants de ces

forêts pour la chasse et pour les objets de luxe qui en

accompagnent le divertissement. Albert n’avait pas un

fusil
,
pas un couteau^, et son vieux chien n’avait jamais

appris la grande science
,
en raison de quoi Cvnabre

était un sujet de mépris et de pitié pour le baron Fré-

dérick Albert avait horreur du sang; et quoiqu’il parût

jouir de la vie moins que personne
,

il avait pour l’idée

de la vie en général un respect religieux et sans bornes.

Il ne pouvait ni donner ni voir donner la mort
,
même

aux derniers animaux de la création. Il eût aimé toutes

les sciences naturelles; mais il s'arrêtait à la minéralogie

et à la botanique. L’entomologie lui paraissait déjà une

science trop cruelle
,
et il n’eût jamais pu sacrifier la vie

d’une insecte à sa curiosité.

Consuelo savait ces particularités. Elle se les rappe-

ir. 3
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lait en voyant les attributs des innocentes occupations

d’Albert. Non, je n’aurai pas peur, se disait-elle
,
d’un

être si doux et si pacifique. Ceci est la cellule d’un saint,

et non le cachot d’un fou. Mais plus elle se rassurait

sur la nature de sa maladie mentale
,
plus elle se sentait

troublée et confuse. Elle regrettait presque de ne point

trouver là un aliéné, ou un moribond
;
et la certitude de

se présenter à un homme véritable la faisait hésiter de

plus en plus.

Elle rêvait depuis quelques minutes, ne sachant com-

ment s’annoncer, lorsque le son d’un admirable instru-

ment vint frapper son oreille : c’était un Stradivarius

chantant un air sublime de tristesse et de grandeur sous

une main pure et savante. Jamais Consuelo n’avait en-

tendu un violon si parfait, un virtuose si touchant et si

simple. Ce chant lui était inconnu; mais à ses formes

étranges et naïves, elle jugea qu’il devait être plus an-

cien que toute l’ancienne musique qu’elle connaissait.

Elle écoutait avec ravissement
,

et s’expliquait mainte-

nant pourquoi Albert l’avait si bien comprise dès la pre-

mière phrase qu’il lui avait entendu chanter. C’est qu’il

avait la révélation de la vraie, de la grande musique. Il

pouvait n’ètre pas savant à tous égards, il pouvait ne pas

connaîire les ressources éblouissantes de l’art; mais il

avait en iui le souffle divin, l’intelligence et l’amour du

beau. Quand il eut fini, Consuelo, rassurée entièrement

et animée d’une sympathie plus vive, allait se hasarder

à frapper à la porte qui la séparait encore de lui, lors-

que cette porte s’ouvrit lentement
,

et elle vit le jeune

comte s’avancer la tête penchée, les yeux baissés vers la

terre, avec son vio’on et son archet dans ses mains pen-

dantes. Sa pâleur était elfrayante, ses cheveux et ses

habits dans un désordre que Consuelo n’avait pas encore

vu. Son air préoccupé, son attitude brisée et abattue,
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la nonchalance désespérée de ses mouvements, annon-
çaient sinon l’alienation complète, du moins le désordre

et l’abandon de la volonté humaine. On eût dit un df,

ces spectres muets et privés de mémoire, auxquels croient

les peuples slaves
,

qui entrent machinalement la nuit

dans les maisons, et que l’on voit agir sans suite et sans

but, obéir comme par instinct aux anciennes habitudes

de leur vie, sans reconnaître et sans voir leurs amis et

leurs serviteurs terrifiés qui fuient ou les regardent en

silence, glacés par l’étonnement et la crainte.

Telle fut Consuelo en voyant le comte Albert, et en

s’apercevant qu’il ne la voyait pas
,
bien qu’elle fût à

deux pas de lui. Cynabre s’était levé
,

il léchait la main

de son maître. Albert lui dit quelques paroles amicales en

bohémien
;

puis, suivant du regard les mouvements du

chien qui reportait ses discrètes caresses vers Consuelo,

il regarda attentivement les pieds de cette jeune fille qui

étaient chaussés à peu près en ce moment comme ceux

de Zdenko, et, sans lever la tète, il lui dit en bohémien

quelques paroles qu’elle ne comprit pas, mais qui sem-

blaient une demande et qui se terminaient par son nom.

En le voyant dans cet état
,
Consuelo sentit disparaître

sa timidité. Tout entière à la compassion, elle ne vit

plus que le malade à l’âme déchirée qui l’appelait en-

core sans la reconnaître; et, posant sa main sur le bras

du jeune homme avec confiance et fermeté
,
elle lui dit

en espagnol de sa voix pure et pénétrante :

« Voici Consuelo. »

XLIII.

A peine Consuelo se fut-elle nommée
,
que le comte

Albert, levant les yeux au ciel et la regardant au visage,

changea tout à coup d’attitude et d’expres9ioi\. Il laissa
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tomber à terre son précieux violon avec autant d’indiffé-

rence que s’il n’en eût jamais connu l’usage
; et joignant

les mains avec un air d’attendrissement profond et de

respectueuse douleur :

u C'est donc enfin toi que je revois dans ce lieu d'exil

et de souffrance, 6 ma pauvre Wandaî s’écria-t-il en

poussant un soupir qui semblait briser sa poitrine. Chère,

chère et malheureuse sœur! victime infortunée que j’ai

vengée trop tard, et que je n’ai pas su défendre! Ah! tu

le sais, loi, l’infàme qui t’a outragée a péri dans les tour-

ment*
;
et ma main s'est impitoyablement baignée dans

le sang de ses complices. J’ai ouvert la veine profonde

de l’Église maudite; j’ai lavé ton affront, le mien, et

celui de mon peuple, dans des fleuves de sang. Que veux-

tu de plus, âme inquiète et vindicative? Le temps du

zè*e et de la colère est passé; nous voici aux jours du

repentir et de l'expiation. Demande-moi des la 1 mes et

des prières; ne me demande plus de sang : j’ai horreur

du sang désormais, et je n’en veux plus répandre! Non!

non! pas une seule goutte! Jean Ziska ne remplira plus

son calice que de pleurs inépuisables et de sanglots

amers! »

En parlant ainsi, «avec des yeux égarés et des traits

animés par une exaltation soudaine, Ail ert tournait

autour de Consuelo
,

et reculait avec une sorte d’épou-

vante chaque fois qu’elle faisait un mouvement pour

arrêter cette bizarre conjuration.

11 ne fallut pas à Consuelo de longues réflexions pour

comprendre la tournure que prenait la démence de son

hôte. Ele s’éîait fait assez souvent raconter l’histoire de

Jean Ziska pour savoir qu’une sœur de ce redoutable

fanatique, religieuse a\ant l’explosion de la guerre hus-

site, avait péri de douleur et de honte dans son couvent,

outragée par un moine abominable, et que la vie de Ziska
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avait été une longue et solennelle vengeance de ce crime.

Dans ce moment, Albert, ramené par je ne sais quelle

Iransition d’idées, a sa fantaisie dominante, se croyait

Jean Ziska
,

et s’adressait à elle comme à l’ombre de

Wanda, sa sœur infortunée.

Elle résolut de ne point contrarier brusquement son

illusion :

«Albert, lui dit-elle, car ton nom n’est plus Jean, de

même que le mien n’est plus Wanda
,
regarde-moi bien,

et reconnais que j’ai changé , ainsi que toi ,
de visage et

de caractère. Ce que tu viens de me dire, je venais pour

te le rappeler. Oui
,
le temps du zèle et de la fureur est

passé. La justice humaine est plus que satisfaite; et c’est

le jour de la justice divine que je t’annonce maintenant;

Dieu nous commande le pardon et l’oubli. Ces souvenirs

funestes, cette obstination à exercer en toi une faculté

qu'il n’a point donnée aux autres hommes, cette mémo re

scrupuleuse et farouche que tu gardes de tes existences

antérieures
,
Dieu s’en offense

,
et te la retir°

,
parce que

tu en as abusé. M’enlends-tu, Albert, et me comprends-

tu, maintenant?

— O ma mère! répondit Albert, pâle et tremblant, en

tombant sur ses genoux et en regardant toujours Con-

suelo avec un effroi extraordinaire, je vous entends et je

comprends vos paroles. Je vois que vous vous transfor-

mez
,
pour me convaincre et me soumettre. Non

,
vous

n’ètes plus la Wanda de Ziska
,

la vierge outragée
,
la

religieuse gémissante. Vous ête3 Wanda de Prachatitz,

que les hommes ont appelée comtesse de Rudoistadt, et

qui a porté dans son sein l’infortuné qu’ils appellent

aujourd’hui Albert.

— Ce n’est point par le caprice des hommes que vous

vous-appelez ainsi
,

reprit Consuelo avec fermeté; car

c’est Dieu qui vous a fait revivre dans d’autres condi-

3 .
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tions et avec de nouveaux devoirs. Ces devoirs, vous ne

les connaissez pas, Albert
,
ou vous les méprisez. Vous

remontez le cours des Ages avec un orgueil impie; vous

aspirez à pénétrer les secrets de la destinée; vous croyez

vous égaler à Dieu en embrassant d’un coup d’œil et le

présent et le passé. Moi, je vous le dis
;
et c’est la vérité,

c’est la foi qui m’inspirent : cette pensée rétrograde est

un crime et une témérité. Cette mémoire surnaturelle

que vous vous attribuez est une illusion. Vous avez pris

quelques lueurs vagues et fugitives pour la certitude, et

votre imagination vous a trompé. Votre orgueil a bâti un

édifice de chimères, lorsque vous vous êtes attribué les

plus grands rôles dans l’histoire de vos ancêtres. Prenez

garde de n’être point ce que vous croyez. Craignez que,

pour vous punir, la science éternelle ne vous ouvre les-

yeux un instant, et ne vous fasse voir dans votre vie

antérieure des fautes moins illustres et des sujets de

remords moins glorieux que ceux dont vous osez vous

vanter. »

Albert écouta ce discours avec un recueillement craintif,

le visage dans ses mains, et les genoux enfoncés dans la

terre.

« Tariez! parlez! voix du ciel que j’entends et que je

ne reconnais plus ! murmura-t-il en accents étouffés. Si

vous ctes fange de la montagne, si vous êtes, comme je

le crois, la figure céleste qui m’est apparue si souvent

sur la pierre d’Épouvante, parlez; commandez à ma
volonté, à ma conscience, à mon imagination. Vous savez

bien que je cherche la lumière avec angoisse, et que si

je m’égare dans les ténèbres, c’est à force de vouloir les

dissiper pour vous atteindre.

— Un peu d’humilitc, de confiance et de soumission

aux arrêts éternels de fa science incompréhensible aux

hommes, v oilà le chemin de la \éai té pour vous, Albert.
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Renoncez dans votre âme, et renoncez-y fermement une

fois pour toutes, à vouloir vous connaître au delà de cette

existence passagère qui vous est imposée; et vous rede-

viendrez agréable à Dieu, utile aux autres hommes, tran-

quille avec vous-même. Abaissez votre science superbe;

et sans perdre la foi à votre immortalité
,
sans douter de

la bonté divine, qui pardonne au passé et protège l’ave-

nir, attachez-vous à rendre féconde et humaine cette vie

présente que vous méprisez, lorsque vous devriez la res-

pecter et vous y donner tout entier, avec votre force,

votre abnégation et votre charité. Maintenant, Albert,

regardez-moi, et que vos yeux soient dessillés. Je ne

suis plus ni votre sœur, ni votre mère; je suis une amie

que le ciel vous a envoyée, et qu’il a conduite ici par des

voies miraculeuses pour vous arracher à l’orgueil et à la

démence. Regardez-moi, et dites-moi, dans votre âme et

conscience, qui je suis et comment je m’appelle. »

Albert, tremblant et éperdu, leva la tête, et la regarda

encore, mais avec moins d’égarement et de terreur que

les premières fois.

« Vous me faites franchir des abîmes, lui dit-il
;
vous

confondez par des paroles profondes ma raison, que je

croyais supérieure (pour mon malheur) à celle des autres

hommes, et vous m’ordonnez de connaître et de com-

prendre le temps présent et les choses humaines. Je ne

le puis. Pour perdre la mémoire de certaines phases de

ma vie, il faut que je subisse des crises terribles; et,

pour retrouver le sentiment d’une phase nouvelle, il faut

que je me transforme par des efforts qui me conduisent

à l’agonie. Si vous m’ordonnez, au nom d’une puissance

que je sens supérieure à la mienne, d’assimiler ma pen-

sée à la voire
,

il faut que j’obéisse
;
mais je connais ces

luttes épouvantables, et je sais que la mort est au bout.

Ayez pitié de moi, vous qui agissez sur moi par un
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charme souverain
;
aidez-moi, ou je succombe. Dites-moi

qui vous êtes, car je ne vous connais pas
;
je ne me sou-

viens pas de vous avoir jamais vue : je ne sais de quel

sexe vous êtes; et vous voilà devant moi comme une

statue mystérieuse dont j’essaie vainement de retrouver

le type dans mes souvenirs. Aidez-moi, aidez-moi, car je

me sens mourir. »

En parlant ainsi, Albert, dont le visage s’était d'abord

coloré d’un éclat fébrile, redevint d’une pâleur effrayante.

Il étendit, les mains vers Consuelo; mais il les abaissa

aussitôt vers la terre pour se soutenir, comme atteint

d’une irrésistible défaillance.

Consuelo, en s’initiant peu à peu aux secrets de sa

maladie mentale, se sentit vivifiée et comme inspirée par

une force et une intelligence nouvelles. Elle lui prit les

mains, et, te forçant de se relever, elle le conduisit vers

le siège qui était auprès de la table. Il s’y laissa tomber,

accablé d’une fatigue inouïe, et se courba en avant

comme s’il eût été près de s’évanouir. Cette lutte dont il

parlait n'était que trop réelle. Albert avait la faculté de

retrouver sa raison et de repousser les suggestions de la

fièvre qui dévorait son cerveau
;
mais il n’y parvenait

pas sans des efforts et des souffrances qui épuisaient ses

organes. Quand cette réaction s’opérait d’elle-mème, il

en sortait rafraîchi et comme renouvelé; mais quand il

la provoquait par une résolution de sa volonté encore

puissante, son corps succombait sous la crise, et la cata-

lepsie s’emparait de tous ses membres. Consuelo comprit

ce qui se passait en lui :

« Albert, lui dit-elle en posant sa main froide sur cette

tète brûlante, je vous connais, et cela suffit Je m’inté-

resse à vous, et cela doit vous suffire aussi quant à pré-

sent. Je vous défends de faire aucun effort de volonté

pour me reconnaître et me parler. Écoutez- moi seule-
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ment,; et si mes pan les vous semblent obscures, atten-

dez que je m’explique, et ne vous pressez pas d’en savoir

le sens. Je ne vous demande qu’une soumission passive

et l’abandon entier de votre réflexion. Pouvez-vous des-

cendre dans votre cœur, et y concentrer toute votre

existence?

— Oh! que vous me faites de bien! répondit Albert.

Parlez-moi encore, parlez-moi toujours ainsi. Vous tenez

mon âme dans vos mains. Qui que vous soyez, gardez-la,

et ne la laissez point s’échapper
;
car elle irait frapper

aux portes de l’Éternité
,
et s’y briserait. Dites -moi qui

ous êtes, dites-le-moi bien vite
;
et, si je ne le comprends

pas, expliquez-le-moi : car, malgré moi, je ie cherche et

je m’agite.

— Je suis Gonsuelo, répondit la jeune fille
,
et vous le

savez, puisque vous me parlez d'instinct une langue que

seule autour de vous je puis comprendre. Je suis une

amie que vous avez attendue longtemps, et que vous

avez reconnue un jour qu’elle chantait. Depuis ce jour-

là, vous avez quitté votre famille
,

et vous ôtes venu

vous cacher ici. Depuis ce jour, je vous ai cherché; et

vous m’avez fait appeler par Zdenko à diverses reprises,

sans que Zdenko, qui exécutait vos ordres à certains

égards, ait voulu me conduire vers vous. J’y suis par-

venue à travers mille dangers....

— Vous n’avez pas pu y parvenir si Zdenko ne l'a

pas voulu
,

reprit Albert en soulevant son corps appe-

santi et affaissé sur la table. Vous êtes un rêve, je le

vois bien, et tout ce que j'entends là se passe dans mon
imagination. O mon Dieu! vous me bercez de joies trom-

peuses, et tout à coup le désordre et l’incohérence de

mes songes se révèlent à moi-même, je me retrouve

seul, seul au monde
, avec mon désespoir et ma folie 1

Oh! Consuelo, Gonsuelo! rêve funeste et délicieux! où
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est l'être qui porte ton nom et qui revêt parfois ta figure?

Non
,
tu n’existes qu’en moi, et c’est mon délire qui t’a

créé ! »

Albert retomba sur ses bras étendus
,
qui se raidirent

et devinrent froids comme le marbre.

Consuelo le voyait approcher de la crise léthargique
,

et se sentait elle-même si épuisée, si prête à défaillir,

qu’elle craignait de ne pouvoir plus conjurer cette crise.

Elle essaya de ranimer les mains d’Albert dans ses

mains qui n’étaient guère plus vivantes.

a Mon Dieu ! dit-elle d’une voix éteinte et avec un

cœur brisé
,

assiste deux malheureux qui ne peuvent

presque plus rien l’un pour l’autre ! »

Elle se voyait seule, enfermée avec un mourant,

mourante elle-même
,

et ne pouvant plus attendre de

secours pour elle et pour lui que de Zdenko dont le

retour lui semblait encore plus effrayant que désirable.

Sa prière parut frapper Albert d’une émotion inat-

tendue.

a Quelqu’un prie à côté de moi, dit-il en essayant de

soulever sa tête accablée. Je ne suis pas seul! oh non,

je ne suis pas seul, ajouta-t-il en regardant la main de

Consuelo enlacée aux siennes. Main secourable
,

pitié

mystérieuse, sympathie humaine, fraternelle! tu rends

mon agonie bien douce et mon cœur bien reconnais-

sant! »

11 colla scs lèvres glacées sur la main de Consuelo, et

resta longtemps ainsi.

Une émotion pudique rendit à Consuelo le sentiment

de la vie. Elle n’osa point retirer sa main à cet infortuné
;

mais, partagée entre son embarras et son épuisement,

ne pouvant plus se tenir debout, elle fut forcée de s’ap-

puyer sur lui et de poser son autre main sur l’épaule

d’Albert.



CONSUELO. 3ï

« Je me sens renaître
,
dit Albert au bout de quelques

instants. Il me semble que je suis dans les bras de ma
mère. O ma tante Wenceslawa! si c’est vous qui êtes

auprès de moi, pardonnez-moi de vous avoir oubliée,

vous et mon père, et toute ma famille
,
dont les noms

même étaient sortis de ma mémoire. Je reviens à vous
,

ne me quittez pas
;
ma'is rendez-moi Consuelo; Gonsuelo,

celle que j’avais tant attendue, celle que j’avais enfin

trouvée... et que je ne retrouve plus, et sans qui je ne

puis plus respirer ! »

Consuelo voulut lui parler
;
mais à mesure que la mé-

moire et la force d’Albert semblaient se réveiller . la vie

de Consuelo semblait s’éteindre. Tant de frayeurs, de

fatigues, d’émotions et d’efforts surhumains l’avaient

brisée, qu’elle ne pouvait plus lutter. La parole expira

sur ses lèvres, elle sentit ses jambes fléchir
,
ses veux

se troubler. Elle tomba sur ses genoux à côté d’Albert,

et sa tête mourante vint frapper le sein du jeune homme.

Aussitôt Albert, sortant comme d’un songe, la vit, la

reconnut
,
poussa un cri profond

,
et

,
se ranimant

,
la

pressa dans ses bras avec énergie. A travers les voiles

de la mort qui semblaient s’étendre sur ses paupières
,

Consuelo vit sa joie
,

et n’en fut point effrayée. C’était

une joie sainte et rayonnante de chasteté. Elle ferma les

yeux
,
et tomba dans un état d’anéantissement qui n’était

ni le sommeil ni la veille, mais une sorte d'indiffé-

rence et d’insensibillité pour toutes les choses présentes.

XLIV.

Lorsqu’elle reprit l’usage de ses facultés
,
se voyant

assise sur un lit assez dur, et ne pouvant encore soule-

ver ses paupières, elle essaya de rassembler ses souve-

nirs. Mais la prostration avait été si complète
,
que ses
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facultés revinrent lentement; et, comme si la somme
de faiig ies et d’émotions qu’elle avait supportées depuis

un certain temps fût arrivée à dépasser ses forces
,
elle

tenta vainement de se rappeler ce qu’elle était devenue

depuis qu’elle avait quitté Venise. Son départ même de

cotte patrie adoptive, où elle avait coulé des jours si

doux, lui apparut comme un songe
;
et ce fut pour elle

un soulagement (hélas! trop court) de pouvoir douter

un instant de son exil et des malheurs qui l’avaient

causé. Elle se persuada donc qu’elle était encore dans sa

pauvre chambre de la Corte-Minelli
,
sur le grabat de sa

mère, et qu’après avoir eu avec Anzoleto une scène vio-

lente et amère dont le souvenir confus flottait dans son

esprit, elle revenait à la vie et à l’espérance en le sen-

tant pr ès d’elle, en entendant sa respira' ion entrecoupée,

et les douces paroles qu’il lui adressait à voix basse. Une

joie languissante et pleine de délices pénétra son cœur

à cette pensée, et elle se souleva avec effort pour regar-

der son ami repentant et pour lui tendre la main. Mais

elle ne pressa qu’une main froide et inconnue; et, au

lieu du riant soleil qu’elle était habituée à voir briller

couleur de rose à travers son rideau blanc
,

elle ne vit

qu’une clarté sépulcrale
,
tombant d’une voûte sombre

et nageant dans une atmosphère humide
;
elle sentit sous

ses bras la rude dépouille des animaux sauvages, et,

dans un horrible silence, la pâle figure d’Aibert se

pencha vers elle comme un spectre.

Onsuelo se crut descendue vivante dans le tombeau;

elle ferma les yeux, et retomba sur le lit de feuilles sè-

ches, avec -un douloureux gémissement. 11 lui fallut en-

core plusieurs minutes pour comprendre où elle était, et

à quel hôte sinistre elle se trouvait confiée. La peur, que

l’enthousiasme de son dévouement avait combattue et

dominée jusque-là
,
s’empara d’elle

,
au point qu’elle
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craignit de rouvrir les yeux et de voir quelque affreux

spectacle, des apprêts de mort
,
un sépulcre ouvert de-

vant elle. Elle sentit quelque chose sur son front
,
et y

porta la main. C’était une guirlande de feuillage dont

Albert l’avait couronnée. Elle Tôta pour la regarder, et

vit une branche de cyprès.

« Je t’ai crue morte
,
ô mon âme

,
ô ma consolation S

lui dit Albert en s’agenouillant auprès d’elle
,
et j’ai voulu

avant de te suivre dans le tombeau te parer des emblèmes

de l’hvménée. Les fleurs ne croissent point autour de

moi, Consuelo. Les noirs cyprès étaient les seuls rameaux

où ma main put cueillir ta couronne de fiancée. La voilà,

ne la repousse pas. Si nous devons mourir ici, laisse-moi

té jurer que, rendu à la vie, je n’aurais jamais eu d’au-

tre épouse que toi, et que je meurs avec toi, uni à toi

par un serment indissoluble.

— Fiancés, unis! s’écria Consuelo terrifiée en jetant

des regards consternés autour d’elle :
qui donc a pro-

noncé cet arrêt? qui donc a célébré cet hyménée?
— C’est la destinée, mon ange, répondit Albert avec

une douceur et une tristesse inexprimables. Ne songe

pas à t’v soustraire. C’est une destinée bien étrange

pour toi
,
et pour moi encore plus. Tu ne me comprends

pas, Consuelo, et il faut pourtant que tu apprennes la

vérité. Tu m’as défendu tout à l’heure de chercher dans

le passé
;
tu m’as interdit le souvenir de ces jours écou-

lés qu’on appelle la nuit des siècles. Mon être t’a obéi,

et je ne sais plus rien désormais de ma vie antérieure.

Mais ma vie présente, je l’ai intérogée, je la connais; je

l’ai vue tout entière d’un regard, elle m’est apparue en

un instant pendant que tu reposais dans les bras de la

mort. Ta destinée
,
Consuelo, est de m’appartenir

,
et

cependant tu ne seras jamais à moi. Tu ne m’aimes pas,

tu ne m’aimeras jamais comme je t’aime. Ton arnow*

4u.
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pour moi n’est que de la charité, ton dévouement de

l'héroïsme. Tu es une sainte que Dieu m’envoie, et

jamais lu ne seras une femme pour moi. Je dois mourir

consumé d’un amour que tu ne peux partager; et cepen-

dant Consuelo, tu seras mon épouse comme tu es déjà

ma fiancée, soit que nous périssions ici et que ta pitié

consente à me donner ce titre d’époux qu’un baiser ne

doit jamais sceller, soit que nous revoyions le soleil, et

que ta conscience t’ordonne d’accomplir les desseins de

Dieu envers moi.

— Comte Albert
,

dit Consuelo en essayant de quitter

ce lit couvert de peaux d’ours noirs qui ressemblaient à

un drap mortuaire
,

je ne sais si c’est l’enthousiasme

d’une reconnaissance trop vive ou la suite de votre délire

qui vous fait parler ainsi. Je n’ai plus la force de com-

battre vos illusions; et si elles doivent se tourner contre

moi, contre moi qui suis venue, au péril de ma vie, vous

secourir et vous consoler, je sens que je ne pourrai plus

vous disputer ni mes jours ni ma liberté. Si ma vuo

vous irrite et si Dieu m’al vn donne
,
que la volonté de

Dieu soit faite ! Vous qui croyez savoir tant de choses,

vous ne savez pas combien ma vie est empoisonnée, et

avec combien peu de regrets j’en ferais le sacrifice !

— Je sais que tu es bien malheureuse, ô ma pauvre

mainte? je sais que tu portes au front une couronne

d’épines que je ne puis en arracher. La cause et la suite

de tes malheurs, je les ignore, et je ne te les demande

pas. Mais je t’aimerais bien peu, je serais bi^n peu digne

de ta compa-sion, si, dès le jour où je t’ai rencontrée,

je n’avais pas pressenti et reconnu en toi la tristesse qui

remplit ton âme et abreuve ta vie. Que peux-tu craindre

(je moi, Consuelo de mon âme? Toi, si ferme et si

sage, toi à qui Dieu a inspiré des paroles qui m’ont sub-

jugué et ranimé en un instant, tu sens donc défaillir
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étrangement la lumière de ta foi et de ta raison
,
puisque

tu redoutes ton ami, ton serviteur et ton esclave? Reviens

à toi, mon ange; regarde-moi. Me voici à tes pieds
,
et

pour toujours, le front dans la poussière. Que veux-tu ,

qu’ordonnes-tu? Veux-tu sortir d’ici à l’instant même

,

sans que je te suive, sans que je reparaisse jamais de-

vant toi? Quel sacrifice exiges-tu? Quel serment veux-tu

que je te fasse? Je puis te promettre tout et t’obéir en

tcut. Oui, Consuelo, je peux même devenir un homme
tranquille, soumis, et, en apparence, aussi raisonnable

que les autres. Est-ce ainsi que je te serai moins amer

et moins effrayant? Jusqu’ici je n’ai jamais pu ce que

j’ai voulu
;
mais tout ce que tu voudras désormais me

sera accordé. Je mourrai peut-être en me transformant

selon ton désir; mais c’est à mon tour de te dire que ma
vie a toujours été empoisonnée

,
et que je ne pourrais

pas la regretter en la perdant pour toi.

— Cher et généreux Albert
,

dit Consuelo rassurée et

attendrie, expliquez-vous mieux, et faites enfin que je

connaisse le fond de celte âme impénétrable. Vous êtes

à mes yeux un homme supérieur à tous les autres; et
,

dès le premier instant où je vous ai vu
,

j’ai senti pour

vous un respect et une sympathie que je n’ai point de

raisons pour vous dissimuler. J’ai toujours entendu dire

que vous étiez insensé, je n’ai pas pu le croire. Tout ce

qu’on me racontait de vous ajoutait à mon estime et à

ma confiance. Cependant il m a bien fallu reconnaître que

vous étiez accablé d’un mal moral profond et bizarre. Je

me suis, présomptueusement peut-être, mais naïvement

persuadé que je pouvais adoucir ce mal. Vous-même
avez travaillé a me le faire croire. Je suis venue vous

trouver, et voilà que vous me dites sur moi et sur vous-

même des choses d’une profondeur et d’une vérité qui

me rempliraient d’une vénération sans bornes
,

si vous
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n’y mêliez des idées étranges*, empreintes d’un esprit de

fatalisme que je ne saurais partager. Dirai-je tout sans

vous blesser et sans vous faire souffrir?...

— Dites tout
,
Consuelo

;
je sais d’avance ce que vous

avez à me dire.

— Eh bien
,
je le dirai

,
car je me l’étais promis.

Tous ceux qui vous aiment désespèrent de vous. Ils

croient devoir respecter, c’est-à-dire ménager, ce qu’ils

appellent votre démence; ils craignent de vous exaspé-

rer, en vous laissant Voir qu’ils la connaissent, la plai-

gnent, et la redoutent. Moi, je n’y crois pas, et je ne

puis trembler en vous demandant pourquoi
,
étant si

sage, vous avez parfois les dehors d’un insensé; pour-

quoi, étant si bon
,
vous faites les actes de l’ingratitude

et de l’orgueil; pourquoi, étant si éclairé et si religieux,

vous vous abandonnez aux rêveries d’un esprit malade

et désespéré; pourquoi, enfin, vous voilà seul, enseveli

vivant dans un caveau lugubre, loin de votre famille qui

vous cherche et vous pleure, loin de vos semblables que

vous chérissez avec un zèle ardent, loin de moi, enfin,

que vous appeliez, que vous dites aimer, et qui n’ai pu

parvenir jusqu’à vous sans des miracles de volonté et une

protection divine?

— Vous me demandez le secret de ma vie, le mot de

ma destinée, et vous le savez mieux que moi, Consuelo!

C’est de vous que j’attendais la révélation de mon être,

et vous m’interrogez ! Oh
! je vous comprends

;
vous

voulez m’amener à une confession
,

à un repentir effi-

cace
,
à une résolution victorieuse. Vous serez obéie.

Mais ce n’est pas à l’instant même que je puis me con-

naître, me juger, et me transformer de la sorte. Donnez-

moi quelques jours
,
quelques heures du moins

,
pour

vous apprendre et pour m’apprendre à moi-même si je

suis fou, ou si je jouis de ma raison. Ilélas! hélas! l’un
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et l’autre sont vrais
,
et mon malheur est de n’en pou-

voir douter ! mais de savoir si je dois perdre entièrement

le jugement et la volonté
,
ou si je puis triompher du dé-

mon qui m’obsède, voilà ce que je ne puis en cet instant.

Prenez pitié de moi
,
Consuelo ! je suis encore sous le

coup d’une émotion plus puissante que moi-même. J’ignore

ce que je vous ai dit; j’gnore combien d’heures se sont

écoulées depuis que vous êtes ici; j’ignore comment vous

pouvez y être sans Zdenko
,
qui ne voulait pas vous y

amener; j’ignore même dans quel monde erraient mes

pensées quand vous m’êtes apparue. Ilélas !
j’ignore de-

puis combien de siècles je suis enfermé ici, luttant avec

des souffrances inouïes
,
contre le fléau qui me dévore !

Ces souffrances, je n’en ai même plus conscience quand

elles sont passées; il ne m’en reste qu’une fatigue ter-

rible, une stupeur, et comme un effroi que je voudrais

chasser... Consuelo, laissez-moi m’oublier, ne fût-ce que

pour quelques instants. Mes idées s’éclairciront, ma
langue se déliera. Je vous le promets

,
je vous le jure.

Ménagez-moi cette lumière de la réalité longtemps éclip-

sée dans d’affreuses ténèbres, et que mes yeux ne peu-

vent soutenir encore 1 Vous m’avez ordonné de concen-

trer toute ma vie dans mon cœur. Oui 1 vous m’avez

dit cela; ma raison et ma mémoire ne datent plus que du

moment où vous m’avez parlé. Eh bien
,

cette parole a

fait descendre un calme angélique dans mon sein. Mon
cœur vit tout entier maintenant, quoique mon esprit

sommeille encore. Je crains de vous parler de moi
;
je

pourrais m’égarer et vous effrayer encore par mes rêve-

ries. Je veux ne vivre que par le sentiment
,
et c’est une

vie inconnue pour moi; ce serait une vie de délices, si

je pouvais m’y abandonner sans vous déplaire. Ah ! Con-

sueio, pourquoi m’avez-vous dit de concentrer toute ma
vie dans mon cœur? Expliquez-vous vous-même; laissez-

4 .
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moi ne m’occuper que de vous, ne voir et ne comprendre

que vous... aimer, enfin. O mon Dieu! j’aime l j’aime

un être vivant
,
semblable à moi

! je fairne ne toute la

pui?sance de mon être! Je puis concentrer sur lui toute

l'ardeur, toute la sainteté de mon affection ! C’est bien

assez de bonheur pour moi comme cela
,
et je n'ai pas la

folie de demander .avantage!

— Eh bien
,
cher Albert

,
reposez votre pauvre âme

dans ce d< ux sentiment d'une tel lisible et fra-

ternelle. Dieu m’est témoin que vous le pouvez sans

• n ;
; car : sens p or vous une ami-

tié fervente, une sorte de vénération que les discours fri-

vol s et les vains jugements du vulgaire ne sauraient

ébranler. Vous avez compris, par une sorte d'intuition

divine et mystérieuse, que ma vie était brisée par la

don! ir; vous l’avez du, et c’est la vérité suprême qui a

mis cette parole dans votie bouche. Je ne puis pas vous

aimer autrement que comme un frère
;
mais ne dites pas

que c’est la charité, la pitié seule qui me guide. Si l’hu-

manité et la compassion dont donn>‘ le courage de venir

ici, une sympathie, une estime particulière pour vos

vertus, me donnent aussi le cours ge et le droit de vous

parler comme je fais. Abjurez d ne <îès à présent et pour

toujours l’illusion où vous êtes . ur votre prop e senti-

ment. Ne parlez as d am ur, ne parlez pas d’hyménée.

Mon passé, mes souvenirs, revient le premier impos-

sible
;

la ' ifférence de nos conditions rendrait le second

humiliant et inacceptable pour moi. En revenant sur de

telles rêveries, vous rendriez mon dévouement pour vous

téméraire, coupable peut-être. Scellons par une promesse

sacree cet engagement que je prends d être votre sœur,

votre amie, votre conâofatrice, quand vous serez disposé

à m’ouvrir votre cœur; votre garde-malade, quand la

souffrance vous rendra sombre el taciturne. Jurez que



CONSUELO. 43

vous ne verrez pas en moi autre chose
,
et que vous né

m’aimerez pas autrement.

— Femme généreuse, dit Albert en pâlissant, tu

comptes bien sur mon courage
,
et tu connais bien mon

amour, en me demandant une pareille promesse. Je se-

rais capable de mentir pour la première fois de ma vie;

je pourrais m’avilir jusqu’à prononcer un faux serment,

si tu l’exigeais de moi. Mais tu ne l’exigeras pas, Con-

suelo
;
tu comprendras que ce serait mettre dans ma vie

une agitation nouvelle
,

et dans ma conscience un re-

mords qui ne l’a pas encore souillée. Ne t’inquiète pas

de la manière dont je t’aime, je l’ignore tout le premier,

seulement, je sens que re irer le^nom d’amour à cette

affection serait dire un blasphème. Je me soumets à tout

le reste : j’accepte ta pitié, tes mins, ta bonté, ton amitié

paisible
;
je ne te parlerai que comme tu le permettras;

je ne te dirai pas une seule parole qui te trouble
;
je n’au-

rai pas pour toi un seul regard qui doive faire baisser

tes yeux; je ne toucherai jamais ta main, si le contact de

la mienne te déplaît; je n’effleurerai pas même ton vête-

ment, si tu crains d’être flétrie par mon souffle. Mais tu

aurais tort de me traiter avec cette méfiance, et tu fe-

rais mieux d’entretenir en moi cette douceur d’émotions

qui me vivifie, et dont tu ne peux rien craindre. Je com-

prends bien que ta pudeur s’alarmerait de l’expression

d’un amour que tu ne veux point partager; je sais que

ta fierté repousserait les témoignages d’une passion que

tu ne veux ni provoquer ni encourager. Sois donc tran-

quille, et jure sans crainte d’être ma sœur et ma conso-

latrice
: je jure d’être ton frère et ton serviteur. Ne m’en

demande pas davantage; je ne serai ni indiscret ni

importun. 11 me suffira que tu saches que tu peux me
commander et me gouverner despotiquement... comme
on ne gouverne pas un frère

,
mais comme on dispose
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d'un être qui s’est donné à vous tout entier et pour tou-

jours. »

XLV.
•

Ce langage rassurait Consuelo sur le présent, mais ne

la laissait pas sans appréhension pour l’avenir. L’ab

négation fanatique d’Albert prenait sa source dans une

passion profonde et invincible, sur laquelle le sérieux

de son caractère et l’expression solennelle de sa phy-

sionomie ne pouvaient laisser aucun doute. Consuelo,

interdite, quoique doucement émue, se demandait si

elle pourrait continuer à consacrer ses soins à cet homme
épris d’elle sans réserve et sans détour. Elle n’avait ja-

mais traité légèrement dcns sa pensée ces sortes de re-

stions
,
et elle voyait qu’avec Albert aucune femme n’eût

pu les braver sans de graves conséquences. Elle ne dou-

tait ni de sa loyauté ni de ses promesses
;
mais le calme

qu’elle s’était flattée de lui rendre devait être inconci-

liable avec un amour si ardent et l’impossibilité où elle

se voyait d’y répondre. Elle lui tendit la main en soupi-

rant
,
et resta pensive, les yeux attachés à terre, plongée

dans une méditation mélancolique.

«(Albert, lui dit -elle enfin en relevant ses regards

sur lui
,
et en trouvant les siens remplis d’une attente

pleine d’angoisse et de douleur, vous ne me connaissez

pas, quand vous voulez me charger d’un rôle qui me
envient si peu. Une femme capable d’en abuser serait

seule capable de l’accepter. Je ne suis ni coquette ni

orgueilleuse, je ne crois pas être vaine, et je n’ai aucun

esprit de domination. Votre amour me flatterait
,

si je

pouvais le partager; et si cela était, je vous le dirais

tout de suite. Vous affliger par l’assurance réitérée du

contraire est, dans la situation où je vous trouve, un acte
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de cruauté froide que vous auriez bien dû m’épargner,

et qui m’est cependant imposé par ma conscience, quoi-

que mon cœur le déteste, et se déchire en l’accomplis-

sant. Plaignez-moi d être forcée de vous affliger, de vous

offenser, peut-être, en un moment où je voudrais don-

ner ma vie pour vous rendre le bonheur et la santé.

— Je le sais, enfant sublime, répondit Albert avec un

triste sourire. Tu es si bonne et si grande, que tu don-

nerais ta vie pour le dernier des hommes; mais ta con-

science, je sais bien qu’elle ne pliera pour personne. Ne
crains donc pas de m’offenser, en me dévoilant cette ri-

gidité que j’admire, cette froideur stoïque que ta vertu

conserve au milieu de la plus touchante pitié. Quant à

m’affliger, cela n’est pas en ton pouvoir, Consuelo. Je

ne me suis point fait d’illusions; je suis habitué aux plus

atroces douleurs; je sais que ma vie est dévouée aux sa-

crifices les plus cuisants. Ne me traite donc pas comme
un homme faible, comme un enfant sans cœur et sans

fierté, en me répétant ce que je sais de reste, que tu

n’auras jamais d'amour pour moi. Je sais toute ta vie,

Consuelo, bien que je ne connaisse ni ton nom, ni ta

famille, ni aucun fait matériel qui te concerne. Je sais

l’histoire de ton âme; le reste ne m’intéresse pas. Tu as

aimé, tu aimes encore, et tu aimeras toujours un être

dont je ne sais rien, dont je ne veux rien savoir, et au-

quel je ne te disputerai que si tu me l’ordonnes. Mais

sache, Consuelo, que tu ne seras jamais ni à lui, ni à

moi
,
ni à toi-même. Dieu t’a réservé une existence à part

,

dont je ne cherche ni ne prévois les circonstances,

mais dont je connais le but et la fin. Esclave et victime

de ta grandeur d’âme, tu n’en recueilleras jamais d’autre

récompense en cette vie que la conscience de ta force et

le sentiment de ta bonté. Malheureuse au dire du monde,

tu seras, en dépit de tout
,
la plus calme et la plus heu-
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reuse des créatures humaines
,
parce que tu seras tou-

jours la ptus juste et la meilleure. Car les méchants et les

lâches sont s uls à plaindre, ô ma sœur chérie, et la

parole du Christ sera vraie, tant que l’humanité sera

injuste et aveugle : Heureux ceux qui sont persécutés !

heureux ceux qui pleurent et qui travaillent dans la

peine! »

La force et la dignité qui rayonnaient sur le front

large et majestueux d’Albert exercèrent en ce moment

une si puissante fascination sur Consuelo, qu’elle oublia

ce rôle ;le fière souveraine et d’amie austère qui lui était

imposé, pour se courber sous la puissance de cet

homme inspiré par la foi et l’enthousiasme Elle se sou-

tenait à.peine, encore brisée par la fatigue, et toute

vaincue par l’émotion. Elle se laissa glisser sur ses

genoux, déjà pliés par l’engourdissement de la lassitude,

et, joignant les mains, elle se mit à prier tout haut avec

effusion.

« Si c’est toi
,
mon Dieu

,
s’écria-t-elle

,
qui mets cette

prophétie dans la bouche d’un s ont, que ta volonté soit

faite et qu’elle soit bénie ! Je t’ai demandé le bonheur dans

mon enfanc', sous une face riante et puérile, tu me le

réservais sous une face rude et sévère, que je ne pou-

vais pas comprendre. Fais que mes yeux s’ouvrent et

que mon cœur se soumette. Cette destinée qui me sem-

blait si injuste et qui se révèle peu à peu
,

je saurai l’ac-

cepter, mon Dieu , et ne te demander que ce que l’homme

a' le droit d’attendre do ton amour et de ta justice : la

foi
,
l’espérance et la charité. »

En priant ainsi, Consuelo se sentit baignée de larmes*

Elle ne chercha pointa les retenir. Après tant d’agita-

tion et de fièvre, elle avait besoin de cette crise, qui la

soulagea en l’affaiblissant encore. Albert pria et pleura

avec elle, en bénissant ces larmes qu’il avait si long-
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temps versées dans la solitude
,
et qui se mêlaient enfin

à celles d’un être généreux et pur.

« Et maintenant, lui it Consuelo en se relevant, c’est

assez penser â nous-mêmes. Il est temps de nous oc-

cuper des autres, et de nous rappeler nos devoirs. J’ai

promis de vous ramener à vos parents, qui gémissent

dans la désolation
,

et qui déjà prient pour vous comme
pour un mort. Ne voulez-vous pas leur rendre le repos

et la joie, mon cher Albert? Ne voulez-vous pas me
suivre?

— Déjà! s’écria le jeune comte avec amertume; déjà

nous séparer! déjà quitter cet asile sacré où Dieu seul

est entre nous, cette cellule que je chéris depuis que tu m’v

es apparue, ce sanctuaire d’un bonheur que je ne retrou-

verai peut-être jamais, pour rentrer dans la vie froide et

fausse des préjugés, et des convenances! Ah! pas en-

core, mon âme, ma vie! encore un jour, encore un siècle

de délices. Laisse-moi oublier ici qu'il existe un monde

de mensonge et d’iniquité
,
qui me poursuit comme un

rêve funeste; laisse-moi revenir lentement et par de-

grés à ce qu’ils appellent la raison. Je ne me sens pas

encore assez fort pour supporter la vue de leur soleil et

le spectacle de leur démence. J’ai besoin de te contem-

pler, de t’écouter encore. D’ailleurs je n’ai jamais quitté

ma retraite par une résolution soudaine et sans de lon-

gues réflexions; ma retraite affreuse et bienfaisante,

lieu d’expiation terrible et salutaire, où j’arrive en cou-

rant et sans détourner la tête, où je me plonge avec une

joie saunage, et dont je m’éloigne toujours avec des

hésitations trop fondées et des regrets trop durables! Tu

ne sais pas quels liens puissants m’attachent à cette pri-

son volontaire, Consuelo! tu ne sais pas qu’il y a ici un

moi que j’y laisse, et qui est le véritable Albert, et qui

n’en saurait sortir; un moi que j’y retrouve toujours, et
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dont le spectre me rappelle et m’obsède quand je suis

ailleurs. Ici est ma conscience, ma foi, ma lumière, ma
vie sérieuse en un mot. J’y apporte le désespoir, la peur,

la folie; elles s’y acharnent souvent après moi, et m’y

uvrent une lutte effroyable. Mais vois-tu
,
derrière cette

porte, il y a un tabernacle où je les dompte et où je me re-

trempe. J’y entre souillé et assailli par le vertige; j’en

sors purifié, et nul ne sait au prix de quelles tortures

j’en rapporte la patience et la soumission. Ne m’arrache

pas d’ici
,
Consuelo

;
permets que je m’en éloigne à pas

lents et après avoir prié.

— Entrons-y, et prions ensemble
,
dit Consuelo. Nous

partirons aussitôt après. L’heure s’avance, le jour est

peut-être près de paraître. Il faut qu’on ignore le chemin

qui vous ramène au château
,

il faut qu’on ne vous voie

pas rentrer, il faut peut-être aussi qu’on ne nous voie

pas rentrer ensemble : car je ne veux pas trahir le secret

de votre retraite, Albert, et jusqu’ici nul ne se doute de

ma découverte. Je ne veux pas être interrogée, je ne

veux pas mentir. Il faut que j’aie le droit de me ren-

fermer dans un respectueux silence vis-à-vis de vos pa-

rents, et de leur laisser croire que mes promesses

«Tétaient que des pressentiments et des rêves. Si on me
voyait revenir avec vous, ma discrétion passerait pour

tie la révolte; et quoique je sois capable de tout braver

pour vous, Albert, je ne veux pas sans nécessité

m’aliéner la confiance et l’affection de votre famille.

Hâtons-nous donc; je suis épuisée de fatigue, et si je

demeurais plus longtemps ici, je pourrais perdre le reste

de force dont j’ai besoin pour faire ce nouveau trajet.

Allons, priez
,
vous dis-je, et partons.

— Tu es épuisée de fatigue! repose-toi donc ici, ma
bien-aimée! Dors, je veillerai sur toi religieusement; ou

si ma présence t’inquiète, tu m’enfermeras dans la
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grotte voisine. Tu mettras cette porte de fer entre toi et

moi; et tant que tu ne me rappelleras pas, je prierai

pour toi dans mon église .

— Et pendant que vous prierez, pendant que je me
livrerai au repos

,
votre père subira encore de longues

heures d’agonie, pâle et immobile, comme je l’ai vu une

fois
,
courbé sous la vieillesse et la douleur, pressant de

ses genoux affaiblis le pavé de son oratoire, et semblant

attendre que la nouvelle de votre mort vienne lui ar-

racher son dernier souffle ! Et votre pauvre tante s’agi-

tera dans une sorte de fièvre à monter sur tous les don-

jons pour vous chercher des yeux sur les sentiers de la

montagne! Et ce matin encore on s’abordera dans le

château, et on se séparera le soir avec le désespoir

dans les yeux et la mort dans l’âme! Albert, vous

n’aimez donc pas vos parents, puisque vous les faites

languir et souffrir ainsi sans pitié ou sans remords?

— Consuelo, Consuelo! s’écria Albert en paraissant

sortir d’un songe
,
ne parle pas ainsi

,
tu me fais un mal

affreux. Quel crime ai-je donc commis? quels désastres

ai-je donc causés? pourquoi sont-ils si inquiets? Combien

d’heures se sont donc écoulées depuis celle où je les ai

quittés?

— Vous demandez combien d’heures ! demandez com-

bien de jours, combien de nuits, et presque combien de

semaines !

— Des jours, des nuits! Taisez-vous, Consuelo, ne

m’apprenez pas mon malheur! Je savais bien que je

perdais ici la juste notion du temps, et que la mémoire

de ce qui se passe sur la face de la terre ne descendait

point dans ce sépulcre... Mais je ne croyais pas que la

durée de cet oubli et de cette ignorance pût être comptée

par jours et par semaines.

— N’est-ce pas un oubli volontaire , mon ami? Rien ne

h. 5
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vous rappelle ici les jours qui s’e ffacent et se renouvel-

lent, d'éternelles ténèbres y entretiennent la nuit. Vous

n’avez même pas, je crois, un sablier pour compter les

heures. Ce soin d’écarter les moyens de mesurer le

temps n’est-il pas une précaution farouche pour échapper

aux cris de la nature et aux reproches de la conscience?

— Je l’avoue, j’ai besoin d’abjurer, quand je viens

ici
,
tout ce qu’il y a en moi de purement humain. Mais

je ne savais pas
,
mon Dieu

! que la douleur et la mé ;i-

tation pussent absorber mon âme au point do me faire

paraître indistinctement les heures longues comme des

jours, ou les jours rapides comme des heures. Quel

homme suis-je donc, et comment ne m’a-t-on jamais

éclairé sur cette nouvelle disgrâce de mon organisation?

— Cette disgrâce est, au contraire, la preuve d’une

grande puissance intellectuelle
,
mais détournée de son

emploi et consacrée à de funestes préoccupations. On
s’est imposé de vous cacher les maux dont vous êtes la

cause; on a cru devoir respecter votre souffrance en vous

taisant celle d’autrui. Mais
,
selon moi, c’était vous traiter

avec trop peu d’estime, c’était douter de voire cœur; et

moi qui n'en doute pas, Albert, je ne vous cache rien.

— Partons! Consuelo, parlons! dit Albert en jetant

précipitamment son manteau sur ses épaules. Je suis

un malheureux! J’ai fait souffrir mon père que j’adore,

ma tante que je chéri.-! Je suis à peine digne de les re-

voir 1 Ah 1 plutôt que de renouveler de pareilles cruau-

tés
,
je m’imposerais le sacrifice de ne jamais revenir ici !

Mais non, je suis heureux; car j’ai rencontré un cœur

ami, pour m’avertir et me réhabiliter. Quoiqu’un enfin

m’a dit la vérité sur moi-même, et me la dira toujours,

n’est-ce pas, ma sœur chérie?

— Toujours, Albert, je vous le jure.

— Bonté divine! et rétro qui vient à mon secours est
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celui-là seul que je puis écouter et croire! Dieu sait co

qu’il fait! Ignorant ma folie, j’ai toujours accusé celle

des autres. Hélas! mon noble père, lui-même, m’aurait

appris ce que vous venez de m’apprendre, Consuelo,

que je ne l’aurais pas cru! C’est que vous êtes la vérité

et la vie
,
c’est que vous seule pouvez porter en moi la

conviction
,
et donner à mon esprit troublé la sécurité

céleste qui émane de vous.

— Partons, dit Consuelo en l’aidant à agrafer son

manteau
,
que sa main convulsive et distraite ne pou-

vait fixer sur son épaule.

— Oui, partons, dit-il en la regardant d’un œil at-

tendri remplir ce soin amical; mais auparavant
,
jure-

moi
,
Consuelo, que si je reviens ici

,
tu ne m’y aban-

donneras pas; jure que tu viendras m’y chercher encore,

fût-ce pour m’accabler de reproches, pour m’appeler

ingrat, parricide, et me dire que je suis indigne de ta

sollicitude. Oh! ne me laisse plus en proie à moi-

même! tu vois bien que tu as tout pouvoir sur moi, et

qu’un mot de ta bouche me persuade et me guérit mieux

que ne feraient des siècles de méditation et de prière.

— Vous allez me jurer, vous, lui répondit Consuelo

en appuyant sur ses deux épaules ses mains enhardies

par l’épaisseur du manteau, et en lui souriant avec ex-

pansion
,
de ne jamais revenir ici sans moi!

— Tu y reviendras donc avec moi, s’écria-t-il en la

regardant avec ivresse
,
mais sans oser i’entourer de ses

bras : jure-le-moi, et moi je fais le serment de ne jamais

quitter le toit de mon père sans ton ordre on ta permission.

— Eh bien, que Dieu entende et reçoive cette mutuelle

promesse
,

répondit Consuelo transportée de joie. Nous

reviendrons prier dans votre église
,
Albert, et vous

m’enseignerez à prier; cor personne ne me l’a appris,

et j’ai de connaître Dieu un besoin qui me consume*
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Vous me révélerez le ciel, mon ami, et moi je vous rap-

pellerai, quand il le faudra, les choses terrestres et

les devoirs de la vie humaine.

— Divine sœur! dit Albert, les yeux noyés de larmes

délicieuses, va! je n’ai rien à t’apprendre, et c’est toi

qui dois me confesser, me connaître, et me régénérer 1

C’est toi qui m’enseigneras tout, même la prière. Ah! je

n’ai plus besoin d’être seul pour élever mon âme à Dieu.

Je n’ai plus besoin de me prosterner sur les ossements

de mes pères, pour comprendre et sentir l’immortalité.

Il me suffit de te regarder pour que mon âme vivifiée

monte vers le ciel comme un hymne de reconnaissance

et un encens de purificaiion. »

Consuelo l'entraîna; elle-même ouvrit et referma les

portes.

« A moi,Cynabre! » dit Albert à son fidèle compagnon

en lui présentant une lanterne
,
mieux construite que

celle dont s’était munie Consuelo, et mieux appropriée

au genre de voyage qu’elle devait protéger.

L’animal intelligent prit d’un air de fierté satisfaite

l’anse du fanal, et se mit à marcher en avant d’un pas

égal, s’arrêtant chaque fois que son maître s’arrêtait,

hâtant ou ralentissant son allure au gré de la sienne
,
et

gardant le milieu du chemin, pour ne jamais compro-

mettre son précieux dépôt en le heurtant contre les ro-

chers et les broussailles.

Consuelo avait bien de la peine à marcher; elle se sen-

tait brisée; et sans le bras d’Albert, qui la soutenait et

l’enlevait à chaque instant, elle serait tombée dix fois.

Ils redescendirent ensemble le courant de la source, en

côtoyant ses marges gracieuses et fraîches.

« C’est Zdenko, lui dit Albert, qui soigne avec amour

la naïade de ces grottes mystérieuses. Il aplanit son lit

souvent encombré de gravier et de coquillages. Il en-
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tretient les pâles fleurs qui naissent sous ses pas
,
et les

protège contre ses embrassements parfois un peu rudes.»

Consuelo regarda le ciel à travers les fentes du rocher.

Elle vit briller une étoile.

« C’est Aldébaram
,
l’étoile des Zingari

,
lui dit Albert.

Le jour ne paraîtra que dans une heure.

— C’est mon étoile, répondit Consuelo; car je suis,

non de race, mais de condition
,
une sorte de Zingara,

mon cher comte. Ma mère ne portait pas d’autre nom à

Venise
,
quoiqu’elle se révoltât contre cette appellation

,

injurieuse, selon ses préjugés espagnols. Et moi j’étais,

je suis encore connue dans ce pays-là
,
sous le titre de

Zingarella.

— Que n’es-tu en effet un enfant de cette race per-

sécutée ! répondit Albert : je t’aimerais encore davan-

tage
,

s’il était possible ! »

Consuelo, qui avait cru bien faire en rappelant au

comte de Rudolstadt la différence de leurs origines et de

leurs conditions, se souvint de ce qu’Amélie lui avait ap-

pris des sympathies d’Albert pour les pauvres et les

vagabonds. Elle craignit de s’être abandonnée involon-

tairement à un sentiment de coquetterie instinctive
,
et

garda le silence.

Mais Albert le rompit au bout de quelques instants.

« Ce que vous venez de m'apprendre
,
dit-il

,
a réveillé

en moi
,

par je ne sais quel enchaînement d’idées, un

souvenir de ma jeunesse, assez puéril, mais qu’il faut

que je vous raconte, parce que, depuis que je vous ai

vue
,

il s’est présenté plusieurs fois à ma mémoire avec

une sorte d’insistance. Appuyez-vous sur moi davantage,

pendant que je vous parlerai, chère sœur.

« J’avais environ quinze ans; je revenais seul, un soir,

par un des sentiers qui côtoient le Schreckenstein
,

et

qui serpentent sur les collines, dans la direction du

5 .
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château. Je vis devant moi une femme grande et mai-

gre
,
misérablement vêtue, qui portait un fardeau sur ses

épaules, et qui s’arrêtait de roche en roche pour s’as*

seoir et reprendre haleine. Je l’abordai, bile était belle ,

quoique halée par le soleil et flétrie par la misère et le

souci. Il y avait sous ses haillons une sorte de fierté

douloureuse; et lorsqu’elle me tendit la main, elle eut

l'air de commander à ma pitié plutôt que de ,1’implorer.

Je n’avais plus rien dans ma bourse
,
et je la priai de venir

avec moi jusqu’au château, où je pourrais lui offrir des

secours, des aliments, et un gîte pour la nuit.

« — Je l’aime mieux ainsi, me répondit-elle avec un

accent étranger que je pris pour celui des vagabonds

égyptiens; car je ne savais pas à cette époque les lan-

gues que
j

ai apprises depuis dans mes voyages. Je

pourrai, ajouta-t-elle, vous payer l’hospitalité que vous

m’offrez, en vous faisant entendre quelques chansons

des divers pays que j’ai parcourus. Je demande rarement

l’aumône; il faut que j’y sois forcée par une extrême

détresse.

« — Pauvre femme! lui dis-je, vous portez un far-

deau bien lourd
;
vos pauvres pieds presque nus sont

blessés. Donnez-moi ce paquet
,
je le porterai jusqu’à ma

demeure, et vous marcherez plus librement.

« — Ce fardeau devient tous les jours plus pesant,

répondit-elle avec un sourire mélancolique qui l’embeilit

tout à fait; mais je ne m’en plains pas. Je le porto depuis

plusieurs années, et j’ai fait des centaines de lieues avec

lui sans regretter ma peine. Je ne le confie jamais à per-

sonne; mais vous avez l’air d’un erfant si bon, que je

vous le prêterai jusque là-bas.

«À ces mots, elle ôta l’agrafo du manteau qui la

couvrait tout entière, et qui ne laissait passer que le

manche de sa guitare. Je vis alors un enfant de cinq à
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six ans
,
pâle et halé comme sa mère, mais d’une phy-

sionomie douce et calme qui me remplit le cœur d’at-

tendrissement. C’était une petite fille toute déguenillée,

maigre, mais forte, et qui dormait du sommeil des anges

sur ce dos brûlant et brisé de la chanteuse ambulante. Je

ïa pris dans mes bras, et j’eus bien de la peine à Py

garder; car, en s’éveillant, et en se voyant sur un sein

étranger, elle se débattit et pleura. Mais sa mère lui

parla dans sa langue pour la rassurer. Mes caresses et

mes soins la consolèrent, et nous étions les meilleurs

amis du monde en arrivant au château. Quand la pauvre

femme eut soupe, elle coucha son enfant dans un lit que

je lui avais fait préparer, fil une espèce de toilette bizarre

,

plus triste encore que ses haillons, et vint dans la salle

où nous mangions, chanter des romances espagnoles,

françaises et allemandes, avec une belle voix, un accent

ferme
,
et une franchise de sentiment qui nous char-

mèrent. Ma bonne tante eut pour elle mille soins et

mille attentions. Elle y parut sensible
,
mais ne dépouilla

pas sa fierté, et ne fit à nos questions que des réponses

évasives. Son enfant m’intéressait plus qu’elle encore.

J’aurais voulu le revoir, Pamuser, et même le garder. Je

ne sais quelle tendre sollicitude s’éveillait en moi pour

ce pauvre petit être
,
voyageur et misérable sur la terre.

Je rêvai de lui toute la nuit, et dès le matin je courus

pour le voir. Mais déjà la Zingara était partie
,

et je

gravis la montagne sans pouvoir la découvrir. Elle s’était

levée avant le jour, et avait pris la route du sud
,
avec

son enfant et ma guitare, que je lui avais donnée, la

sienne étant brisée à son grand regret.

— Albert ! Albert 1 s’écria Consueio saisie d’une émo-

tion extraordinaire. Cette guitare est à Venise chez mon
maître Porpora

,
qui me la conserve

,
et à qui je la re-

demanderai pour ne jamais m’en séparer. Elle est en
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ébène, avec un chiffre incrusté en argent, un chiffre

que je me rappelle bien : « A. R. » Ma mère
,
qui man •

quait de mémoire, pour avoir vu trop de choses, ne se

souvenait ni de votre nom
,
ni de celui de votre château,

ni même du pays où cette aventure lui était arrivée

Mais elle m’a souvent parlé de l’hospitalité qu’elle avait

reçue chez le possesseur de cette guitare, et de la charité

touchante d’un jeune et beau seigneur qui m’avait portée

dans ses bras pendant une demi-lieue, en causant avec

elle comme avec son égale. O mon cher Albert! je me
souviens aussi de tout cela ! A chaque parole de votre

récit, ces images, longtemps assoupies dans mon cer-

veau, se sont réveillées une à une; et voilà pourquoi vos

montagnes ne pouvaient pas sembler absolument nou-

velles à mes yeux
;
voilà pourquoi je m’efforcais en vain

de savoir la cause des souvenirs confus qui venaient m’as-

saillir dans ce paysage; voilà pourquoi surtout j’ai senti

pour vous, à la première vue, mon cœur tressaillir et

mon front s’incliner respectueusement, comme si j’eusse

retrouvé un ami et un protecteur longtemps perdu et

regretté.

— Crois-tu donc
,
Consuelo, lui dit Albert en la pres-

sant contre son sein, que je ne t’aie pas reconnue dès

le premier instant? En vain tu as grandi, en vain tu t’es

transformée et embellie avec les années. J’ai une mé-

moire (présent merveilleux, quoique souvent funeste!)

qui n’a pas besoin des yeux et des paroles pour s’exercer

à travers l’espace des siècles et des jours. Je ne savais

pas que tu étais ma Zingarella chérie; mais je savais

bien que je t’avais déjà connue, déjà aimée, déjà

pressée sur mon cœur, qui, dès ce moment, s’est at-

taché et identifié au tien, à mon insu, pour toute ma
vie. »
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XLVI.

En parlant ainsi, ils arrivèrent à l'embranchement

des deux routes où Consuelo avait rencontré Zdenko
,
et

.de loin ils aperçurent la lueur de sa lanterne, qu’il avait

posée à terre à côté de lui. Consuelo, connaissant désor-

mais les caprices dangereux et la force athlétique de

Yinnocent, se pressa involontairement contre Albert, en

signalant cet indice de son approche.

« Pourquoi craignez-vous cette douce et affectueuse

créature? lui dit le jeune comte, surpris et heureux

pourtant de cette frayeur. Zdenko vous chérit, quoique

depuis la nuit dernière un .mauvais rêve qu’il a fait l’ait

rendu récalcitrant à mes désirs, et un peu hostile au gé-

néreux projet que vous formiez de venir me chercher :

mais il a la soumission d’un enfant dès que j’insiste auprès

de lui
,
et vous allez le voir à vos pieds si je dis un mot.

Ne l’humiliez pas devant moi
,
répondit Consuelo

;

n’aggravez pas l’aversion que je lui inspire. Quand nous

l’aurons dépassé, je vous dirai quels motifs sérieux j’ai

de le craindre et de l’éviter désormais.

— Zdenko est un être quasi céleste, reprit Albert', et

je ne pourrai jamais le croire redoutable pour qui que

ce soit. Son état d’extase perpétuelle lui donne la pureté

et la charité des anges.

— Cet état d’extase que j’admire moi-même, Albert

,

est une maladie quand il se prolonge. Ne vous abusez

pas à cet égard. Dieu ne veut pas que l’homme abjure

ainsi le sentiment et la conscience de sa vie réelle pour

s’élever trop souvent à de vagues conceptions d’un

monde idéal. La démence et la fureur sont au bout de

ces sortes d’ivresses, comme un châtiment de l’orgueil

et de l’oisiveté. »
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Cynabre s*arrêta devant Zdenko
,
et le regarda d’un

air affectueux, attendant quelque caresse que cet ami

ne daigna pas lui accorder. Il avait la tète dans ses deux

mains, dans la même attitude et sur le même rocher où

Consuelo l’avait laissé. Albert lui adressa la parole en

bohémien
,
et il répondit à peine. Il secouait la tète d'un

air découragé; s s joues étaient inondées de larmes, et

il ne voulait pas seulement regarder Consuelo. Albert

éleva la voix, et l’interpella avec force; mais il y avait

plus d’exhortation et de tendresse que de commande-

ment et de reproche dans les inflexions de sa voix.

Zdenko se leva enfin
,
çt alla tendre la main à Consuelo,

qui la lui serra en tremblant.

a Maintenant, lui dit-il en allemand
, en la regardant

avec douceur, quoique avec tristesse, tu ne dois plus me
craindre : mais tu me fais bien du mai

,
et je sens que

ta main est pleine de nos malheurs. »

Il marcha devant eux
,
en échangeant de temps en

temps quelques paroles avec Albert. Ils suivaient la ga-

lerie solide et spacieuse que Cui.^uelo n'avait pas en-

core parcourue de ce coté, et qui les conduisit à une

voûte ronde, où ils retrouvèrent l'eau de la source ,

affluant dans un vaste bassin fait de main d'homme, et

revêtu de pierres taillées. Elle s’en échappait par deux

courants
,
dont l’un se perdait dans les cavernes

, et

l’autre se dirigeait vers la citerne du château. Ce fut

celui-là que Z ienko ferma
,
en replaçant de sa main her-

culéenne trois énormes pierres qu’il dérangeait lors-

qu’il voulait tarir la citerne ju -qu’au niveau de l'arcade

et de l’escalier par où l’on remontait à la terrasse d’Al-

bert.

« Asseyons-nous ici, dit le comte à sa compagne,

pour donner à l’eau du puits le temps de s’écouler par

un déversoir...



CONSUELO. 59

— Que je connais trop bien
,
dit Consuelo en frisson-

nant de la tête aux pieds.

— Que voulez-vous dire? demanda Albert en la regar-

dant avec surprise.

— Je vous l’apprendrai plus tard
,
répondit Consuelo.

Je ne veux pas vous attrister et vous émouvoir mainte-

nant par l’idée des périls que j’ai surmontés...

— Mais que veut-elle dire? s’écria Albert épouvanté,

en regardant Zdenko. »

Zdenko répondit en bohémien d’un air d’indifférence,

en pétrissant avec ses longues mains brunes des amas

de glaise qu’il plaçait dans l’interstice des pierres de

son écluse, pour hâter l’écoulement de la citerne.

« Expliquez-vous, Consuelo, dit Albert avec agitation
;

je ne peux rien comprendre â ce qu’il me dit. Ï1 prétend

que ce n’est pas lui qui vous a amenée jusqu’ici, que

vous y êtes venue par des souterrains que je sais impé-

nétrables, et où une femme délicate n’eût jamais osé se

hasarder ni pu se diriger. Il dit (grand Dieu! que ne

dit-il pas, le malheureux)
,
que c’est le destin qui vous a

conduite, et que l’archange Michel (qu’il appelle le su-

perbe et le dominateur
)
vous a fait passer à travers l’eau

et les abîmes.

— Il est possible, répondit Consuelo avec un sourire

,

que l’archange Michel s’en soit mêlé; car il est certain

que je suis venue par le déversoir de la fontaine, que j’ai

devancé le torrent à la course, que je me suis crue per-

due deux ou trois fois
,
que j’ai traversé des cavernes

et des carrières où j’ai pensé devoir être étouffée ou en-

gloutie à chaque pas; et pourtant ces da gers n’étaient

pas plus afCeux que la colère de Zdenko lorsque le

hasard ou la Providence m’ont fait retrouver la bonne

roule. »

Ici, Consuelo
,
qui s’exprimait toujours en espagnol
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avec Albert, lui raconta en peu de mots l’accueil que

son pacifique Zdenko lui avait fait
,

et la tentative de

l’enterrer vivante, qu’il avait presque entièrement exé-

cutée, au moment où elle avait eu la présence d’esprit de

l’apaiser par une phrase singulièrement hérétique. Une

sueur froide ruissela sur le front d’Albert en apprenant ces

détails incroyables
,
et il lança plusieurs fois sur Zdenko

des regards terribles, comme s’il eût voulu l'anéantir.

Zdenko, en les rencontrant, prit une étrange expres-

sion de révolte et de dédain. Consuelo trembla de voir

ces deux insensés se tourner l’un contre l’autre
;
car

,

malgré la haute sagesse et l’exquisité de sentiments qui

inspiraient la plupart des discours d’Albert, il était bien

évident pour elle que sa raison avait reçu de graves

atteintes dont elle ne se relèverait peut-être jamais entiè-

rement. Elle essaya de les réconcilier en leur disant à

chacun des paroles affectueuses. Mais Albert, se levant,

et remettant les clefs de son ermitage à Zdenko, lui

adressa quelques mots très-froids, auxquels Zdenko se

soumit à l’instant même. Il reprit sa lanterne
,
et s’éloi-

gna en chantant des airs bizarres sur des paroles incom-

préhensibles.

« Consuelo, dit Albert lorsqu’il l’eut perdu de vue,

si ce fidèle animal qui se couche à vos pieds devenait

enragé
;

oui
,

si mon pauvre Cynabre compromettait

votre vie par une fureur involontaire, il me faudrait bien

le tuer
;
et croyez que je n’hésiterais pas

,
quoique ma

main n’ait jamais versé de sang
,
même celui des êtres

inférieurs à l’homme... Soyez donc tranquille, aucun

danger ne vous menacera plus.

— De quoi parlez-vous
,
Albert? répondit la jeune

fille inquiète de cette allusion imprévue. Je ne crains

plus rien. Zdenko est encore un homme
, bien qu’il ait

perdu la raison par sa faute peut-être
,
et aussi un peu
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par la vôtre. Ne parlez ni de sang ni de châtiment.

C’est à vous de le ramener à la vérité et de le guérir au

lieu d’encourager son délire. Venez, partons; je tremble

que le jour ne se lève et ne nous surprenne à notre

arrivée.

*— Tu as raison
,
dit Albert en reprenant sa route. La

sagesse parle par ta bouche, Consuelo. Ma folie a été

contagieuse pour cet infortuné
,
et il était temps que tu

vinsses nous tirer de cet abîme où nous roulions tous les

deux. Guéri par toi, je tâcherai de guérir Zdenko... Et

si pourtant je n’y réussis point, si sa démence met en-

core ta vie en péril, quoique Zdenko soit un homme
devant Dieu

,
et un ange dans sa tendresse pour moi,

quoiqu’il soit le seul véritable ami que j’aie eu jusqu’ici

sur la terre... sois certaine, Consuelo, que je l’arracherai

de mes entrailles et que tu ne le reverras jamais.

— Assez, assez, Albert 1 murmura Consuelo, incapable

après tant de frayeurs de supporter une frayeur nou-

velle. N’arrètez pas votre pensée sur de pareilles suppo-

sitions. J’aimerais mieux cent fois perdre la vie que de

mettre dans la vôtre une nécessité et un désespoir sem-

blables. »

Albert ne l’écoutait point
,

et semblait égaré. Il ou-

bliait de la soutenir, et ne la voyait plus défaillir et se

heurter à chaque pas. Il était absorbé par l’idée des

dangers qu’elle avait courus pour lui
;
et dans sa terreur

en se les retraçant
,
dans sa sollicitude ardente

,
dans sa

reconnaissance exaltée, il marchait rapidement, faisant

retentir le souterrain de ses exclamations entrecoupées,

et la laissant se traîner derrière lui avec des efforts de

plus en plus pénibles.

Dans cette situation cruelle, Consuelo pensa à Zdenko,

qui était derrière elle
,
et qui pouvait revenir sur ses

pas
;
au torrent

,
qu’il tenait toujours pour ainsi dire

H* 6
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dans sa main , et <]u’il pouvait déchaîner encore une fois

au moment où elle remonterait le puits seule et privée

du secours d’Albert Car celui-ci, en proie à une fantaisie

nouvelle, semblait la voir devant lui et suivre un fan-

tôme trompeur, tandis qu’il l’abandonnait dans les ténè-

bres. C’en était trop pour une femme, et pour Consuelo

elle-même. Cynabre marchait aussi vite que son maître,

et fuyait emportant le flambeau ; Consuelo avait laissé le

sien dans la cellule. Le chemin faisait des angles nom-

breux, derrière lesquels la clarté disparaissait à chaque

instant. Consuelo heurta contre un de ces angles, tomba,

et ne put se relever. Le froid de ia mort parcourut tous

ses membres. Une dernière appréhension se présenta

rapidement à son esprit. Z lenko
,
pour cacher l’escalier

et l’issue de la citerne, avait probablement reçu l’ordre

de lâcher l’écluse après un temps déterminé. Lors même
que la haine ne l’inspirerait pas, il devait obéir par ha-

bitude à cette précaution nécessaire. C’en est donc

fait, pensa Consuelo en faisant de vaines tentatives pour

se traîner sur ses genoux. Je suis la proie d’un destin

impitoyable. Je ne sortirai plus de ce souterrain funeste
;

mes yeux ne reverront plus la lumière du ciel.

Déjà un voile plus épais que celui des ténèbres exté-

rieures s’étendait sur sa vue, ses mains s’engourdissaient,

et une apathie qui ressemblait, au dernier sommeil sus-

pendait ses terreurs. Tout à coup elle se sent pressée et

soulevée dans des bras puissants, qui la saisissent et

l’entraînent vers la citerne. Un sein embrasé palpite

contre le sien, et le réchauffe; une voix amie et cares-

sante lui adresse de tendres, paroles
;
Cynabre bondit

devant elle en agitant la lumière. C’est Albert, qui, re-

venu à lui, l’emporte et la sauve, avec la passion d’une

mère qui vient de perdre et de retrouver son enfant.

En trois minutes ils arrivèrent au canal où l’eau de la
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source venait de s’épancher
;

ils atteignirent l’arcade et

l’escalier de la citerne. Cynabre
,
habitué à cette dange-

reuse ascension
,
s’élança le premier, comme s’il eût

craint d’entraver les pas de son maître en se tenant

trop près de lui. Albert, portant Consuelo d’un bras et

se cramponnant de l’autre à la chaîne, remonta cette

spirale au fond de laquelle l’eau s’agitait déjà pour re-

monter aussi. Ce n’était pas le moindre des dangers que

Consuelo eût traversés; mais elle n’avait plus peur.

Albert était doué d’une force musculaire auprès de la-

quelle celle de Zdenko n’était qu’un jeu
,
et dans ce mo-

ment il était animé d’une puissance surnaturelle. Lors-

qu’il déposa son précieux fard* au sur la margelle du

puits, à la clarté de l’aube naissante, Consuelo respirant

enfin
,
et se détachant de sa poitrine haletante

,
essuya

avec son voile son large front baigné de sueur.

« Ami, lui dit-elle avec tendresse, sans vous j’allais

mourir, et vous m’avez rendu tout ce que j'ai fait pour

vous; mais je sens maintenant votre fatigue plus que

vous-même, et il me semble que je vais y succomber à

votre place.

— O ma petite Zingarella! lui dit Albert avec enthou-

siasme en baisant le voiie qu’elle appuyait sur son visage,

tu es aussi légère dans m s bras que le jour où je t'ai

descendue du Schreckenstein pour te faire entrer dans

ce château.

— D’où vous ne sortirez plus sans ma permission.

Albert
,
n’oubliez pas vos serments !

— Ni toi les tiens
,

lui répondit-il en s’agenouillant

devant elle. »

Il l’aida à s’envelopper avec le voile et à traverser sa

chambre, d’où elle s’échappa furtive pour regagner la

sienne propre. On commençait à s’éveiller dans le châ-

teau. Déjà la chanoinesse faisait entendre à l’étage infé-
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rieur une toux sèche et perçante
,

signal de son lever.

Consuelo eut le bonheur de n’ètre vue ni entendue de

personne. La crainte lui fit retrouver des ailes pour se

réfugier dans son appartement. D’une main agitée elle

se débarrassa de ses vêtements souillés et déchirés, et

les cacha dans un coffre dont elle ôta la clef. Elle recou-

vra la force et la mémoire nécessaires pour faire dispa-

raître toute trace de son mystérieux voyage. Mais à peine

eut-elle laissé tomber sa tète accablée sur son chevet,

qu’un sommeil lourd et brûlant plein de rêves fantasti-

ques et d’événements épouvantables, vint l’y clouer sous

le poids de la fièvre envahissante et inexorable.

XLVII.

Cependant la chanoinesse Wenceslawa
,

après une

demi-heure d’oraisons, monta l’escalier, et, suivant sa

coutume ,
consacra le premier soin de sa journée à son

cher neveu. Elle se dirigea vers la porte de sa chambre

,

et colla son oreille contre la serrure, quoique avec moins

d’espérance que jamais d’entendre les légers bruits qui

devaient lui annoncer son retour. Quelles furent sa sur-

prise et sa joie, lorsqu’elle saisit le son égal de sa respi-

ration durant le sommeil 1 Elle fit un grand signe de

croix
,

et se hasarda à tourner doucement la clef dans

la serrure, et à s’avancer sur la pointe du pied. Elle vit

Albert paisiblement endormi dans son lit, et Cynabre

couché en rond sur le fauteuil voisin. Elle n’éveilla ni

l’un ni l’autre
,
et courut trouver le comte Christian

,
qui,

prosterné dans son oratoire, demandait avec sa résigna-

tion accoutumée que son fils lui fût rendu
,
soit dans le

ciel, soit sur la terre.

« Mon frère
,
lui dit-elle à voix basse en s’agenouillant
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auprès de lui
,
suspendez vos prières, et cherchez dans

votre cœur les plus ferventes bénédictions. Dieu vous a

exaucé!

»

Elle n'eut pas besoin de s’expliquer davantage. Le

vieillard, se retournant vers elle, et rencontrant ses pe-

tits yeux clairs animés d’une joie profonde et sympa-

thique, leva ses mains desséchées vers l’autel, en s’écriant

d’une voix éteinte :

« Mon Dieu
,
vous m’avez rendu mon fils ! »

Et tous deux
,
par une même inspiration

,
se mirent à

réciter alternativement à demi-voix les versets du beau

cantique de Siméon : Maintenant je puis mourir
,
etc.

On résolut de ne pas réveiller- Albert. On appela le

baron, le chapelain, tous les serviteurs
,
et l’on écouta

dévotement la messe d’actions de grâces dans la chapelle

du château. Amélie apprit avec une joie sincère le re-

tour de son cousin
;
mais elle trouva fort injuste que

,

pour célébrer pieusement cet heureux événement
,
on ia

fît lever à cinq heures du matin pour avaler une messe

durant laquelle il lui fallut étouffer bien des bâillements.

« Pourquoi votre amie, la bonne Porporina, ne s’est •

elle pas unie à nous pour remercier la Providence ? dit

le comte Christian à sa nièce lorsque la messe fut finie.

— J’ai essayé de la réveiller, répondit Améiie. Je l'ai

appedée, secouée, et avertie de toutes les façons
;
mais je

n’ai jamais pu lui rien faire comprendre
,

ni la décider

à ouvrir les yeux. Si elle n’était brûlante et rouge comme
le feu, je l’aurais crue morte. Il faut qu’elle ait bien mal

dormi cette nuit et qu’elle ait la fièvre.

— Elle est malade
,
en ce cas, cette digne personne!

reprit le vieux comte. Ma chère sœur Wenceslawa, vous

devriez aller la voir et lui porter les soins que son état

réclame. A Dieu ne plaise qu’un si beau jour soit attristé

par la souffrance de cette noble fille!

6 .
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— J’irai, mon frère, répondit la chanoinesse, qui ne

disait plus un mot et ne faisait plus un pas à propos de

Consuelo sans consulter les regards du chapelain. Mais

ne vous tourmentez pas, Christian
;
ce ne sera rien ! La

signora Nina est très-nerveuse. Elle sein bientôt guérie.

— N’est-ce pas pourtant une chose bien singulière,

dit-elle au chapelain un instant après, lorsqu’elle put le

prendre à part, que cette fdle ait prédit le retour d’Al-

bert avec tant d’assurance et de vérité! Monsieur le

chapelain . nous nous sommes peut-être trompés sur son

compte*. C’est peut-être une espèce de sainte qui a des

révélations?

— Une sainte serait venue entendre la messe, au lieu

d’avoir la fièvre dans un pareil moment, objecta te cha-

pelain d’un air profond. »

Cette remarque judicieuse arracha un soupir à la cha-

noinesse. Elle alla néanmoins voir Consuelo, et lui trouva

une fièvre brûlante , accompagnée d’une somnolence in-

vincible. Le chapelain fut appelé
,
et déclara qu’elle se-

rait fort malade si cette fièvre continuait. 11 interrogea

la jeune baronne pour savoir si sa voisine de chambre

n’avait pas eu une nuit très-agitée.

« Tout au contraire, répondit Amélie, je ne l’ai pas

entendue remuer. Je m’attendais
,
d’après ses prédictions

et les beaux contes qu’elle nous faisait depuis quelques

jours, à entendre le sabbat danser dans son appartement.

Mais il faut que le diable fait emportée bien loin d’ici,

ou qu’elle ait affaire à des lutins- fort bien appris, car elle

n’a pas bougé, que je sache, et mon sommeil n’a pas été

troublé un seul instant. »

Ces plaisanteries pai urent de fort mauvais goût au

chapelain
;
et la chanoinesse, que son cœur sauvait, des

travers de son esprit, les trouva déplacées au chevet

d’une compagne gravement malade. Elle n’en témoigna
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pourtant rien, attribuant l'aigreur de sa nièce à une ja-

lousie trop bien fondée; et elle demanda au chapelain

quels médicaments il fallait administrer à la Porporina.

Il ordonna un calmant, qu’il fut impossible de lui faire

avaler. Ses dents étaient contractées, et sa bouche livide

repoussait tout, breuvage. Le chapelain prononça que

c’était un mauvais signe. Mais avec une apathie malheu-

reusement trop contagieuse dans cette maison
,

il remit

à un nouvel examen le jugement qu’il pouvait porter sur

la malade : On verra; il faut attendre ; on ne peut

encore rien décider. Telles étaient les sentences favo-

rites de l’Esculape tonsuré.

« Si cela continue, répéta-t-il en quittant la chambre

de Consuelo
,

il faudra songer à appeler un médecin;

car je ne prendrai pas sur moi de soigner un cas extra-

ordinaire d’atfection morale. Je prierai pour cette demoi-

selle
;
et peut-être dans la situation d’esprit où elle s’est

trouvée depuis ces derniers temps, devons-nous attendre

de Dieu seul des secours plus efficaces que ceux de l’art. »

On laissa une servante auprès de Consuelo, et on alla

se préparer à déjeuner. La chanoinesse pétrit elle-même

le plus beau gâteau qui fut jamais sorti de ses mains sa-

vantes. Elle se flattait qu’Albert, après un long jeûne,

mangerait avec plaisir ce mets favori. La belle Amélie

fit une toilette éblouissante de fraîcheur, en se disant

que son cousin aurait peut-être quelque regret de l’avoir

offensée et irritée quand ii la retrouverait si séduisante.

Chacun songeait à ménager quelque agréable surprise

au jeune comte; et l’on oublia le seul être dont on eût

dû s’occuper, la pauvre Consuelo, à qui on était rede-

vable de son retour, et qu’Albert allait être impatient de

revoir.

Albert s’éveilla bientôt, et au lieu de faire d’inutiles

efforts pour se. rappeler les événements de la veille,
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comme il lui arrivait toujours après les accès de démence

qui le conduisaient à sa demeure souterraine, il retrouva

promptement la mémoire de son amour et du bonheur

que Consuelo lui avait donné. Il se leva à la hâte, s’ha-

billa, se parfuma, et courut se jeter dans les bras de son

père et de sa tante. La joie de ces bons parents fut por-

tée au comble lorsqu’ils virent qu’Albert jouissait de

toute sa raison, qu’il avait conscience de sa longue ab-

sence, et qu’il leur en demandait pardon avec une ardente

tendresse, leur promettant de ne plus leur causer jamais

ce chagrin et ces inquiétudes. Il vit les transports qu’ex-

citait ce retour au sentiment de la réalité. Mais il remar-

qua les ménagements qu’on s’obstinait à garder pour lui

cacher sa position
,

et il se sentit un peu humilié d’être

traité encore comme un enfant, lorsqu’il se sentait rede-

venu un homme. 11 se soumit à ce châtiment trop léger

pour le mal qu’il avait causé, en se disant que c’était un

avertissement salutaire
,
et que Consuelo lui saurait gré

de le comprendre et de l’accepter.

Lorsqu’il s’assit à table, au milieu des caresses, des

larmes de bonheur, et des soins empressés de sa famille,

il chercha des yeux avec anxiété celle qui était devenue

nécessaire à sa vie et à son repos. Il vit sa place vide,

et n’osa demander pourquoi la Porporina ne descendait

pas. Cependant la chanoinesse, qui le voyait tourner la

tète et tressaillir chaque fois qu’on ouvrait les portes,

crut devoir éloigner de lui toute inquiétude en lui disant

que leur jeune hôtesse avait mal dormi
,
qu’elle se repo-

sait, et souhaitait garder le lit une partie de la journée.

Albert comprit bien que sa libératrice devait être acca-

blée de fatigue
,
et néanmoins l’effroi se peignit sur son

visage à cette nouvelle.

« Ma tante, dit-il, ne pouvant contenir plus longtemps

son émotion, je pense que si la fille adoptive du Porpora
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était sérieusement indisposée, nous ne serions pas tous

ici, occupés tranquillement à manger et à causer- autour

d’une table.

— Rassurez-vous donc, Albert, dit Amélie en rougis-

sant de dépit, la Nina est occupée à rêver de vous, et à

augurer votre retour qu’elle attend en dormant
,
tandis

que nous le fêtons ici dans la joie. »

Aibert devint pâle d’indignation
,
et lançant à sa cou-

sine un regard foudroyant :

« Si quelqu’un ici m’a attendu en dormant, dit-il, ce

n’est pas la personne que vous nommez qui doit en être

remerciée; la fraîcheur de vos joues, ma belle cousine 5

atteste que vous n’avez pas perdu en mon absence une

heure de sommeil
,
et que vous ne sauriez avoir en ce

moment aucun besoin de repos. Je vous en rends grâce

de tout mon cœur
;
car il me serait très-pénible de vous

en demander pardon comme j’en demande pardon
,
avec

honte et douleur à tous les autres membres et amis do

ma famille.

— Grand merci de l’exception, repartit Amélie
,
ver-

meille de colère : je m’efforcerai de la mériter toujours,

en gardant mes veilles et mes soucis pour quelqu’un qui

puisse m’en savoir gré, et ne pas s’en faire un jeu. »

Cette petite altercation
,
qui n’était pas nouvelle entre

Albert et sa fiancée, mais qui n’avait jamais été aussi

vive de part et d’autre, jeta, malgré tous les efforts qu’on

fit pour en distraire Albert, de la tristesse et de la con-

trainte sur le reste de la matinée. La chanoinesse alla

voir plusieurs fois sa malade
,
et la trouva toujours plus

brûlante et plus accablée. Amélie, que l’inquiétude d’Al-

bert blessait comme une injure personnelle, alla pleurer

dans sa chambre. Le chapelain se prononça au point de

dire à la chanoinesse qu’il faudrait envoyer chercher un

médecin le soir
,

si la fièvre ne cédait pas. Le comte
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Christian retint son fils auprès de lu.
,
pour le distraire

d’une sollicitude qu’il ne comprenait pns et qu’il croyait

encore maladive. Mais en l’enchaînant à ses côtés par

des paroles affectueuses, le bon vieillard no sut pas

trouver le moindre sujet de conversation et d’épanche-

ment avec cet esprit qu’il n’avait jamais voulu sonder,

dans la crainte d’être vaincu et dominé par une raison

supérieure à la sienne en matière do religion. Il e9t bien

vrai que le comte Christian appelait folie et révolte cette

vive lumière qui perçait au milieu des bizarreries d’Al-

bert, et dont les faibles yeux d’un rigide catholique

n’eussent pu soub nir l’éclat; mais il se raidissait contre

la sympathie qui l'excitait à l’interroger sérieusement.

Chaque fois qu’il avait essayé de redresser ses hérésies,

il avait été réduit au silence par des arguments pleins

de droiture et de fermeté. La nature ne l’avait point fait

éloquent. Il n'avait pas cette faconde animée qui entre-

tient la controverse
,
encore moins ce charlatanisme de

discussion qui, à défaut de logique, en impose par un

air de science et des fanfaronnades de certitude. Naïf et

modeste, il se laissait fermer la bouche
;

il se reprochait

de n’avoir pas mis à profit les années de sa jeunesse pour

s’instruire de ces choses profondes qu’Albert lui oppo-

sait; et, certain qu’il y avait dans les abîmes de la

science théologique des trésors de vérité, dont un plus

habile et plus érudit que lui eût pu écraser l’hérésie

d’Albert, il se cramponnait à sa foi ébranlée, se reje-

tant, pour se dispenser d’agir plus énergiquement, sur

son ignorance et sa simplicité, qui enorgueillissaient trop

le rebelle et lui faisaient ainsi plus de mal que de bien.

Leur entretien, vingt fois interrompu par une sorte de

crainte mutuelle, et vingt fois repris avec effort de part

et d’autre, finit donc par tomber de lui-même. Le vieux

Christian s’assoupit sur son fauteuil, et Albert le quitta
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pour aller s’informer de l’état de Consuelo, qui l’alar-

mait d’autant plus qu’on faisait plus d’efforls pour le lui

cacher.

Il passa plus de deux heures à errer dans les corridors

du château
,
guettant la chanoinesse et le chapelain au

passage pour leur demander des nouvelles. Le chape-

lain s’obstinait à lui répondre avec concision et réserve;

la chanoinesse se composait un visage riant dès qu’elle

l’apercevait, et affectait de lui parler d’autre chose, pour

le tromper par une apparence de sécurité. Mais Albert

voyait bien qu’elle commençait à se tourmenter sérieu-

sement
,

qu’elle faisait des voyages toujours plus fré-

quents à la chambre de Consuelo
;
et il remarquait qu’on

ne craignait pas d’ouvrir et de fermer à chaque instant

les portes
,
comme si ce sommeil prétendu paisible et

nécessaire, n’eût pu être troublé par le bruit et l’agita-

tion. Il s’enhardit jusqu’à approcher de cette chambre

où il eût donné sa vie pour pénétrer un seul instant.

Elle était précédée d’une première pièce
,
et séparée du

corridor par deux portes épaisses qui ne laissaient de

passage ni à l’œil ni à l’oreille. La chanoinesse, remar-

quant cette tentative, avait tout fermé et verrouillé, et

ne se rendait plus auprès de la malade qu’en passant par

la chambre d’Amélie qui y était contiguë, et où Albert

n’eût été chercher des renseignements qu’avec une mor-

telle répugnance. Enfin, le voyant exaspéré, et craignant

le retour, de son mal, elle prit sur elle de mentir; et,

tout en demandant pardon à Dieu dans son cœur, elle

lui annonça que la malade allait beaucoup mieux, et

qu’elle se promettait de descendre pour dîner avec la

famille.

Albert ne se méfia pas des paroles de sa tante, dont

les lèvres pures n’avaient jamais offensé la vérité ouver-

tement comme elles venaient de le faire
;
et il alla retrou-
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ver le vieux comte, en hâtant de tous £es vœux l’heure

qui devait lui rendre Consuelo et le bonheur.

Mais cette heure sonna en vain; Consuelo ne parut

point. La chanoinesse
,
faisant de rapides progrès dans

l’art du mensonge
,

raconta qu’elle s’était levée, mais

qu’elle s’était sentie un peu faible, et avait préféré dîner

dans sa chambre. On feignit même de lui envoyer une

part choisie des mets les plus délicats. Ces ruses triom-

phèrent de l’effroi d’Albert. Quoiqu’il éprouvât une tris-

tesse accablante et comme un pressentiment d’un malheur

inouï, il se soumit, et fit des efforts pour paraître calme.

Le soir, Wenceslawa vint, avec un air de satisfaction

qui n’était presque plus joué, dire que la Porporina était

mieux
;

qu’elle n’avait plus le teint animé
,
que son

pouls était plutôt faible que plein
,
et qu’elle passerait

certainement une excellente nuit. « Pourquoi donc suis-je

glacé de terreur, malgré ces bonnes nouvelles?» pensa

le jeune comte en prenant congé de ses parents à l’heure

accoutumée.

Le fait est que la bonne chanoinesse, qui, malgré sa

maigreur et sa difformité, n’avait jamais été malade de

sa vie
,
n’entendait rien du tout aux maladies des au-

tres. Elle voyait Consuelo passer d’une rougeur dévo-

rante à une pâleur bleuâtre
,
son sang agité se congeler

dans ses artères, et sa poitrine
,
trop oppressée pour se

soulever sous l’effort de la respiration, paraître calme et

immobile. Un instant elle l’avait crue guérie, et avait

annoncé cette nouvelle avec une confiance enfantine.

Mais le chapelain
,
qui en savait quelque peu davantage,

voyait bien que ce repos apparent était l’avant-coureur

d’une crise violente. Dès qu’Albert se fut retiré
,

il aver-

tit la chanoinesse que le moment était venu d’envoyer

chercher le médecin. Malheureusement la ville était éloi-

gnée, la nuit obscure
,
les chemins détestables, et Hanz
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bien lent, malgré son zèle. L’orage s’éleva
,

la pluie

tomba par torrents. Le vieux cheval que montait le vieux

serviteur s’effraya, trébucha vingt fois, et finit par s’éga-

rer dans les bois avec son maître consterné, qui prenait

toutes les collines pour le Schreckenstein
,

et tous les

éclairs pour le vol flamboyant d’un mauvais esprit. Ce

ne fut qu’au grand jour que Hanz retrouva sa route. Il

approcha, au trot le plus allongé qu’il put faire prendre

à sa monture, de la ville
,
où dormait profondément le

médecin
;
celui-ci s’éveilla, se para lentement

,
et se mit

enfin en route. On avait perdu à décider et à effectuer

tout ceci vingt-quatre heures.

Albert essaya vainement de dormir. Une inquiétude

dévorante et les bruits sinistres de l’orage le tinrent

éveillé toute la nuit. Il n’osait descendre, craignant en-

core de scandaliser sa tante, qui lui avait fait un sermon

le matin, sur l’inconvenance de ses importunités auprès

de l’appartement de deux demoiselles. Il laissa sa porte

ouverte
,

et entendit plusieurs fois des pas à l’étage

inférieur. Il courait sur l’escalier; mais ne voyant per-

sonne et n’entendant plus rien
,

il s’efforcait de se rassu-

rer, et de mettre sur le compte du vent et de la pluie

ces bruits trompeurs qui l’avaient effrayé. Depuis que

Consuelo l’avait exigé, il soignait sa raison, sa santé

morale, avec patience et fermeté. Il repoussait les agita-

tions et les craintes, et tâchait de s’élever au-dessus de

son amour, par la force de son amour même. Mais tout

à coup, au milieu des roulements de la foudre et du cra-

quement de l’antique charpente du château qui gémis-

sait sous l’effort de l’ouragan, un long cri déchirant

s’élève jusqu’à lui, et pénètre dans ses entrailles comme

un coup de poignard. Albert, qui s’était jeté tout habillé

sur son lit avec la résolution de s’endormir ,
bondit,

s’élance
,
franchit l’escalier comme un trait

,
et frappe à

H, 7
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la porte de Consuelo. Le silence était rétabli
;
personne

ne venait ouvrir. Albei t croyait encore avoir rêvé
;
mais

un nouveau cri, plus affreux, plus sinistre encore que

le premier, vint déchirer son cœur. Il n’hésite plus, fait

le tour par un corridor sombre, arrive à la poi te d’Amélie,

la secoue et se nomme. Il entend pousser un verrou, et

la voix d’Amélie lui ordonne impérieusement de s’éloi-

gner. Cependant les cris et les gémissements redoublent :

c’est la voix de Consuelo en pr« ie à un supplice intolé-

rable. Il entend son propre nom s’exhaler avec désespoir

de cette bouche adorée. 11 pousse la porte avec rage,

fait sauter serrure et verrou, et, repousssant Amélie,

qui joue la pudeur outragée en se voyant surprise en

robe de chambre de damas et en coiffe de dentelles, il

la fait tomber sur son sofa, et s’élance dans la chambre

de Consuelo
,

pâle comme un spectre, et les cheveux

dressés sur la tête.

XLVIII.

Consuelo, en proie à un délire épouvantable, se dé-

battait dans les bras des deux plus vigoureuses ser-

vantes de la maison, qui avaient grand’peine à rem-

pêcher de se jeter hors de son lit. Tourmentée
,

ainsi

qu’il arrive dans certains cas de fièvre cérébrale, par

des terreurs inouïes, la malheureuse enfant voulait fuir

les visions dont elle était assaillie; elle croyait voir, dans

les personnes qui s’efforcaient de la retenir et de la ras-

surer, des ennemis, des monstres acharnés à sa perte.

Le chapelain consterné, qui la croyait prè;e à retomber

foudroyée par son mal
,

répétait déjà auprès d'elle les

prières des agonisants : elle le prenait pour Zdenko

construisant le mur qui devait l’ensevelir, en psal-
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rnodiant ses chansons mystérieuses. La chanoinesso

tremblante, qui joignait ses faibles efforts à ceux des

autres femmes pour la retenir dans son lit, lui appa*.

raissait comme le fantôme des deux Wanda, la sœur de

Ziska et la mère d’Albert, se montrant tour à tour dans

la grotte du solitaire, et lui reprochant d’usurper leurs

droits et d’envahir leur domaine. Ses exclamations, ses

gémissements, et ses prières délirantes et incompré

hensibles pour les assistants, étaient en rapport direct

avec les pensées et les objets qui l’avaient si vivement

agitée et frappée la nuit précédente. Elle entendait gronder

le torrent, et avec ses bras elle imitait le mouvement de

nager. Elle secouait sa noire chevelure éparse sur ses

épaules, et croyait en voir tomber des flots d’écume.

Toujours elle sentait Zdenko derrière elle
,
occupé â

ouvrir l’écluse, ou devant elle, acharné à lui fermer le

chemin. Elle ne parlait que d’eau et de pierres, avec

une continuité d’images qui faisait dire au chapelain en

secouant la tête: «Voilà un rêve bien long et bien pénible.

Je ne sais pourquoi elle s’est tant préoccupé l’esprit der-

nièrement de cette citerne
;
c’était sans doute un com-

mencement de fièvre, et vous voyez que son délire a

toujours cet objet en vue. »

Au moment où Albert entra éperdu dans sa chambre,

Consuelo, épuisée de fatigue, ne faisait plus entendre

que des mots inarticulés qui se terminaient par des cris

sauvages. La puissance de la volonté ne gouvernant plus

ses terreurs, comme au moment où elle les avait af-

frontées, elle en subissait l’effet rétroactif a\ec une in-

tensité horrible. Elle retrouvait cependant une sorte de

réflexion tirée de son délire même
,
et se prenait à ap-

peler Albert d’une voix si pleine et si vibrante que toute

la maison semblait en devoir être ébranlée sur ses fonde-

ments; puis ses cris se perdaient en de longs sanglots



CONSUELO.76

qui paraissaient la suffoquer, bien que ses yeux hagards

fussent secs et d’un éclat effrayant.

« Me voici
,
me voici ! » s’écria Albert en se précipitant

vers son lit.

Consuelo l’entendit, reprit toute son énergie, et,

s’imaginant aussitôt qu’il fuyait devant elle ,
se dégagea

des mains qui la tenaient, avec cette rapidité de mouve-

ments et cette force musculaire que donne aux êtres

les plus faibles le transport de la fièvre. Elle bondit au

milieu de la chambre, échevelée, les pieds nus, le

corps enveloppé d’une légère robe de nuit blanche et

froissée, qui lui donnait l’air d’un spectre échappé de la

tombe; et au moment où on croyait la ressaisir, elle

sauta par-dessus l’épinette qui se trouvait devant elle

,

avec l’agilité d’un chat sauvage, atteignit la fenêtre

qu’elle prenait pour l’ouverture de la fatale citerne
, y

posa un pied, étendit les bras, et, criant de nouveau le

nom d’Albert au milieu de la nuit orageuse et sinistre

,

elle allait se précipiter, lorsque Albert, encore plus agile

et plus fort qu’elle, l’entoura de ses bras et la reporta

sur son lit. Elle ne le reconnut pas; mais elle ne fit au-

cune résistance
,
et cessa de crier. Albert lui prodigua en

espagnol les plus doux noms et les plus ferventes prières:

elle l’écoutait, les yeux fixes et sans le voir ni lui ré-

pondre
;
mais tout à coup

,
se relevant et se plaçant à

genoux sur son lit
,
elle se mit à chanter une strophe du

Te Deum de Hændel qu’elle avait récemment lue et ad-

mirée. Jamais sa voix n’avait eu plus d’expression et

plus d’éclat. Jamais elle n’avait été aussi belle que dans

cette attitude extatique, avec ses cheveux flottants, ses

joues embrasées du feu de la fièvre
,

et ses yeux qui

semblaient lire dans le ciel entrouvert pour eux seuls.

La chanoinesse en fut émue au point de s’agenouiller

elle-même au pied du lit en fondant en larmes; et le
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chapelain, malgré son peu de sympathie, courba la tête

et fut saisi d’un respect religieux. A peine Consuelo eut-

elle fini la strophe, qu’elle fit un grand soupir; une joie

divine brilla sur son visage.

« Je suis sauvée ! » s’écria-t-elle
;
et elle tomba à la ren-

verse, pâle et froide comme le marbre, les yeux encore

ouverts mais éteints
,
les lèvres bleues et les bras raides.

Un instant de silence et de stupeur succéda à cette

scène. Amélie, qui, debout et immobile sur le seuil de

sa chambre, avait assisté, sans oser faire un pas, à ce

spectacle effrayant
,
tomba évanouie d’horreur. La cha-

noinesse et les deux femmes coururent à elle pour la

secourir. Consuelo resta étendue et livide, appuyée sur

le bras d’Albert qui avait laissé tomber son front sur le

sein de l’agonisante et ne paraissait pas plus vivant

qu’elle. La chanoinesse n’eut pas plus tôt fait déposer

Amélie sur son lit, qu’elle revint sur le seuil de la

chambre de Consuelo.

« Eh bien, monsieur le chapelain? dit-elle d’un air

abattu.

— Madame
,
c’est la mort ! répondit le chapelain d’une

voix profonde, en laissant retomber le bras de Con-

suelo dont il venait d’interroger le pouls avec attention.

— Non, ce n’est pas la mort! non, mille fois non!

s’écria Albert en se soulevant impétueusement. J’ai con-

sulté son cœur, mieux que vous n’avez consulté son

bras. Il bat encore; elle respire
,
elle vit. Oh! elle vivra!

Ce n’est pas ainsi
,
ce n’est pas maintenant qu’elle doit

finir. Qui donc a eu la témérité de croire que Dieu avait

prononcé sa mort? Voici le moment de la soigner effica-

cement. Monsieur le chapelain
,
donnez-moi votre boîte.

Je sais ce qu’il lui faut, et vous ne le savez pas. Mal-

heureux que vous êtes, obéissez-moi! Vous ne l’avez pas

secourue; vous pouviez empêcher l’invasion de cetto

7,
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horrible crise
;
vous ne l’avez pas fait

,
vous ne l’avez

pas voulu; vous m’avez caché son mal, vous m’avez tous

trompé. Vous vouliez donc la perdre? Votre lâche pru-

dence, votre hideuse apathie
,
vous ont lié la langue et

les mains! Donnez-moi votre boîte, vous dis-je, et laissez-

moi agir. »

Et comme le chapelain hésitait à lui remettre ces mé-

dicaments qui, sous la main inexpérimentée d’un homme
exalté et à demi fou

,
pouvaient devenir des poisons

,
il

la lui arracha violemment. Sourd aux observations de sa

tante, il choisit et dosa lui-même les calmants impérieux

qui pouvaient agir avec promptitude. Albert était plus

savant en beaucoup de choses qu’on ne le pensait.il avait

étudié sur lui-même, à une époque de sa vie où il se

rendait encore compte des fréquents désordres de son

cerveau, l’effet des révulsifs les plus énergiques. Inspiré

par un jugement prompt, par un zèle courageux et ab-

solu
,

il administra la potion que le chapelain n’eût ja-

mais osé conseiller. Il réussit, avec une patience et une

douceur incroyables, à desserrer les dents de la ma-

lade, et à lui faire avaler quelques gouttes de ce remède

efficace. Au bout d’une heure, pendant laquelle il réitéra

plusieurs fois le traitement, Consuelo respirait libre-

ment; ses mains avaient repris de la tiédeur, et ses

traits de l'élasticité. Elle n’entendait et ne sentait rien

encore ; mais son accablement était une sorte de som-

meil
,
et une pâle coloration revenait à ses lèvres. Le

médecin arriva, et, voyant le cas sérieux, déclara qu’on

l’avait appelé bien tard et qu’il ne répondait de rien. Il eût

fallu praliquer une saignée la veille
;
maintenant le mo-

ment n’était plus favorable. Sans aucun doute la saignée

ramènerait la crise. Ceci devenait embarrassant.

cr Elle la ramènera, dit Albert; et cependant il faut

saigner. »
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Le médecin allemand
,
lourd personnage plein d’estime

pour lui-même
,
et habitué, dans son pays, où il n’avait

point de concurrent, à être écouté comme un oracle, sou-

leva son épaisse paupière, et regarda en clignotant celui

qui se permettait de trancher ainsi la question.

«Je vous dis qu’il faut saigner, reprit Albert avec force.

Avec ou sans la saignée la crise doit revenir.

— Permettez
,
dit le docteur Wetzelius; ceci n’est pas

aussi certain que vous paraissez le croire. »

Et il sourit d’un air un peu dédaigneux et ironique.

«Si la crise ne revient pas, tout est perdu, repartit

Albert; vous devez le savoir. Cette somnolence conduit

droit à l'engourdissement des facultés du cerveau, à

la paralysie, et à la mort. Votre devoir est de vous em-

parer de la maladie, d'en ranimer l’intensité pour la

combattre, de lutter enfin! Sans cela, que venez-vous

faire ici ? Les prières et les sépultures ne sont pas de

votre ressort. Saignez, ou je saigne moi-même. »

Le docteur savait bien qu’Albert raisonnait juste
,
et

il avait eu tout d’abord l’intention de saigner; mais il ne

convenait pas à un homme de son importance de pro-

noncer et d’exécuter aussi vite. C’eut été donner à penser

que le cas était simple et le traitement facile
,
et notre

Allemand avait coutume de feindre de grandes per-

plexités, un pénible examen, afin de sortir de là triom-

phant, comme par une soudaine illumination de son

génie, afin de faire répéter ce que mille fois il avait fait

dire de lui : « La maladie était si avancée
,
si dangereuse,

que le docteur Wetzelius lui-même ne savait à quoi se

résoudre. Nul autre que lui n’eût saisi le moment et de-

viné le remède. C’est un homme bien prudent, bien

savant
,
bien fort. Il n’a pas son pareil

,
même à Vienne ! »

Quand il se vit contrarié , et mis au pied du mur sans

façon par l’impatience d’Albert :
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« Si vous êtes médecin
,
lui répondit-il, et si vous avei

autorité ici
,
je ne vois pas pourquoi Ton m’a fait appeler,

et je m’en retourne chez moi.

— Si vous ne voulez point vous décider en temps op-

portun
,
vous pouvez vous retirer, dit Albert. »

Le docteur Wetzelius, profondément blessé d’avoir

été associé à un confrère inconnu, qui le traitait avec si

peu de déférence, se leva et passa dans la chambre

d’Amélie
,
pour s’occuper des nerfs de cette jeune per-

sonne, qui le demandait instamment, et pour prendre

congé de la chanoinesse; mais celle-ci le retint.

« Hélas! mon cher docteur, lui dit-elle, vous ne pouvez

pas nous abandonner dans une pareille situation. Voyez

quelle responsabilité pèse sur nous ! Mon neveu vous a

offensé
;
mais devez-vous prendre au sérieux la vivacité

d’un homme si peu maître de lui-même?...

— Est-ce donc là le comte Albert? demanda le docteur

stupéfait. Je ne l’aurais jamais reconnu. Il est tellement

changé !...

— Sans doute
;
depuis près de dix ans que vous ne

l’avez vu
,

il s’est, fait en lui bien du changement.

— Je le croyais complètement rétabli
,
dit le docteur

avec malignité; car on ne m’a pas fait appeler une seule

fois depuis son retour.

— Ah ! mon cher docteur ! vous savez bien qu’Albert

n’a jamais voulu se sonmeltre aux arrêts de la science.

— Et cependant le voilà médecin lui-même
,
à ce que

je vois?

— Il a quelques notions de tout
;

mais il porte en

tout sa précipitation bouillante. L’état affreux où il vient

de voir cette jeune fille l’a beaucoup troublé; autrement

vous l’eussiez trouvé plus poli, plus sensé, et plus re-

connaissant des soins que vous lui avez donnés dans son

enfance.
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— Je crains qu’il n’en ait plus besoin que jamais
,
» re-

prit le docteur, qui
,
malgré son respect pour la famille

et le château
,
aimait mieux affliger la chanoinesse par

cette dure réflexion
,
que de quitter son attitude dédai-

gneuse
,

et de renoncer à la petite vengeance de traiter

Albert comme un insensé.

La chanoinesse souffrit de cette cruauté
,
d’autant plus

que le dépit du docteur pouvait lui faire divulguer l’état

de son neveu
,
qu’elle prenait tant de peine pour dissi-

muler. Elle se soumit pour le désarmer, et lui demanda

humblement ce qu’il pensait de cette saignée conseillée

par Albert.

«Je pense que c’est une absurdité pour le moment,

dit le docteur, qui voulait garder l’initiative et laisser

tomber l’arrêt en toute liberté de sa bouche révérée.

J’attendrai une heure ou deux
;
je ne perdrai pas de vue

la malade, et si le moment se présente, fût-ce plus tôt

que je ne pense, j’agirai; mais dans la crise présente,

pétat du pouls ne me permet pas de rien préciser.

— Vous nous restez donc? Béni soyez-vous, excellent

docteur!

— Du moment que mon adversaire est le jeune comte,

dit le docteur en souriant d’un air de pitié protectrice, je

ne m’étonne plus de rien
,
et je laisse dire. »

Il allait rentrer dans la chambre de Consuelo, dont le

chapelain avait poussé la porte pour qu’Albert n’en-

tendît pas ce colloque
,
lorsque le chapelain lui-même

.

pâle et tout effaré
,

quitta la malade et vint trouver le

docteur.

«Au nom du ciel! docteur, s’écria-t-il, venez em-

ployer votre autorité; la mienne est méconnue, et la

voix de Dieu même le serait, je crois, par le comte Al-

bert. Le voilà qui s’obstine à saigner la moribonde,

malgré votre défense
;
et il va le faire si

,
par je ne sais
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quelle force ou quelle adresse , nous ne réussissons à

l'arrêter. Dieu sait s’il a jamais touché une lancette. Il va

l’estropier, s’il ne la tue sur le coup par une émission de

sang pratiquée hors de propos.

— Oui-da! dit le docteur d’un ton goguenard, et en se

traînant pesamment vers la porte avec l’enjouement

égoïste et blessant d’un homme que le cœur n’inspire

point. Nous allons donc en voir de belles, si je ne lui

fais pas quelque conte pour le mettre à la raison. »

Mais lorsqu’il arriva auprès du lit
,
Albert avait sa lan-

cette rougîe entre ses dents : d’une main il soutenait le

bras de Consuelo, et de l’autre l’assiette. La veine était

ouverte, un sang noir coulait en abondance.

Le chapelain voulut murmurer, s’exclamer, prendre

le ciel à témoin. Le docteur essaya de plaisanter et de

distraire Albert, pensant prendre son temps pour fermer

la veine, sauf à la rouvrir un instant après quand son

caprice et sa vanité pourraient s’emparer du succès. Mais

Albert le tint à distance parla seule expression de son re-

gard; et dès qu’il eut tiré la quantité de sang voulue, il

plaça l’appareil avec toute la dextérité d’un opérateur

exercé; puis il replia doucement le bras de Consuelo

dans les couverl lires
,
et

,
passant un flacon à la chanoi-

nesse pour qu’eile le tint près des narines de la malade,

il appela le chapelain et le docteur dans la chambre

d’Amélie:

a Messieurs, leur dit-il
,
vous ne pouvez être d’aucune

utilité à la personne que je soigne. L’irrésolution ou les

préjugés paralysent vo're zèle et votre savoir. Je vous

déclare que je prends tout sur moi, et que je ne veux

être ni distrait ni contrarié dans raccomplissoment d’une

tûche aussi sérieuse. Je prie donc mon-ieur le chapelain

de réciter ses prières., et monsieur le docteur d’admi-

nistrer ses potions à ma cousine. Je ne souffrirai plus
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qu’on fasse des pronostics et des apprêts de mort autour

du lit d’une personne qui va reprendre connaissance tout

à l’heure. Qu’on se le tienne pour dit. Si j’offense ici un

savant, si je suis coupable envers un ami, j’en deman-

derai pardon quand je pourrai songer à moi-même. »

Après avoir parlé ainsi, d’un ton dont le calme et la

douceur contrastaient avec la sécheresse de ses pa-

roles, Albert rentra dans l’appartement de Consuelo,

ferma la poite, mit la clef dans sa poche, et dit à la

chanoinesse : x Personne n’entrera ici
,
et personne n’en

sortira sans ma volonté. »

XLIX.

La chanoinesse, interdite, n’osa lui répondre un seul

mot. Il y avait dans son air et dans son maintien quel-

que chose de si absolu
,
que la bonne tante en eut peur

et se mit à lui obéir d’instinct avec un empressement et

une ponctualité sans exemple. Le médecin
,
voyant son

autorité complètement méconnue, et ne se souciant pas,

comme il le raconta plus tard, d’entrer en lutte avec un

furieux, prit le sage parti de se retirer. Le chapelain alla

dire des prières, et Albert
,
secondé par sa tante et par

les deux femmes de service, passa toute la journée au-

près de sa malade, sans ralentir ses soins un seul instant.

Après quelques heures de calme, la crise d’exaltation

revint presque aussi forte que la nuit précédente
;
mais

elle dura moins longtemps, et lorsqu’elle eut cédé à l’effet

de puissants réactifs
,
Albert engagea la chanoinesse à

aller se coucher et à lui envoyer Seulement une nouvelle

femme pour l’aider pendant que les deux autres iraient

se reposer.

« Ne voulez-vous donc pas vous reposer aussi, Albert?

demanda Wenceslawa en tremblant.
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— Non
,
ma chère tante

,
répondit-il

;
je n’en ai aucun

besoin.

— Hélas! reprit-elle, vous vous tuez, mon enfant!

Voici une étrangère qui nous coûte bien cher ! ajouta-t-

elle en s’éloignant enhardie par l’inattention du jeune

comte. »

Il consentit cependant à prendre quelques aliments,

pour ne pas perdre les forces dont il se sentait avoir

besoin. Il mangea debout dans le corridor, l’œil attaché

sur la porte
;
et dès qu’il eut fini

,
il jeta sa serviette par

terre et rentra. Il avait fermé désormais la communica-

tion entre la chambre de Consuelo et celle d’Amélie
,
et

ne laissait plus passer que par la galerie le peu de per-

sonnes auxquelles il donnait accès. Amélie voulut pour-

tant être admise, et feignit de rendre quelques soins à

sa compagne; mais elle s’y prenait si gauchement, et à

chaque mouvement fébrile de Consuelo elle témoignait

tant d’effroi de la voir retomber dans les convulsions
,

qu’Albert, impatienté, la pria de ne se mêler de rien
,

et d’aller dans sa chambre s’occuper d’elle-même.

« Dans ma chambre! répondit Amélie; et lors même
que la bienséance ne me défendrait pas de me coucher

quand vous êtes là séparé de moi par une seule porte
,

presque installé chez moi
,
pensez-vous que je puisse

goûter un repos bien paisible avec ces cris affreux et

cette épouvantable agonie à mes oreilles? »

Albert haussa les épaules
,
et lui répondit qu’il y avait

beaucoup d’autres appartements dans le château; qu’elle

pouvait s’emparer du meilleur, en attendant qu’on pût

transporter la malade dans une chambre où son voisinage

n’incommoderait personne.

Amélie, pleine de dépit, suivit ce conseil. La vue des

soins délicats, et pour ainsi dire maternels, qu’Albert

rendait à sa rivale, lui était plus pénible que tout le reste.
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« O ma tante! dit-elle en se jetant dans les bras de la

chanoinesse, lorsque celle-ci l’eut installée dans sa propre

chambre à coucher, où elle se fit dresser un lit à côté

d’elle, nous ne connaissions pas Albert. Il nous montre

maintenant comme il sait aimer ! »

Pendant plusieurs jours
,
Consuelo fut entre la vie et

la mort; mais Albert combattit le mal avec une persé-

vérance et une habileté qui devaient en triompher. Il

l’arracha enfin à cette rude épreuve
;

et dès qu’elle fut

hors de danger, il la fit transporter dans une tour du

château où le soleil donnait plus longtemps, et d’où la

vue était encore plus belle et plus vaste que de toutes

les autres croisées. Cette chambre, meublée à l’antique,

était aussi plus conforme aux goûts sérieux de Consuelo

que celle dont on avait disposé pour elle dans le prin-

cipe : et il y avait longtemps qu’elle avait laissé percer

son désir de l’habiter. Elle y fut à l’abri des importunités

de sa compagne, et, malgré la présence continuelle d’une

femme que l’on relevait chaque matin et chaque soir,

elle put passer dans une sorte de tête-à-tête avec celui

qui l’avait sauvée, les jours languissants et doux de sa

convalescence. Ils parlaient toujours espagnol ensemble,

et l’expression délicate et tendre de la passion d’Albert

était plus douce à l’oreille de Consuelo dans cette langue,

qui lui rappelait sa patrie, son enfance et sa mère. Pé-

nétrée d’une vive reconnaissance
,
affaiblie par des souf-

frances où Albert l’avait seul assistée et soulagée effica-

cement, elle se laissait aller à cette molle quiétude qui

suit les grandes crises. Sa mémoire se réveillait peu à peu,

mais sous un voile qui n’était pas partout également

léger. Par exemple, si elle se retraçait avec un plaisir

pur et légitime l’appui et le dévouement d’Albert dans

les principales rencontres de leur liaison, elle ne voyait

les égarements de sa raison
,

et le fond trop sérieux de

II. 8
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sa passion pour elle
,
qu’à travers un nuage épais. Il y

avait même des heures où , après l'affaissement du som-

meil ou sous l’effet des potions assoupissantes, elle s'ima-

ginait encore a\oir rêvé tout ce qui pouvait mêler de la

méfiance et de la crainte à l’image de son généreux ami.

Elle s’était tellement habituée à sa présence et à ses

soins, que, s’il s’absentait à sa prière pour prendre ses

repas en famille
,
elle se sentait malade et agitée jusqu’à

son retour. Elle s’imaginait que les calmants qu’il lui

administrait avaient un effet contraire
,

s’il ne les prépa-

rait et s’il ne les lui versait de sa propre main
;
et quand

il les lui présentait lui-même, elle lui disait avec ce sou-

rire lent et profond, et si touchant sur un beau visage

encore à demi couvert des ombres de la mort :

« Je crois bien maintenant, Albert, que vous avez la

science des enchantements
;
car il suffit que vous ordon-

niez à une goutte d’eau de m'être salutaire, p our qu’aussi

tôt elle fasse passer en moi le calme et la force qui sont

en vous. »

Albert était heureux pour la première fois de sa vie;

et comme si son âme cul été puissante pour la joie au-

tant qu’elle l’avait été pour la douleur, il était, à cette

époque de ravissement et d’ivresse, l'homme le plus for-

tuné qu’il y eut sur la terre. Cette chambie
,
où il voyait

sa bien-aimée à toute heure et sans témoins importuns,

était devenue pour lui un lieu de délices. La nmt, aussi-

tôt qu’il avait fait semblant de se retirer et que tout le

monde était couché dans la maison, il la traversait à pas

furtifs; et, tandis que la garde char e de veiller dor-

mait profondément, il se glissait derrière le lit de sa

chère Consuelo, et la regardait sommeiller, pâle et pen-

chée comme une fleur après l’orage. Il s’installait eians un

grand fauteuil qu’il avait soin de laisser toujours là en

partant
;
et il y passait la nuit entière, dormant d’un
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sommeil si léger qu’au moindre mouvement de la ma-
lade il était courbé vers elle pour entendre les faibles

mots qu’elle venait d’articuler; ou bien sa main toute

prête recevait la main qui le cherchait, lorsque Consuelo,

agitée de quelque rêve, témoignait un reste d’inquiétude.

Si la garde se réveillait, Albert lui disait toujours qu’il

venait d’entrer, et elle se persuadait qu’il faisait une ou

deux visites par nuit à sa malade
,
tandis qu’il ne pas-

sait pas une demi-heure dans sa propre chambre, Con-

suelo partageait celte illusion. Quoiqu’elle s’aperçût bien

plus souvent que sa gardienne de la présence d’Albert,

elle était encore si faible qu’elle se laissait aisément

tromper par lui sur la fréquence et la durée de ces visites.

Quelquefois, au milieu de la nuit, lorsqu’elle le suppliait

d’aller se coucher, il lui disait que le jour était près de

paraître et que lui-même venait de se lever. Grâce à ces

délicates tromperies, Consuelo ne souffrait jamais de son

absence, et c-île ne s’inquiétait pas de la fatigue qu’il

devait ressentir.

Cette fatigue était
,
malgré tout, si légère, qu’Albert

ne s’en apercevait pas. L’amour donne des forces au plus

faible; et outre qu’Albert était d’une force d’organisa-

tion exceptionnelle
,
jamais poitrine humaine n’avait logé

un amour plus vaste et plus vivifiant que le sien. Lors-

qu’aux premiers feux du soleil Consuelo s*était lente-

ment traînée à sa chaise longue
,
près de la fenêtre

entr’ouverle, Albert venait s'asseoir derrière elle, et cher-

chait dans la course des nuages ou dans le pourpre des

rayons, à saisir les pensées que l’aspect du ciel inspirait

à sa silencieuse amie. Quelquefois il prenait furtivement

un bout du voile dont elle enveloppait sa tête, et dont

un vent tiède faisait flotter les plis sur le dossier du sofa.

Albert penchait son front comme pour se reposer, et

collait sa bouche contre le voile. Un jour, Consuelo
,
on
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le lui retirant pour le ramener sur sa poitrine
,
s’étonna

de le trouver chaud et humide, et
,

se retournant avec

plus de vivacité qu’elle n’en mettait dans ses mouvements

depuis l’accablement de sa maladie, elle surprit une

émotion extraordinaire sur le visage de son ami. Ses

joues étaient animées, un feu dévorant couvait dans ses

yeux, et sa poitrine était soulevée par de violentes pal-

pitations... Albert maîtrisa rapidement son trouble :

mais il avait eu le temps de voir l’effroi se peindre dans

les traits de Consuelo. Cette observation l’affligea profon-

dément. Il eût mieux aimé la voir armée de dédain et

de sévérité qu’assiégée d’un 'reste de crainte et de mé-
fiance. Il résolut de veiller sur lui-même avec assez de

soin pour que le souvenir de son délire ne vint plus alar-

mer celle qui l’en avait guéri au péril et presque au

prix de sa propre raison et de sa propre vie.

Il y parvint, grâce à une puissance que n’eut pas trou-

vée un homme placé dans une situation d’esprit plus

calme. Habitué dès longtemps à concentrer l’impétuosité

de ses émotions, et à faire de sa volonté un usage d'au-

tant plus énergique qu’il lui était plus souvent disputé

par les mystérieuses atteintes de son mal
,

il exerçait sur

lui-mème un empire dont on ne lui tenait pas assez do

compte. On ignorait la fréquence et la force des accès

qu’il avait su dompter chaque jour, jusqu’au momeut où,

dominé par la violence du désespoir et de l’égarement, il

fuyait vers sa caverne inconnue, vainqueur encore dans

sa défaite
,
puisqu’il conservait assez de respect envers

lui-mème pour dérober à tous les yeux le spectacle de

sa chute. Albert était un fou de l’espèce la plus mal-

heureuse et la plus respectable. Il connaissait sa folie,

et la sentait venir jusqu’à ce qu’elle l’eût envahi complè-

tement. Eucore gardait-il, au milieu de ses accès, le

vague instinct et le souvenir confus d’un monde réel, où
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il ne voulait pas se montrer tant qu’il ne sentait pas ses

rapports avec lui entièrement rétablis. Ce souvenir de la

vie actuelle et positive, nous l’avons tous, lorsque les

rêves d’un sommeil pénible nous jettent dans la vie des

fictions et du délire. Nous nous débattons parfois contre

ces chimères et ces terreurs de la nuit
,
tout en nous di-

sant qu’elles sont l’effet du cauchemar, et en faisant des

efforts pour nous réveiller; mais un pouvoir ennemi

semble nous saisir à plusieurs reprises, et nous replonger

dans cette horrible léthargie
,
où des spectacles toujours

plus lugubres et des douleurs toujours plus poignantes

nous assiègent et nous torturent.

C’est dans une alternative analogue que s’écoulait la

vie puissante et misérable de cet homme incompris,

qu’une tendresse active
,

délicate
,
et intelligente

,
pou-

vait seule sauver de ses propres détresses. Cette tendresse

s’était enfin manifestée dans son existence. Consuelo

était vraiment l’ame candide qui semblait avoir été for-

mée pour trouver le difficile accès de cette âme sombre

et jusque là fermée à toute sympathie complète. Il y
avait dans la sollicitude qu’un enthousiasme romanesque

avait fait naître d’abord chez cette jeune fille
,

et dans

l’amitié respectueuse que la reconnaissance lui inspirait

depuis sa maladie, quelque chose de suave et de tou-

chant que Dieu, sans doute, savait particulièrement pro-

pre à la guérison d’Albert. Il est fort probable que si

Consuelo, oublieuse du passé, eût partagé l’ardeur de sa

passion, des transports si nouveaux dans sa vie, et une

joie si subite
,
l’eussent exalté de la manière la plus fu-

neste. L’amitié discrète et chaste qu’elle lui portait

devait avoir pour son salut des effets plus lents, mais

plus sûrs. C’était un frein en même temps qu’un bienfait;

et s’il y avait une sorte d’ivresse dans le cœur renouvelé

de ce jeune homme
,

il s’y mêlait une idée de devoir et

8 .
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de sacrifice qui donnait à sa pensée d’autres aliments

,

et à sa volonté un autre but que ceux qui l'avaient dé-

voré jusque là. 11 éprou\a t donc, à la fois, le bonhenr

d’être âimé comme il ne l’avait jamais été
, la doul ur

de ne pas l’être avec l’emportement qu'il ressentait lui-

même, et la crainte de perdre ce bonheur en ne parais-

sant pas s’en contenter. Ce triple effet de son amour

remplit bientôt son âme, au point de n'y plus laisser de

place pour les rêveries vers lesquelles son inaction et

son isolement l’avaient forcé pendant si longtemps de

se tourner. Il en fut délivré comme par la force d’un en-

chantement; car il les oublia, et l image de celle qu’il

aimait tint ses maux à distance, et sembla s’être placée

entre eux et lui
,
comme un bouclier céleste.

Le repos d’esprit et le calme de sentiment qui étaient

si nécessaires au rétablissement de la jeune malade ne

furent donc plus que bien légèrement et bien rarement

troublés par les agitations secrètes de son médecin.

Comme le hér_s fabuleux, Consuelo était descendue dans

le Tartare pour en tirer son ami, et elle en avait rapporté

l’épouvante et l’égarement. À son tour il s’efforça de la

délivrer des sinistres hôtes qui l’avaient suivie, et il y
parvint à force desoins eiieats et de respect passionné.

Iis recommençaient ensemble une vie nouvelle, appuyés

l’un sur l’autre, n’o^ant guère regarder en arrière, et ne

se sentant pas la force de se replonger par la pensée

dans cet abime qu ils venaient de parcourir. L’avenir était

un nouvel abime, non moins mystérieux et terrible,

qu’ils n otaient pas interroger non plus. Mais le présent,

comme un temps de grâce que le ciel leur accordait, sa

laissait doucement savourer.
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L.

Il s’en fallait de beaucoup que les autres habitants du

château fussent aussi tranquilles. Amélie était furieuse,

et ne daignait plus rendre la moindre visite à la malade.

Elle affectait de ne point adresser la parole à Albert, de

ne jamais tourner les yeux vers lui
,
et de ne pas même

répondre à son salut du matin et du soir. Ce qu’il y eut

de plus affreux
,

c’est qu’Albert ne parut pas faire la

moindre attention à son dépit.

La chanoinesse, voyant la passion bien évidente et

pour ainsi dire déclarée de son neveu pour Yciventu -

rière
,
n’avait plus un moment de repos. Elle se creusait

l’esprit pour imaginer un moyen de faire cesser le danger

et le scandale; et, à cet effet, elle avait de longues con-

férences avec le chapelain. Mais celui-ci ne désirait pas

très-vivement la fin d’un tel état de choses. Il avait été

longtemps inutile et inaperçu dans les soucis de la fa-

mille. Son rôle reprenait une sorte d’importance depuis

ces nouvelles agitations, et il pouvait enfin se livrer au

plaisir d’espionner, de révéler, d’avertir, de prédire, de

conseiller, en un mot de remuer à son gré les intérêts

domestiques, en ayant l’air de ne toucher à rien, et en

se mettant à couvert de l’indignation du jeune comte

derrière les jupes de la vieille tante. A eux deux, ils

trouvaient sans cesse de nouveaux sujets tie crainte
,
de

nouveaux motifs de précaution, et jamais aucun moyen

de salut. Chaque jour, la bonne Wenceslawa abordait

son neveu avec une explication décisive au bord des

lèvres, et chaque jour un sourire moqueur ou un regard

glacial faisait expirer la parole et avorter le projet. A
chaque instant elle guettait i’occasion de se glisser auprès

de Consuelo, pour lui adresser une réprimande adroite
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et ferme; à chaque instant Albert, comme averti par un

démon familier, venait se placer sur le seuil de la cham-

bre
,

et du seul froncement de son sourcil
,
comme le

Jupiter Olympien, il faisait tomber le courroux et glaçait

le courage des divinités contraires à sa chère llion. La

chanoinesse avait cependant entamé plusieurs fois la con-

versation avec la malade; et comme les moments où elle

pouvait la voir tête à tète étaient rares
,
elle avait mis le

temps à profit en lui adressant des réflexions assez sau-

grenues, qu’elle croyait très-significatives. Mais Con-

suelo était si éloignée de l’ambition qu’on lui supposait,

qu’elle n’y avait rien compris. Son étonnement, son air

de candeur et de confiance
,
désarmaient tout de suite la

bonne chanoinesse, qui, de sa vie, n’avait pu résister à

un accent de franchise ou à une caresse cordiale. Elle

s’en allait, toute confuse, avouer sa défaite au chape-

lain
,
et le reste de la journée se passait à faire des réso-

lutions pour le lendemain.

Cependant Albert
,
devinant fort bien ce manège

,
et

voyant que Consuelo commençait à s’en étonner et à

s’en inquiéter, prit le parti de le faire cesser. 11 guetta

un jour Wenceslawa au passage; et pendant qu’elle

croyait tromper sa surveillance en surprenant Consuelo

seule de grand matin, il se montra tout à coup, au

moment où elle mettait la main sur la clef pour entrer

dans la chambre de la malade.

«Ma bonne, tante, lui dit-il en s’emparant de cette

main et en la portant à ses lèvres, j’ai à vous dire bien

bas une chose qui vous intéresse. C’est que la vie et la

santé de la personne qui repose ici près me sont plus

précieuses que ma propre vie et que mon propre bon-

heur. Je sais fort bien que votre confesseur vous fait un

cas de conscience de contrarier mon dévouement pour

elle, et de détruire l’effet de mes soins. Sans cela, votre
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noble cœur n’eût jamais conçu la pensée de compro-

mettre par des paroles amères et des reproches injustes

le rétablissement d’une malade à peine hors de danger.

Mais puisque le fanatisme ou la petitesse d’un prêtre

peuvent faire de tels prodiges que de transformer en

cruauté aveugle la piété la plus sincère et la charité la

plus pure, je m’opposerai de tout mon pouvoir au crime

dont ma pauvre tante consent à se faire l’instrument. Je

garderai ma malade la nuit et le jour, je ne la quitterai

plus d’un instant
;
et si malgré mon zèle on réussit à me

l’enlever, je jure, par tout ce qu’il y a de plus redou-

table à la croyance humaine
,
que je sortirai de la maison

de mes pères pour n’v jamais rentrer. Je pense que

quand vous aurez fait connaître ma détermination à M. le

chapelain, il cessera de vous tourmenter et de com-

battre les généreux instincts de votre cœur maternel. »

La chanoinesse stupéfaite ne put répondre à ce dis-

cours qu’en fondant en larmes. Albert l’avait emmenée à

l’extrémité de la galerie, afin que cette explication ne

fût pas entendue de Consuelo. Elle se plaignit vivement

du ton de révolte et de menace que son neveu prenait

avec elle, et voulut profiter de l’occasion pour lui dé-

montrer la folie de son attachement pour une personne

d’aussi basse extraction que la Nina.

«Ma tante, lui répondit Albert en souriant, vous ou-

bliez que si nous sommes issus du sang royal des Podie-

brad
,
nos ancêtres les monarques ne l’ont été que par la

grâce des paysans révoltés et des soldats aventuriers. Un
Podiebrad ne doit donc jamais voir dans sa glorieuse ori-

gine qu’un motif de plus pour se rapprocher du faible et

du pauvre, puisque c’est là que sa force et sa puissance

ont planté leurs racines
,

il n’y a pas si longtemps qu’il

puisse déjà l’avoir oublié. »

Quand Wenceslawa raconta au chapelain cette ora-
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geuse conférence
,

il fut d’avis de ne pas exaspérer le

jeune comte en insistant auprès de lni
,
et de ne pas le

poussera la révolte en tourmentant sa protégée.

« C’est au comte Christian lui-même qu’il faut adresser

vos représentations, dit-il. L'excès de votre tendresse

a trop enhardi le fils; que la sagesse de vos remontrances

éveille enfin l’inquiétude du père
,

afin qu’il prenne

à l’égard de la dangereuse personne des mesures déci-

sives.

— Croyez-vous donc, reprit la chanoinesse, que je ne

me sois pas encore avisée de ce moyen? Mais, hélas!

mon frère a vieilli de quinze ans pendant les quinze

jours de la dernière disparition d’Albert. Son esprit .a

tellement baissé, qu’il n’est plus possible de lui faire

rien comprendre à demi-mot. Il semble qu’il fasse

une sorte de résistance aveugle et muette à l’idée

d’un chagrin nouveau
;

il se réjouit comme un en-

fant d’avoir retrouvé son fils
,

et de l’entendre rai-

sonner en apparence comme un homme sensé. Il le croit

guéri radicalement, et ne s’aperçoit pas que le pauvre

Albert est en proie à un nouveau genre de folie plus

funeste que l’autre. La sécurité de mon frère à cet égard

est si profonde, et il en jouit si naïvement, que je ne

me suis pas encore senti le courage de la détruire
,
en

lui ouvrant les yeux tout à fait sur ce qui se passe. Il me
semble que cette ouverture, lui venant de vous, serait

écoutée avec plus de résignation
,
et qu’accompagnée de

vos exhortations religieuses ,* elle serait plus efficace et

moins pénible.

— Une telle ouverture est trop délicate, répondit le

chapelain, pour être abordée par un pauvre prêtre

comme moi. Dans la bouche d’une sœur, elle sera beau-

coup mieux placée
,
et votre seigneurie saura en adoucir

l’amertume par les expressions d’une tendresse que je
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ne puis me permettre d’exprimer familièrement à l’au-

guste chef de la famille. »

Ces deux graves personnages perdirent plusieurs

jours à se renvoyer le soin d'attacher le grelot; et pen-

dant ces irrésolutions où la lenteur et l’apathie de leurs

habitudes trouvaient bien un peu leur compte
,
l’amour

faisait de rapides progrès dans le cœur d’Albert. La santé

de Consuelo se rétablissait à vue d’œil
,
et rien ne venait

troubler les douceurs d’une intimité que la surveillance

des argus les plus farouches n’eût pu rendre plus chaste

et plus réservée qu’elle ne l’était par le seul fait d’une

pudeur vraie et d’un amour profond.

Cependant la baronne Amélie ne pouvant plus sup-

porter l'humiliation de son rôle, demandait vivement à

son père de la reconduire à Prague. Le baron Frédérick,

qui préférait le séjour des forêts à celui des villes, lui

promettait tout ce qu’elle voulait, et remettait chaque

jour au lendemain la notification et les apprêts de son

départ. La jeune fille vit qu’il fallait brusquer les choses,

et s’avisa d’un expédient inattendu. Elle s’entendit avec

sa soubrette, jeune Française, passablement fine et dé-

cidée; et un matin, au moment où son père partait pour

la chasse, elle le pria de la conduire en voiture au châ-

teau d’une dame de leur connaissance
, à qui elle devait

depuis longtemps une visite. Le baron eut bien un peu de

peine à quitter son fusil et sa gibecière pour changer sa toi-

lette et l’emploi de sa journée. Mais il se flatta que cet

acte de condescendance rendrait Amélie moins exigeante;

que la distraction de cette promenade emporterait sa

mauvaise humeur, et l’aiderait à passer sans trop mur-

murer quelques jours de plus au château des Géants.

Quand le brave homme avait une semaine devant lui, il

croyait avoir assuré l’indépendance de toute sa vie; sa

prévoyance n’allait point au delà. Il se résigna donc à
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renvoyer Saphyr et Panthère an chenil
;

et Attila
,
le

faucon, retourna sur son perchoir d’un air mutin et

mécontent qui arracha un gros soupir à son maître.

Enfin le baron monte en voiture avec sa fille, et au

bout de trois tours de roue s’endort profondément selon

son habitude en pareille circonstance. Aussitôt le cocher

reçoit d’Amélie l’ordre de tourner bride et de se diriger

vers la poste la plus voisine. On y arrive après deux

heures de marche rapide
;
et lorsque le baron ouvre les

yeux
,

il voit des chevaux de poste attelés à son bran-

card tout prêts à l’emporter sur la route de Prague.

«Eh bien, qu’est-ce? où sommes-nous? où allons-

nous? Amélie, ma chère enfant, quelle distraction est la

vôtre? Que signifie ce caprice, ou cette plaisanterie? »

A toutes les questions de son père la jeune baronne ne

répondait que par des éclats de rire et des caresses en-

fantines. Enfin, quand elle vit le postillon à cheval et

la voiture rouler légèrement sur le sable de la grande

route
,
elle prit un air sérieux

,
et d’un ton fort décidé

elle parla ainsi :

« Cher papa, ne vous inquiétez de rien. Tous nos pa-

quets ont été fort bien faits. Les coffres de la voiture

sont remplis de tous les effets nécessaires au voyage. Il ne

reste au château des Géants que vos armes et vos bêtes

,

dont vous n’avez que faire à Prague, et que d’ailleurs on

vous renverra dès que vous les redemanderez. Une lettre

sera remise à mon oncle Christian
,
à l’heure de son dé-

jeuner. Elle est tournée de manière à lui faire com-

prendre la nécessité de notre départ, sans l’affliger trop,

et sans le fâcher contre vous ni contre moj. Maintenant je

vous demande humblement pardon de vous avoir trompé;

mais il y avait près d’un mois que vous aviez consenti à

ce que j’exécute en cet instant. Je ne contrarie donc pas

vos volontés en retournant à Prague dans un moment où
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vous n’y songTez pas précisément
,
mais où vous êtes

enchanté, je gage, d’être délivré de tous les ennuis

qu’entraînent la dissolution et les préparatifs d’un dépla-

cement. Ma position devenait intolérable, et vous ne vous

en aperceviez pas. Voilà mon excuse et ma justification.

Daignez m’embrasser et ne pas me regarder avec ces

yeux courroucés qui me font peur. »

En parlant ainsi, Amélie étouffait, ainsi que sa sui-

vante, une forte envie de rire; car jamais le baron

n’avait eu un regard de colère pour qui que ce fût
,

à

plus forte raison pour sa fille chérie. Il roulait en ce

moment de gros yeux effarés et, il faut l’avouer, un peu

hébétés par la surprise. S’il éprouvait quelque contra-

riété de se voir jouer de la sorte
,

et un chagrin réel de

quitter son frère et sa sœur aussi brusquement, sans leur

avoir dit adieu
,

il était si émerveillé de ce qui arrivait

,

que son mécontentement se changeait en admiration
,
et il

ne pouvait que dire :

« Mais comment avez-vous fait pour arranger tout cela

sans que j’en aie eu le moindre soupçon? Pardieu, j’étais

loin de croire, en ôtant mes bottes et en faisant rentrer

mon cheval, que je partais pour Prague, et que je

ne dînerais pas ce soir avec mon frère! Voilà une sin-

gulière aventure
,

et personne ne voudra me croire

quand je la raconterai... Mais où avez-vous mis mon
bonnet de voyage, Amélie, et comment voulez-vous que

je dorme dans la voiture avec ce chapeau galonné sur les

oreilles?

— Votre bonnet? le voici, cher papa, dit la jeune

espiègle en lui présentant sa toque fourrée
,
qu’il mit à

l’instant sur son chef avec une naïve satisfaction.

— Mais ma bouteille de voyage? vous l’avez oubliée

certainement, méchante petite fille?

— Oh ! certainement non
,
s’écria-t-elle en lui présen-

9H.
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tant un large flacon de cristal, garni de cuir de Russie, ei

monté en argent; je l’ai remplie moi-même du meilleur

vin de Hongrie qui soit dans la cave de ma tante. Goûtez

plutôt, c’est celui que vous préférez.

— Et ma pipe? et mon sac de tabac turc?

— Rien ne manque, dit la soubrette. Monsieur le

baron trouvera tout dans les poches de la voiture; nous

n’avons rien oublié
,
rien négligé pour qu’il fit le voyage

agréablement.

— A la bonne heure! dit le baron en chargeant sa

pipe
;
ce n’en est pas moins une grande scélératesse que

vous faites là, ma chère Amélie. Vous rendez voire père

ridicure
,
et vous êtes cause que tout le monde va se

moquer de moi.

— Cher papa
,
répondit Amélie

,
c’est moi qui suis bien

ridicule aux yeux du monde, quand je parais m’obstiner à

épouser un aimable cousin qui ne daigne pas me regar-

dez, et qui, sous mes yeux
,

fait une cour assidue à ma
maîtresse de musique. Il y a assez longtemps que je subis

cette humiliation, et je ne sais trop s’d est beaucoup de

filles de mon rang, de mon air et de mon âge, qui n’en

eussent pas pris un dépit plus sérieux. Ce que je sais fort

bien, c’est qu’il y a des filles qui s’ennuient moins que je

ne le fais depuis dix-huit mois, et qui, pour en finir,

prennent la fuite ou se font enlever. Moi
,
je me contente

de fuir en enlevant mon père. C’est plus nouveau et plus

honnête: qu’en pense mon cher papa?

— Tu as le diable au corps!» répondit le baron en em
brassant sa fille; et il fit le reste du voyage fort gaiement,

buvant
,
fumant et dormant tour à tour, sans se plaindre

et sans s’étonner davantage.

Cet événement ne produisit pas autant d’effet dans la

famille que la petite baronne s’en était flattée. Pour com-

mencer par le comte Albert, il eût pu passer une semaine
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sans y prendre garde; et lorsque la chanoinesse le lui

annonça
,

il se contenta de dire :

« Voici la seule chose spirituelle que la spirituelle

Amélie ait su faire depuis qu’elle a mis le pied ici. Quant

à mon bon oncle
,
j’espère qu’il ne sera pas longtemps

sans nous revenir.

— Moi
,
je regrette mon frère

,
dit le vieux Christian

,

parce qu’à mon âge on compte par semaines et par jours.

Ce qui ne vous paraît pas longtemps, Albert, peut être

pour moi l’éternité
,
et je ne suis pas aussi sûr que vous

de revoir mon pacifique et insouciant Frédérick. Allons !

Amélie l’a voulu, ajouta-t-il en repliant et jetant de

côté avec un sourire la lettre singulièrement cajoleuse

et méchante que la jeune baronne lui avait laissée : ran-

cune de femme ne pardonne pas. Vous n'étiez pas nés

l’un pour l’autre, mes enfants, et mes doux rêves se

sont envolés! »

En parlant ainsi
,
le vieux comte regardait son fils avec

une sorte d’enjouement mélancolique, comme pour sur-

prendre quelque trace de regret dans ses yeux. Mais il

n’en trouva aucune; et Albert, en lui pressant le bras

avec tendresse, lui fit comprendre qu’il le remerciait de

renoncer à des projets si contraires à son inclination.

«Que ta volonté soit faite, mon Dieu, reprit le vieil-

lard, et que ton cœur soit libre, mon fils! Tu te portes

bien
,
tu parais calme et heureux désormais parmi nous.

Je mourrai consolé, et la reconnaissance de ton père te

portera bonheur après notre séparation.

— Ne parlez pas de séparation, mon père! s’écria le

jeune comte, dont les yeux se remplirent subitement de

larmes. Je n’ai pas la force de supporter cette idée. »

La chanoinesse
,
qui commençait à s’attendrir, fut ai*

guillonnée en cet instant par un regard du chapelain
,
qui

se leva et sortit du salon avec une discrétion affectée.
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C’était lui donner l’ordre et le signal. Elle pensa
,
non

sans douleur et sans effroi, que le moment était venu de

parler; et, fermant les yeux comme une personne qui

se jette par la fenêtre pour échapper à l’incendie, elle

commença ainsi en balbutiant et en devenant plus pale

que de coutume :

a Certainement Albert chérit tendrement son père
,
et

il ne voudrait pas lui causer un chagrin mortel... »

Albert leva la tête
,
et regarda sa tante avec des yeux

si clairs et si pénétrants, qu’elle fut toute décontenan-

cée, et n’en put dire davantage. Le vieux comte parut ne pas

avoir entendu cette réflexion bizarre, et, dans le silence

qui suivit, la pauvre Wenceslawa resta tremblante sous

le regard de son neveu
,
comme la perdrix sous l’arrêt du

chien qui la fascine et l’enchaine.

Mais le comte Christian
,
sortant de sa rêverie au bout

de quelques instants, répondit à sa sœur comme si elle

eût continué de parler, ou comme s’il eût pu lire dans son

esprit les révélations qu’elle voulait lui faire.

« Chère sœur, dit-il
,

si j’ai un conseil à vous don-

ner, c’est de ne pas vous tourmenter de choses aux-

quelles vous n’entendez rien. Vous n’avez su de votre vie

ce que c’était qu’une inclination de cœur, et l’austérité

d’une chanoinesse n’est pas la règle qui convient à un

jeune homme.
— Dieu vivant ! murmura la chanoinesse bouleversée,

ou mon frère ne veut pas me comprendre, ou sa raison

et sa piété l’abandonnent. Serait-il possible qu’il voulût

encourager par sa faiblesse ou traiter légèrement...

— Quoi? ma tante, dit Albert d’un ton ferme et avec

une physionomie sévère. Parlez, puisque vous êtes con-

damnée à le faire. Formulez clairement votre pensée. Il

faut que cette contrainte finisse
,
et que nous nous con*

naissions les uns les autres.
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— Non, ma sœur, ne parlez pas, répondit le comte

Christian
; vous n’avez rien de neuf à me dire. Il y a

longtemps que je vous entends à merveille sans en avoir

l’air. Le moment n’^est pas venu de s’expliquer sur ce

sujet. Quand il en sera temps, je sais ce que j’aurai à

faire. »

Il affecta aussitôt de parler d’autre chose
,

et laissa la

chanoinesse consternée
,
Albert incertain et troublé.

Quand le chapelain sut de quelle manière le chef de la

famille avait reçu l’avis indirect qu’il lui avait fait donner,

il fut saisi de crainte. Le comte Christian, sous un air

d’indolence et d’irrésolution
,
n’avait jamais été un homme

faible. Parfois on l’avait vu sortir d’une sorte de somno-

lence par des actes de sagesse et d’énergie. Le prêtre eut

peur d’avoir été trop loin et d’être réprimandé. Il s’at-

tacha donc à détruire son ouvrage au plus vite, et à

persuader à la chanoinesse de ne plus se mêler de rien.

Quinze jours s’écoulèrent de la manière la plus paisible

,

sans que rien pût faire pressentir à Consuelo qu’elle était

un sujet de trouble dans la famille. Albert continua

ses soins assidus auprès d’elle, et lui annonça le départ

d’Amélie comme une absence passagère dont il ne lui fit

pas soupçonner le motif. Elle commença à sortir de sa

chambre; et la première fois qu'elle se promena dans le

jardin
,

le vieux Christian soutint de son bras faible et

tremblant les pas chancelants de la convalescente.

LI.

Ce fut un bien beau jour pour Albert que celui où il

vit sa Consuelo reprendre à la vie
,
appuyée sur le bras

de son vieux père, et lui tendre la înain en présence de

sa famille, en disant avec un sourire ineffable :
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« Voici celui qui m’a sauvée, et qui m’a soignée comme

si j’étais sa sœur. »

Mais co jour, qui fut l’apogée de son bonheur, changea

tout à coup, et plus qu’il ne l'avait voulu prévoir, ses

relations avec Consuelo. Désormais associée aux occupa-

tions et rendue aux habitudes de la famille, elle ne se

trouva plus que rarement seule avec lui. Le vieux comte,

qui paraissait avoir pris pour elle une pré lilection plus

vive qu’avant sa maladie, l'entourait de ses soins avec

une sorte de galanterie paternelle dont elle se sentait

profondément touchée. La chanoincsse
,
qui ne disait

plus rien, ne s’en faisait pas moins un devoir de veiller

sur tous ses pas, et de venir se mettre en tiers dans tous

ses entretiens avec Albert. Enfin, comme celui-ci ne don-

nait plus aucun signe d’aliénation mentale, on se livra

au plaisir de recevoir et même d’attirer les parents et les

voisins, longtemps négligés. On mit une sorte d’osten-

tation naïve et tendre à leur montrer combien le jeune

comte de Rudolstadt était redevenu sociable et gracieux;

et Consuelo paraissant exiger de lui
,
par ses regards et

son exemple, qu’il remplît le vœu de ses parents, il lui

fallut bien reprendre les manières d’un homme du"monde

et d’un châtelain hospitalier.

Cette rapide transformation lui coûta extrêmement. Il

s’y résigna pour obéir à celle qu’il aimait. Mais il eût

voulu en être récompensé par des entretiens plus longs

et des épanchements plus complets. fl supportait patiem-

ment des journées de contrainte et d’ennui, pour obtenir

d'elle le soir un mot d’approbation et de remerciement.

Mais, quand la chanoincsse venait, comme un spectre

importun, se placer entre eux
,
et lui arracher cette pure

jouissance, il sentait son aine s’aigrir et sa force l’aban-

donner. Il passait des nuits cruelles, et souvent il appro-

chait do la citerne
,
qui n’avait pas cessé d’ètre pleine et
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limpide depuis le jour où il Pavait remontée portant Con-

suelo dans ses bras. Plongé dans une morne rêverie
,

il

maudissait presque le serment qu’il avait fait de ne plus

retourner à son ermitage. Il s’effrayait de se sentir mal-

heureux, et de ne pouvoir ensevel r le secret de sa

douleur dans les eniraiües de la terre.

L’altération de ses traits
,
après ces insomnies, le re-

tour passager, mais de plus en plus fréquent
,
de son

air sombre et distrait, ne pouvaient manquer de frapper

ses parents et son amie. Mais celle-ci avait trouvé le

moyen de dissiper ces nuages, et de reprendre son em-

pire chaque fois qu’elle était menacée d3 le perdre. Elle

se mettait à chanter
;
et aussitôt le jeune comte

,
charmé

ou subjugué, se soulageait par des pleurs, ou s’animait

d’un nouvel enthousiasme. Ce remède était infaillible

,

et, quand il pouvait lui dire quelques mots à la déro-

bée :

« Consuelo
,
s’écriait-il, tu connais le chemin de mon

âme. Tu possèdes la puissance refusée au vulgaire
,
et

tu la possèdes plus qu’aucun être vivant en ce monde. Tu
parles le langage divin, tu sais exprimer les sentiments

les plus sublimes, et communiquer les émotions puissantes

de ton âme inspirée. Chante donc toujours quand tu me
vois succomber. Les paroles que tu prononces dans tes

chants ont peu de sens pour moi
;

elles ne sont qu’un

thème abrégé, une indication incomplète, sur lesquels

la pensée musicale s’exerce et se développe. Je les écoute

à peine; ce que j’entends, ce qui pénètre au fond de

mon cœur, c’est ta voix, c’est ton accent, c’est ton inspi-

ration. La musique dit tout ce que l'âme rêve et pressent

de plus mystérieux et de plus élevé. C’est la manifesta-

tion d’un ordre d’idées et de sentiments supérieurs à ce

que la parole humaine pourrait exprimer. C’est la révé-

lation de l’infini
;
et, quand tu chantes

,
je n’appartiens
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plus à l’humanité que par ce que l’humanité a puisé de

divin et d’éternel dans le sein du Créateur. Tout ce que
ta bouche me refuse de consolation et d’encouragement

dans le cours ordinaire de la vie, tout ce que la tyrannie

sociale défend à ton cœur de me révéler, tes chants me
le rendent au centuple. Tu me communiques alors tout

ton être
,
et mon âme te possède dans la joie et dans

la douleur, dans la foi et dans la crainte, dans le trans-

port de l’enthousiasme et dans les langueurs de la rê-

verie. »

Quelquefois Albert disait ces choses à Consuelo en es-

pagnol, en présence de sa famille. Mais la contrariété

évidente que donnaient à la chanoinesse ces sortes

d'à-parte, et le sentiment de la convenance
,
empêchaient

la jeune fille d’y répondre. Un jour enfin elle se trouva

seule avec lui au jardin, et comme il lui parlait encore du

bonheur qu’il éprouvait à l’entendre chanter :

« Puisque la musique est un langage plus complet et

plus persuasif que la parole, lui dit-elle, pourquoi ne le

parlez-vous jamais avec moi, vous qui le connaissez peut-

être encore mieux?

— Que voulez-vous dire, Consuelo? s’écria le jeune

comte frappé de surprise. Je ne suis musicien qu’en vous

écoutant.

— Ne cherchez pas à me tromper, reprit-elle : je n’ai

jamais entendu tirer d’un violon une voix divinement

humaine qu’une seule fois dans ma vie, et c’était par

vous, Albert
;
c’était dans la grotte du Schreckenstein.

Je vous ai entendu ce jour-là, avant que vous m’ayez

vue. J’ai surpris votre secret
;

il faut que vous me le

pardonniez, et que vous me fassiez entendre encore cet

admirable chant, dont j’ai retenu quelques phrases
,

et

qui m’a révélé des beautés inconnues dans la musique. »

Consuelo essaya à demi-voix ces phrases
,
dont elle se
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souvenait confusément et qu’Albert reconnut aussitôt.

« C’est un cantique populaire sur des paroles hussi-

tiques, lui dit-il. Les vers sont de mon ancêtre Hyncko

Podiebrad, le fils du roi Georges, et l’un des poëtes de

la patrie. Nous avons une foule de poésies admirables de

Streye, de Simon Lomnicky, et de plusieurs autres, qui

ont été mis à l’index par la police impériale. Ces chants

religieux et nationaux
,
mis en musique par les génies

inconnus de la Bohême, ne se sont pas tous conservés

dans la mémoire des Bohémiens. Le peuple en a retenu

quelques-uns, et Zdenko, qui est doué d’une mémoire et

d’un sentiment musical extraordinaires
,
en sait par tra-

dition un assez grand nombre que j’ai recueillis et notés.

Ils sont bien beaux , et vous aurez du plaisir à les con-

naître. Mais je ne pourrai vous les faire entendre que

dans mon ermitage. C’est là qu’est mon violon et toute

ma musique. J’ai des recueils manuscrits fort pré-

cieux des vieux auteurs catholiques et protestants. Je

gage que vous ne connaissez ni Josquin
,
dont Luther

nous a transmis plusieurs thèmes dans ses chorals
,
ni

Claude le jeune, ni Arcadelt, ni George Rhaw, ni Benoît

Ducis, ni Jean de Weiss. Cette curieuse exploration ne

vous engagera-t-elle pas, chère Consuelo
,
à venir revoir

ma grotte, dont je suis exilé depuis si longtemps, et visi-

ter mon église, que vous ne connaissez pas encore non

plus? »

Cette proposition, tout en piquant la curiosité de la

jeune artiste, fut écoutée en tremblant. Cette affreuse

grotte lui rappelait des souvenirs qu’elle ne pouvait se

retracer sans frissonner, et l’idée d’y retourner seule

avec Albert, malgré toute la confiance qu’elle avait prise

en lui, lui causa une émotion pénible dont il s’aperçut

bien vite.

« Vous avez de la répugnance pour ce pèlerinage que
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vous m’aviez pourtant promis de renouveler
;
n'en par-

lons plus, dit-il. Fidèle à mon serment
,
je ne le ferai pas

sans vous.

— Vous me rappelez le mien, Albert, reprit -elle;

je le tiendrai dès que vous l’exigerez. Mais, mon cher

doe:eur, vous devez songer que je n’ai pas encore la

force nécessaire Ne voudrez-vous donc pas auparavant

me faire- voir cette musique curieuse
,

et entendre cet

admirable artiste qui joue du violon beaucoup mieux que

je ne chante?

— Je ne sais pas si vous raillez, chère sœur
;
mais je

sais bien que vous ne m’entendrez pas ailleurs que dans

ma grotte. C’est là que j’ai essayé de faire parler selon

mon cœur cet instrument dont j’ignorais le sens, après

avoir eu pendant plusieurs années un professeur brillant

et frivole, chèrement payé par mon père. C’est là que

j’ai compris ce que c’est que la musique, et quelle sacri-

lège dérision une grande partie des hommes y a substi-

tuée. Quant à moi, j’avoue qu’il me serait impossible de

tirer un son de mon \ iolou, si je n’étais prosterné en

esprit devant la D vinité. Même si je vous voyais froide

à mes côtés, attentive seulement à ia forme des morceaux

que je .oue, et curieuse d’examiner le plus ou moins de

talent que je puis avoir, je jouerais si mal que je doute

que vous pussiez m’écouter. Je n’ai jamais, depuis que

je sais un peu m’en servir, touché cet instrument, con-

sacré pour moi à la louange du Seigneur ou au cri de

ma prière ardente, sans me sentir transporté dans le

monde idéal
,
et sans obéir au souffle d’une sorte d’in-

spiration mystérieuse que je ne puis appeler à mon gré,

et qui me quitte sans que
j
aie aucun moyen de la sou-

meitre et de la fixer. Do . andez-moi la plus simple

phrase quand je suis de sang-froid
,
et, malgré le désir

que j’aurai de vous complaire, ma mémoire me trahira,
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mes doigts deviendront aussi incertains que ceux d’un

enfant qui essaie ses premières notes-.

— Je ne suis pas indigne, répondit Consuelo attentive

et pénétrée, de comprendre votre m inière d’envisager la

musique. J’espère bien pouvoir m’associer à votre prière

avec une âme assez recueillie et assez fervente pour que

ma présence ne refroidisse pas votre inspiration. Ah J

pourquoi mon maître Porpora ne peut-il entendre ce

que vous dites sur l’art sacré
,
mon cher Albert ! il se-

rait à vos genoux. Et pourtant ce grand artiste lui-même

ne pousse pas la rigidité aussi loin que vous, et il croit

que le chanteur el le virtuose doivent puiser le souffle

qui les anime dans la sympathie et l’admiration de l’au-

ditoire qui les écoute.

— C’est peut être que le Porpora
,
quoi qu’il en dise,

confond en musique le sentiment religieux avec la pen-

sée humaine; c’est peut-être aussi qu’il entend la mu-

sique sacrée en catholique
;

et si j’étais à son point de

vue
,
je raisonnerais comme lui. Si j’étais en communion

de foi et de sympathie avec un peuple professant un culte

qui serait le mien
,
je chercherais

,
dans le contact de ces

âmes animées du même sentiment religieux que moi

,

une inspiration que jusqu’ici j’ai été forcé de chercher

dans la solitude, et que par conséquent j’ai imparfaite-

ment rencontrée. Si j’ai jamais le bonheur d’unir, dans

une prière selon mon cœur, ta voix divine, Consuelo, aux

accents de mon violon, sans aucun doute je m’élèverai

plus haut que je n’ai jamais fait, et ma prière sera plus

digne de la Divinité. Mais n’oublie pas, chère enfant, que

jusqu’ici mes croyances ont été abominables à tous les

êtres qui m’environnent; ceux qu’elles n’auraient pas

scandalisés en auraient fait un sujet de moquerie. Voilà

pourquoi j’ai caché, comme un secret entre Dieu, le

pauvre Ztienko, et moi, le faible don que je possède,
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Mon père aime la musique, et voudrait que cet instru-

ment, aussi sacré pour moi que les cistres des mystères

d’Eleusis, servit à son amusement. Que deviendrais-je,

grand Dieu ! s’il me fallait accompagner une cavatine à

Amélie, et que deviendrait mon père si je lui jouais un
de ces vieux airs hussitiques qui ont mené tant de Bo-

hémiens aux mines ou au supplice
,
ou un cantique plus

moderne de nos pères luthériens, dont il rougit de des-

cendre? Hélas! Consuelo, je ne sais guère de choses

plus nouvelles. 11 en existe sans doute
,

et d’admira-

bles. Ce que vous m’apprenez de Hændel et des autres

grands maîtres dont vous êtes nourrie me paraît supé-

rieur, â beaucoup d’égards, à ce que j’ai à vous ensei-

gner à mon tour. Mais, pour connaître et apprendre

cette musique
,

il eût fallu me mettre en relation avec

un nouveau monde musical; et c’est avec vous seule

que je pourrai me résoudre à y entrer
,
pour y cher-

cher les trésors longtemps ignorés ou dédaignés que

vous allez verser sur moi à pleines mains.

— Et moi
,
dit Consuelo en souriant

,
je crois que je

ne me chargerai point de cette éducation. Ce que j’ai

entendu dans la grotte est si beau, si grand, si unique

en son genre, que je craindrais de mettre du gravier

dans une source de cristal et de diamant. O Albert! je

vois bien que vous en savez plus que moi-même en mu-

sique. Mais maintenant, ne me direz-vous rien de cette

musique profane dont je suis forcée de faire profession?

Je crains de découvrir que
,
dans celle-là comme dans

l’autre, j’ai été jusqu’à ce jour au-dessous de ma mission
,

en y portant la même ignorance ou la même légèreté.

— Bien loin de le croire
,
Consuelo

,
je regarde votre

rôle comme sacré; et comme votre profession est la

plus sublime qu’une femme puisse embrasser, votre âme

#>t la plus digne d’en remplir le sacerdoce.
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— Attendez, attendez, cher comte, reprit Consueio

en souriant. De ce que je vous ai parlé souvent du cou-

vent où j’ai appris la musique, et de l’église où j’ai chanté

les louanges du Seigneur, vous en concluez que je

m’étais destinée au service des autels, ou aux modestes

enseignements du cloître. Mais si je vous apprenais que

la Zingarella, fidèle à son origine, était vouée au hasard

dès son enfance
,

et que toute son éducation a été un

mélange de travaux religieux et profanes auxquels sa

volonté portait une égale ardeur, insouciante d’aboutir

au monastère ou au théâtre...

— Certain que Dieu a mis son sceau sur ton front
,
et

qu’il t’a vouée à la sainteté dès le ventre de ta mère
,
je

m’inquiéterais fort peu pour toi du hasard des choses

humaines, et je garderais la conviction que tu dois être

sainte sur le théâtre aussi bien que dans le cloître.

— Eh quoi ! l’austérité de vos pensées ne s’effraie-

rait pas du contact d’une comédienne !

— A l’aurore des religions, reprit-il
,

le théâtre et le

temple sont un même sanctuaire. Dans la pureîé des

idés premières
,
les cérémonies du culte sont le spectacle

des peuples; les arts prennent naissance au pied des

autels; la danse ellô-meme, cet art aujourd’hui consacré

à des idées d’impure volupté, est la musique des sens

dans les fêtes des dieux. La musique et la poésie sont

les plus hautes expressions de la foi , et la femme douée

de génie et de beauté est prêtresse, sibylle et initiatrice.

A ces formes sévères et grandes du passé ont succédé

d’absurdes et coupables distinctions : la religion romaine

a proscrit la beauté de ses fêtes, et la femme de ses so-

lennités
;
au lieu de diriger et d’ennoblir l’amour . elle

l’a banni et condamné. La beauté, la femme et l’amour,

ne pouvaient perdre leur empire. Les hommes ieur ont

élevé d’autres temples qu’ils ont appelés théâtres et où

a. 4U
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nul autre dieu n’est venu présider. Est-ce votre faute.

Consuelo
,

si ces gymnases sont devenus des antres de

corruption? La nature, qui poursuit ses prodiges sans

s’inquiéter de l’accueil que recevront ses chefs-d’œuvre

parmi les hommes, vous avait formée pour briller entre

toutes les femmes, et pour répandre sur le monde les

trésors de la puissance et du génie. Le cloître et le tom-

beau sont synonymes. Vous ne pouviez, sans commettre

un suicide, ensevelir les dons de la Providence. Vous

avez du chercher votre essor dans un air plus libre. La

manifestation est la condition de certaines existences, le

vœu de la nature les y pousse irrésistiblement; et la

volonté de Dieu à cet égard est si positive, qu’il leur re-

tire les facultés dont il les avait douées, dès qu’elles en

méconnaissent l’usage. L’artiste dépérit et s’éteint dans

l'obscurité, comme le penseur s’égare et s’exaspère dans

la solitude absolue
,
comme tout esprit humain se dété-

riore et se détruit clans l’isolement et la claustration.

Allez donc au théâtre, Consuelo, si vous voulez, et subis-

sez-en l’apparente flétrissure avec la résignation d’une

âme pieuse, destinée à souffrir, à chercher vainement sa

patrie en ce monde d’aujourd’hui
,
mais forcée de fuir les

ténèbres qui ne sont pas l’élément de sa vie
,
et hors

desquelles le souffle de l’Esprit Saint la rejette impérieu-

sement.

Albert parla longtemps ainsi avec animation
,

entraî-

nant Consuelo à pas rapides sous les ombrages de la

garenne. Il n’eut pas do peine à lui communiquer l’en-

thousiasme qu’il portait dans le sentiment de l’art, et à

lui faire oublier la répugnance qu’elle avait eue d’abord

à retourner à la grotte. En voyant qu’il le désirait vive-

ment, elle se mit à désirer elle-même de se retrouver

seule assez longtemps avec lui pour entendre les idées

que cet homme ardent et timide n’osait émettre que de-
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vant elle. C’étaient des idées bien nouvelles pour Con-

suelo, et peut-être l’étaient-elles tout à fait dans la bou-

che d’un patricien de ce temps et de ce pays. Elles ne

frappaient cependant la jeune artiste que comme une for-

mule franche et hardie des sentiments qui fermentaient

en elle. Dévote et comédienne, elle entendait chaque jour

ia chanoinesse et le chapelain damner sans rémission

'es histrions et les baladins ses confrères. En se voyant

réhabilitée, comme elle croyait avoir droit de l’être, par

un homme sérieux et pénétré, elle sentit sa poitrine

s’élargir et son cœur y battre plus à l’aise
,
comme s’il

l’eût fait entrer dans la véritable région de sa vie. Ses

yeux s’humectaient de larmes, et ses joues brillaient

d’une vive et sainte rougeur, lorsqu’elle aperçut au fond

d’une allée la chanoinesse qui la cherchait.

« Ah ! ma prêtresse ! lui dit Albert en serrant contre

sa poitrine ce bras enlacé au sien
,
vous viendrez prier

dans mon église !

— Oui, lui répondit-elle, j’irai certainement.

— Et quand donc?

— Quand vous voudrez. Jugez-vous que je sois de force

à entreprendre ce nouvel exploit?

— Oui
;
car nous irons au Schreckenstein en plein

jour et par une route moins dangereuse que la citerne.

Vous sentez-vous le courage d’être levée demain avec

l’aube et de franchir les portes aussitôt qu’elles seront

ouvertes? Je serai dans ces buissons, que vous voyez

d’ici au flanc de la colline, là où vous apercevez une

croix de pierre
,
et je vous servirai de guide.

— Eh bien
,

je vous le promets
,
répondit Consuelo

non sans un dernier battement de coeur*

— Il fait bien frais ce soir pour une aussi longue pro-

menade
,
dit la chanoinesse en les abordant. »

Albert ne répondit rien
;

il nç savait pas feindre. Con*
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suelo, qui ne se sentait pas troublée par le genre d’émo-

tion qu’elle éprouvait, passa hardiment son autre bras

sous celui de la chanoinesse , et lui donna un gros baiser

sur l'épaule. Wenceslawa eut bien voulu lui battre froid
;

mais elle subissait malgré elle l’ascendant de cette âme

droite et affectueuse. Elle soupira
,

et, en rentrant
,
elle

allé dire une prière pour sa conversion.

lïi

Plusieurs jours s’écoulèrent pourtant sans que le vœu
d’Albert pût être exaucé. Consuelo fut surveillée de si

près par la chanoinesse
,
qu’elle eut beau se lever avec

l’aurore et franchir le pont-levis la première, elle trouva

toujours la tante ou le chapelain errant sous la charmille

de l’esplanade
,
et de là

,
observant tout le terrain dé-

couvert qu’il fallait traverser pour gagner les buissons

de la colline. Elle prit le parti de se promener seule à

portée de leurs regards, et de renoncer à rejoindre

Albert
,

qui
, de sa retraite ombragée

,
distingua les

vedettes ennemies, fit un grand détour dans le fourré,

et rentra au château sans être aperçu.

«Vous avez été vous promener de grand matin, si-

gnora Porporina, dit à déjeuner la chanoinesse; ne

craignez-vous pas que l’humidité de la rosée vous soit

contraire?

— C’est moi
,
ma tante, reprit le jeune comte

,
qui ai

conseillé à la signora de respirer la fraîcheur du matin
,

et je ne doute pas que ces promenades ne lui soient

très-favorables.

— J'aurais cru qu’une personne qui se consacre à la

musique vocale, reprit la chanoinesse avec un peu d’af-

fectation, ne devait pas s'exposer à nos matinées bru-

meuses; mais si c’est d’après votre ordonnance...
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— Ayez donc confiance dans les décisions d’Albert,

dit le comte Christian; il a assez prouvé qu’il était aussi

bon médecin que bon fils et bon ami. »

La dissimulation à laquelle Consuelo fut forcée de se

prêter en rougissant, lui parut très-pénible. Elle s’en

plaignit doucement à Albert, quand elle put lui adresser

quelques paroles à la dérobée, et le pria de renoncer à

son projet, du moins jusqu’à ce que la vigilance de sa

tante fût assoupie. Albert lui obéit, mais en la suppliant

de continuer à se promener le matin dans les environs du

parc, de manière à ce qu’il pût la rejoindre lorsqu’un

moment favorable se présenterait.

Consuelo eût bien voulu s’en dispenser. Quoiqu’elle aimât

la promenade, et qu’elle éprouvât le besoin de marcher

un peu tous les jours, hors de cette enceinte de murailles

et de fossés où sa pensée était comme étouffée sous le

sentiment de la captivité
,

elle souffrait de tromper des

gens qu’elle respectait et dont elle recevait l’hospitalité.

Un peu d’amour lève bien des scrupules; mais l’amitié

réfléchit, et Consuelo réfléchissait beaucoup. On était aux

derniers beaux jours de l’été
;
car plusieurs mois s’étaient

écoulés déjà depuis qu’elle habitait le château des

Géants. Quel été pour Consuelo 1 le plus pâle automne de

l’Italie avait plus de lumière et de chaleur. Mais cet air

tiède, ce ciel souvent voilé par de légers nuages blancs

et floconneux
,
avaient aussi leur charme et leur genre

de beautés. Elle trouvait dans ses courses solitaires un

attrait qu’augmentait peut-être aussi le peu d’empresse-

ment qu’elle avait à revoir le souterrain. Malgré la réso-

lution qu’elle avait prise
,

elle sentait qu’Albert eût levé

un poids de sa poitrine en lui rendant sa promesse; et

lorsqu’elle n’était plus sous l’empire de son regard sup-

pliant et de ses paroles enthousiastes
,

elle se prenait à

bénir secrètement la tante de la soustraire à cet engage-

40 ,
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ment par les obstacles que chaque jour elle y apportait.

Un matin, elle vit, des bords du torrent qu’elle cô-

toyait, Albert penché sur la balustrade de son parterre,

bien loin au-dessus d’elle. Malgré la distance qui les sé-

parait, elle se sentait presque teujours sous l’œil inquiet

et passionné de cet homme
,
par qui elle s’était laissé en

quelque sorte dominer. « Ma situation est fort étrange,

se disait-elle; tandis que cet ami persévérant m’observé

pour voir si je suis fidèle au dévouement que je lui ai

juré
,
sans doute

,
de quelque autre point du château

,
je

suis surveillée
,
pour que je n’aie point avec lui des rap-

ports que leurs usages et leurs convenances proscrivent.

Je ne sais ce qui âe passe dans l’esprit des uns et des

autres. La baronne Amélie ne revient pas. La chanoi-

nesse semble se méfier de moi, et se refroidir à mon
égard. Le comte Christian redouble d’amitié, et prétend

redouter le retour du Porpora,qui sera probablement lé

signal de mon départ. Albert paraît avoir oublié que je

lui ai défendu d’espérer mon amour. Comme s’il devait

tout attendre de moi, il ne me demande rien pour

l’avenir, et n’abjure point cette passion qui a l’air de lé

rendre heureux en dépit de mon impuissance à la par-

tager. Cependant me voici comme une amante déclarée,

l’attendant chaque matin à son rendez-vous
,
auquel je

désire qu’il ne puisse venir, m’exposant au blâme
,
que

sais-je! au mépris d’une famille qui ne peut comprendre

ni mon dévouement, ni mes rapports avec lui, puisque je

ne les comprends pas moi-même et n’en prévois point

l’issue. Bizarre destiner que la mienne! serais-je donc

condamnée à me dévouer toujours sans être aimée de Ce

que j’aime
,
ou sans aimer ce qué j’estime ? »

Au milieu de ces réflexions, une profonde mélancolie

s’empara de son âme. Elle éprouvait le besoin de s’ap-

partenir à elle-même, ce besoin souverain et légitimé,
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véritable condition du progrès et du développement chez

l’artiste supérieur. La sollicitude qu’elle avait vouée au

comte Albert lui pesait comme une chaîne. Cet amer

souvenir, qu’eitè avait conservé d’Anzolelo et de Venise,

S’attachait à elle dans l’inaction et dans la solitude d’une

vie trop monotone et trop régulière pour son organisa-

tion puissante.

Elle s’arrêta auprès du rocher qu’Albert lui avait sou-

vent montré comme étant celui où, par une étrange

fatalité
,

il l’avait vue enfant une première fois, attachée

avec des courroies sur le dos de sa mère, comme la balle

d’un colporteur, et courant par monts et par vaux en

chantant comme la cigale de la fable
,
sans souci du

lendemain, sans appréhension de la vieillesse menaçante

et de la misère inexorable. O ma pauvre mère! pensa la

jeune Zingarella; me voici ramenée, par d'incompré-

hensibles destinées, aux lieux que tu traversas pour

n’en garder qu’un vagué souvenir et le gage d’une tou-

chante hospitalité. Tu fus jeune et bellè, et, sans doute

tii rencontras bien des gîtes où l’amour t’eùt reçue, où

la société eût pu t'absoudre et té transformer, où enfin ta

vie dure et vagabonde eut pu se fixer et s’abjurer dans le

sein du bien-être et du repos. Blais tu sentais et tu disais

toujours que ce bien-être c’était la contrainte, et ce re-

pos, l’ennui, mortel aux âmes d’artiste. Tu avais raison,

je le sens bien
;
car me Voici dans ce château où tu n’as

voulu passer qu’une nuit comme dans tous lés autres
;

m’y voici à l’abri du besoin et de la fatigue
,
bien traitée

bien choyée, avec un riche seigneur à mes pieds... Et

pourtant la contrainte m’y étouffe, et l’ennui m’v con-

sume.

Consuelo, saisie d’un accablement extraordinaire

,

s’étàit assise sur le rocher. Elle regardait le sable du

sëntîef‘, côrftme Si élie eût cru y retrouver la trace des
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pieds nu» de »a mère. Les brebis, en passant, avaient

laissé aux épines quelques brins de leur toison. Cette laine

d’un brun roux rappelait précisément à Consuelo la couleur

naturelle du drap grossier dont était fait le manteau de sa

mère , ce manteau qui l’avait si longtemps protégée contre

le froid et le soleil, contre la poussière et la pluie. Elle

l’avait vu tomber de leurs épaules pièce par pièce. « Et

nous aussi, se disait-elle, nous étions de pauvres brebis

errantes, et nous laissions les lambeaux de notre dé-

pouille aux ronces des chemins; mais nous emportions

toujours le fier amour et la pleine jouissance de notre

chère liberté! »

En rêvant ainsi
,
Consuelo laissait tomber de longs

regards sur ce sentier de sable jaune qui serpentait gra-

cieusement sur la colline, et qui
,
s’élargissant au bas du

vallon, se dirigeait vers le nord en traçant une grande

ligne sinueuse au milieu des verts sapins et des noires

bruyères. Qu’y a-t-il de plus beau qu’un chemin? pen-

sait-elle; c’est le symbole ei l’image d’une vie active et

variée. Que d'idées riantes s’attachent pour moi aux ca-

pricieux détours de celui-ci ! Je ne me souviens pas

des lieux qu’il traverse, et que pourtant j’ai traver-

sés jadis. Mais qu’ils doivent être beaux, au prix de

cette noire forteresse qui dort là éternellement sur ses

immobiles rochers! Comme ces graviers aux pâles nuan-

ces d’or mat qui le rayent mollement, et ces genêts

d’or brûlant qui le coupent de leurs ombres, sont plus

doux à la vue que les allées droites et les raides char-

milles de ce parc orgueilleux et froid 1 Rien qu’à re-

garder les grandes lignes sèches d’un jardin
,
la lassitude

me prend : pourquoi mes pieds chercheraient-ils à at-

teindre ce que mes yeux et ma pensée embrassent tout

d’abord ? au lieu que le libre chemin qui s’enfuit et se

cache à demi dans les bois m'invite et m’appelle à suivre



CONSUELO. MT

ses détours et à pénétrer ses mystères. Et puis ce chemin,

c'est le passage de l’humanilé, c'est la route de l’uni-

vers. Il n’appartient pas à un maître qui puisse le fermer

ou l’ouvrir à son gré. Ce n'est pas seulement le puissant

et le riche qui ont le droit de fouler ses marges fleuries et

de respirer ses sauvages parfums. Tout oiseau peut sus-

pendre son nid à ses branches, tout vagabond peut re-

poser sa tête sur ses pierres. Devant lui
,
un mur ou une

palissade ne ferme point l’horizon. Le ciel ne finit pas

devant lui; et tant que la vue peut s’étendre, le chemin

est une terre de liberté. A droite, à gauche, les champs,

les bois appartiennent à des maîtres; le chemin appar-

tient à celui qui ne possède pas autre chose; aussi

comme il l’aime ! Le plus grossier mendiant a pour lui

un amour invincible. Qu’on lui bâtisse des hôpitaux aussi

riches que des palais, ce seront toujours des prisons
;
sa

poésie
,
son rêve

, sa passion
,

ce sera toujours le grand

chemin ! O ma mère! ma mère! tu le savais bien; tu me
l’avais bien dit! Que ne puis-je ranimer ta cendre, qui

dort si loin de moi sous l’algue des ’agunes! Que ne peux-

tu me reprendre sur tes fortes épaules et me porter là-

bas
,
là-bas où vole l’hirondehe vers les collines bleues,

où le souvenir du passé et le regret du bonheur perdu ne

peuvent suivre l’artiste aux pieds légers qui voyage plus

vite qu’eux, et met chaque jour un nouvel horizon, un

nouveau monde entre lui et les ennemis de sa liberté!

Pauvre mère ! que ne peux-tu encore me chérir et m’op-

primer, m’accabler tour à. tour de baisers et de coups,

comme le vent qui tantôt caresse et tantôt renverse les

jeunes blés sur la plaine
,
pour les relever et les coucher

encore à sa fantaisie ! Tu étais une âme mieux trempée

que la mienne, et tu m’aurais arrachée, de gré ou de

force, aux liens où je me laisse prendre à chaque pas !

Au milieu de sa rêverie enivrante et douloureuse,
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Consuelo fut frappée par le son d’üne voix qui la fit

tressaillir comme si un fer rouge se fût posé sur son

cœur. C’était une voix d’homme, qui partait du ravin

assez loin au-dessous d’elle, et fredonnait en dialecte

vénitien le chant de VEckô, l’une des plus originales

compositions du Chiozzetto 1
. La personne qui chantait

né donnait pas toute sa voix
,

et sa respiration semblait

entrecoupée par la marche. Elle lançait une phrase ali

hasard
,
comme si elle eût voulu se distraire de l’entuli

du chemin, et s’interrompait pour parler avec une autre

personne; puis elle reprenait sa chanson, répétant plu-

sieurs fois la même modulation comme pour s’exercèr, et

recommençait à parler, en se rapprochant toujours du

lieu où Consuelo, immobile et palpitante, se Sentait dé-

faillir. Elle ne pouvait entendre les discours du voyageur

à son compagnon
,

il était encore trop loin d’elle. Elle ne

pouvait le voir, un rocher en saillie l’empêchait de plon-

ger dans la partie du ravin où il était'engagé. Mais pou-

\ ait-elle méconnaître un instant cette voix, cet accent

qu’elle connaissait si bien
,

et les fragments de ce mor-

ceau qu’eile-mèmé avait enseigné et fait répéter tant de

fois à son ingrat élève!

Enfin les deux voyageurs invisibles s’étant rapprochés,

i Ü? entendit l’un des deux
,
dont la voix lui était in-

connue
,
dire à l’autre en mauvais italien et avec l’accent

du pays:

«Eh! eh! sighor, ne montez pas par ici, les chevaux

né pourraient pas vous y suivre, et vous me perdriez do

vue; suivez-moi le long du torrent. Voyez! la route est

devant nous, et l’endroit que vous prenez est un sentier

pour les piétons. »

La voix que Consuelo connaissait si bien parut s’éloi-

Jeia Cruee, Se cViü^fa', seizième siède.
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gner èt redescendre
,

et bientôt elle l’entendit demander

quel était ce beau château quon voyait sur l’autre rive.

« C’est Riesenburg
,
comme qui dirait il castello dei

gtganti
,
» répondit le guide

;
car c’en était un de profes-

sion.

Et Consuelo commençait à le voir au bas de la col-

line, à pied et conduisant par la bride deux chevaux

couverts de sueur. Le mauvais état du chemin, dévasté ré-

cemment par le torrent
,
avait forcé les cavaliers de mettre

pied à terre. Le voyageur suivait à quelque distance
,
et

enfin Consuelo put l’apercevoir en se penchant sur le

rocher qui la protégeait. Il lui tournait le dos, et portait

un costume do voyage qui changeait sa tournure et jusqu’à

sa démarche. Si elle n’eût entendu sa voix, elle eût cru

que ce n’était pas lui. Mais il s’arrêta pour regarder le

château, et, ôtant son large chapeau, il s’essuya le vi-

sage avec son mouchoir. Quoiqu’elle ne le vit qu’en plon-

geant d’en haut sur sa tète, elle reconnut cette abon-

dante chevelure dorée et bouclée, et le mouvement qu’il

avait coutume de faire avec la main pour en soulever le

poids sur son front et sur sa nuque lorsqu’il avait chaud.

« Ce château a l’air très- respectable
,

dit-il; et si j'eu

avais le temps
,
j'aurais envie d’aller demander à dé-

jeuner aux géants qui l’habitent.

— Oh ! n’y essayez pas, répondit le guide en secouant

la tête. Les Rudolstadt ne reçoivent que les mendiants

ou les parents.

— Pas plus hospitaliers que cela? Le diable les em-

porte !

—Écoutez donc! c’est qu’ils ont quelque chose â cacher.

— Un trésor, ou un crime?

— Oh ! rien; c’est leur fils qui est fou.

— Le diable l’emporte aussi, en Ce cas! Il leur rendra

service. »
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Le guide se mita rire. Anzoleto se remit à chanter.

«Allons, dit le guide en s’arrêtant, voici le mauvais

chemin passé
;

si vous voulez remonter à cheval
,
nous

allons faire un temps de galop jusqu’à Tusta. La route

est magnifique jusque là
;
rien que du sable. Vous trou-

verez là la grande route de Prague et de bons chevaux

de poste.

— Alors, dit Anzoleto en rajustant ses étriers, je

pourrai dire: Le diable t’emporîe aussi! car tes haridel-

les, tes chemins de montagne et toi, commencez à

m’ennuyer singulièrement. »

En parlant ainsi, il enfourcha lestement sa monture,

lui enfonça ses deux éperons dans le ventre, et, sans

s’inquiéter de son guide qui le suivait à grand’peine, il

partit comme un trait dans la direction du nord, soule-

vant des tourbillons de poussière sur ce chemin que Con-

suelo venait de contempler si longtemps
,

et où elle s’at-

tendait si peu à voir passer comme une vision fatale l’en-

nemi de sa vie, l’éternel souci de son cœur.

Elle le suivit des yeux dans un état de stupeur im-

possible à exprimer. Glacée par le dégoût et la crainte,

tant qu'il avait été à portée de sa voix, elle s’était tenue

cachée et tremblante. Mais quand elle le vit s’éloigner,

quand elle songea qu’elle allait le perdre de vue et peut-

être pour toujours
,
elle ne sentit plus qu’un horrible

désespoir. Elle s’élança sur le rocher, pour le voir plus

longtemps; et l'indestructible amour qu’elle lui portait se

réveillant avec délire, elle voulut crier vers lui pour rap-

peler. Mais sa voix expira sur ses lèvres; il lui sembla

que la main de la mort serrait sa gorge et déchirait sa

poitrine : ses yeux se voilèrent
;
un bruit sourd comme celui

de la mer grmda dans ses oreilles; et, en retombant

épuisée au bas du rocher, elle se trouva dans les bras

d’Albert, qui s’était approché sans qu’elle prit garde à
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lui, et qui l’emporta mourante dans un endroit plus

sombre et plus caché de la montagne.

liii.

La crainte de trahir par son émotion un secret qu’elle

avait jus-jue là si bien caché au fond de son âme rendit

à Consuelo la force de se contraindre, et de laisser croire

à Albert que la situation où il l’avait surprise n’avait rien

d’extraordinaire. Au moment où le jeune comte l’avait

reçue dans ses bras, pâle et prête à défaillir, Anzoleto et

son guide venaient de disparaître au loin dans les sapins,

et Albert put s’attribuer à lui-même le danger qu’elle

avait couru de tomber dans le précipice. L’idée de ce

danger, qu’il* avait causé sans doute en l’effrayant par

son approche, venait de le troubler lui-même à tel point

qu’il ne s’aperçut guère du désordre de ses réponses

dans les premiers instants. Consuelo
, à qui il inspirait

encore parfois un certain effroi superstitieux, craignit

d’abord qu’il ne devinât, par la force de ses pressenti-

ments, une partie de ce mystère. Mais Albert, depuis

que l’amour le faisait vivre de la vie des autres hommes,

semblait avoir perdu les facultés en quelque sorte sur-

naturelles qu’il avait possédées auparavant. Elle put maî-

triser bientôt son agitation, et la proposition qu’il lui fit

de la conduire à son ermitage ne lui causa pas en ce

moment le déplaisir qu’elle en eût ressenti quelques

heures auparavant. Il lui sembla que l’âme austère et

l’habitation lugubre de cet homme si sérieusement dé-

voué à son sort s’ouvraient devant elle comme un refuge

où elle trouverait le calme et la force nécessaires pour

lutter contre les souvenirs de sa passion. «C’est la Provi-

dence qui m’envoie cet ami au sein des épreuves, pensa*

H, Il
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t-ello, et ce sombre sanctuaire où il veut m’entrainèr

est là comme un emblème de la tombe où jè dois m’en-

gloutir, plutôt que de suivre la trace du mauvais génie

que je viens de voir passer. Oh ! oui
,
mon Dieu ! plutôt

que de m’attacher à ses pas, faites que la terre s’entr’ou-

vre sous les miens, et ne me rende jamais au monde des

vivants! »

«Chère Consolation, lui dit Albert, je venais vous

dire que ma tante, ayant ce matin à recevoir et à exa-

miner les comptes de ses fermiers, ne songeait point à

nous, et que nous avions enfin la liberté d’accomplir

notre pèîcrîiiàgc. PotiHnnt, Si vous éprouvez encore

quelque répugnance à revoir des lieux qui vous rappel-

lent tant de souffrances et dé terreurs...

— Non
,
mon ami

,
non

,
répondit Consuelo; je sens

,

au contraire
,
que jamais je n’ai été mieux disposée à

prier dans votre église
,
et à joindre mon âme à la vôtre

sur les ailes de ce chant sacré que voils avez promis do

me faire entendre. )>

Ils prirent ensemble le chemin dit Schreckensteiu
;
et,

en s’enfonçant sous les bois dans la direction opposée à

celle qu'Ànzoleto avait prise, Consuelo se sentit soulagée,

comme si chaque pas qu’elle faisait pour s’éloigner do

lui eût détruit do plus eu plus le charme funeste dont

elle venait de ressentir les atteintes. Elle marchait si

vite et si résolument, quoique grave et recueillie, que

le comte Albert eût pu attribuer cet empressement naïf

au seul désir do lui complaire, s'il n’eut conservé cette

défiance de lui-même et de sa propre destinée qui fai-

sait le fond de son caractère.

il la conduisit au p.ed du Schreckenstein, à l’entrée

d’une grotte remplie d’eau dormante et toute obstruée

par une abondante végétation.

« Cette grotte, où vous pouvez remarquer quelques
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pôys la Cave du Moine. Les uns pensent que c’était ie

cellier d'une maison de religieux, lorsque, à la place de

ces décombres, il y avait un bourg fortifié ; d’autres ra«

content que ce fut postérieurement la retraite d’un cri-

minel repentant qui s’était fait ermite par esprit de péni-

tence. Quoi qu’il en soit, personne n’ose y pénétrer
,
et

chacun prétend que l’eau dont elle s’est remplie est pro-

fonde 'et mortellement vénéneuse, à cause des veines de

cuivre par lesquelles elle s’est frayé un passage. Mais

cette eau n’est effectivement ni profonde ni dangereuse :

elle dort sur un lit de rochers, et nous allons la traver-

ser aisément si vous voulez encore une fois, Consuelo,

vous confier à la force de mes bras et à la sainteté de

mon amour pour vous. »

En parlant ainsi après s’être assuré que personne ne

les avait suivis et ne pouvait les observer, il la prit dans

ses bras pour qu’elle n’eût point à mouiller sa chaussure,

et, entrant dans l’eau jusqu’à mi-jambes
,

il se fraya un

passage à travers les arbrisseaux et les guirlandes de

lierre qui cachaient le fond de la grotte. Au bout d’un

très-court trajet, il la déposa sur un sable sec et fin, dans

un endroit complètement sombre
,
Cü aussitôt il alluma

la lanterne dont il s’était nlûni
;

ei après quelques dé-

tours dans des galeries souterraines assez semblables à

celles que Consuelo avait déjà parcourues avec lui
,

ils

se trouvèrent à une porte de la cellule opposée à celle

qu’elle avait franchie la première fois.

« Cette construction souterraine
,
lui dit Albert, a été

destinée dans le principe à servir de refuge, en temps de

guerre, soit aux principaux habitants du bourg qui cou-

vrait la colline, soit aux seigneurs du château des Géants

dont ce bourg était un fief, et qui pouvaient s’y rendre

secrètement par les passages que vous connaissez. Si un
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ermite a occupé depuis, comme on l’assure, la Cave du

Moine, il est probable qu’il a eu connaissance de cette

retraite; car la galerie que nous venons de parcourir m’a

semblé déblayée assez nouvellement, tandis que j’ai

trouvé celles qui conduisent au château encombrées, en

beaucoup d’endroits, de terres et de gravois dont j’ai

eu bien de la peine à les dégager. En outre
,
les vestiges

que j’ai retrouvés ici, les débris ae natte, la cruche, le

crucifix, la lampe, et enfin les ossements d’un homme cou-

ché sur le dos, les mains encore croisées sur la poitrine,

dans l’attitude d’une dernière prière à l’heure du dernier

sommeil, m’ont prouvé qu’un solitaire y avait achevé

pieusement et paisiblement son existence mystérieuse.

Nos paysans croient que l’àme de l’ermite habite encore

les entrailles de la montagne. Ils disent qu'ils l’ont vue

souvent errer alentour, ou voltiger sur la cime au clair

de la lune
;
qu’ils l’ont enten lue prier, soupirer, gémir,

et même qu’une musique étrange et incompréhensible

est venue parfois, comme un souffle à peine saisissable,

expirer autour d’eux sur les ailes de la nuit. Moi-même,

Consuelo, lorsque l’exaltation du désespoir peuplait la

nature autour de moi de fantômes et de prodiges, j’ai

cru voir le sombre pénitent prosterné sous le Hussite

;

je me suis figuré entendre sa voix plaintive et ses sou-

pirs déchirants monter des profondeurs de l’abîme.

Mais depuis que j’ai découvert et habité cette cellule, je

ne me souviens pas d’y avoir trouvé d’autre solitaire que

moi, rencontré d’autre spectre que ma propre figure,

ni entendu d’autres gémissements que ceux qui s’échap-

paient de ma poitrine. »

Consuelo, depuis sa première entrevue avec Albert

dans ce souterrain, ne lui avait plus jamais entendu tenir

de discours insensés. Elle n’avait donc jamais osé lui rap-

peler les étranges paroles qu’il lui avait dites cette nuit-
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là, ni les hallucinations au milieu desquelles elle l’avait

surpris. Elle s’étonna de voir en cet instant qu’il en avait

absolument perdu le souvenir; et, n’osant les lui rappe-

ler, elle se contenta de lui demander si la tranquillité

d’une telle solitude l’avait effectivement délivré des agi-

tations dont il parlait.

« Je ne saurais vous le dire bien précisément
,

lui ré-

pondit-il
;

et, à moins que vous ne l’exigiez, je ne veux

point forcer ma mémoire à ce travail. Je crois bien avoir

été en proie auparavant à une véritable démence. Les

efforts que je faisais pour la cacher la trahissaient davan-

tage en l’exaspérant. Lorsque, grâce à Zdenko, qui pos-

sédait par tradition le secret de ces constructions sou-

terraines, j’eus enfin trouvé un moyen de me soustraire

à la sollicitude de mes parents et de cacher mes accès

de désespoir, mon existence changea. Je repris une sorte

d’empire sur moi-même
;
et, certain de pouvoir me dé-

rober aux témoins importuns
,
lorsque je serais trop for-

tement envahi par mon mal, je vins à bout de jouer dans

ma famille le rôle d’un homme tranquille et résigné à tout.

Consuelo vit bien que le pauvre Albert se faisait illu-

sion sur quelques points
;
mais elle sentit que ce n’était

pas le moment de le dissuader; et, s’applaudissant de le

voir parler de son passé avec tant de sang-froid et de

détachement
,
elle se mit à examiner la cellule avec ptus

d’attention qu'elle n’avait pu le faire la première fois.

Elle vit alors que l’espèce de soin et de propreté qu’elle

y avait remarquée n’y régnait plus du tout, et que l'hu-

midité des murs, le froid de l’atmosphère
,
et la moisis-

sure des livres, constataient au contraire un abandon

complet.

« Vous voyez que je vous ai tenu parole, lui dit Albert,

qui, à grand’peine, venait de rallumer le poêle
;
je n’ai

pas mis les pieds ici depuis que vous m’en avez arraché

41 .
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par l’effet do la loule-puissance que vous avez sur moi. »

Consuelo eut sur les lèvres une question qu’elle s’em-

pressa de retenir. Elle était sur le point de demander si

l’ami Zdenko, le serviteur fidèle, le gardien jaloux, avait

négligé et abandonné aussi l'ermitage. Mais elle se sou-

vint de la tristesse profonde qu’elle avait réveillée chez,

Albert toutes lea. fois qu’elle s’était hasardée à lui de-

mander ce qu’il était devenu, et pourquoi elle ne l’avait

jamais revu depuis sa terrible rencontre avec lui dans le

souterrain. Albert avait toujours éludé ces questions,

soit en feignant de ne pas les entendre
,
soit en la priant

d’être tranquille, -et de ne plus rien craindre de la part

de \'innocent. Elle s’était donc persuadé d’abord que

Zdenko avait reçu et exécuté fidèlement l’ordre de ne

jamais se présenter devant ses yeux. Mais lorsqu’elle

avait repris ses promenades solitaires
,
Albert, pour la

rassurer complètement
,
lui avait juré, avec une mortelle

pâleur sur le front
,
qu’elle ne rencontrerait pas Zdenko,

parce qu’il était parti pour un long voyage. En effet,

personne ne l’avait revu depuis cette époque, et on pen-

sait qu’il était mort dans quelque coin, ou qu’il avait

quitté le pays.

Cunsuelo n’avait cru ni à cette mort, ni à ce départ.

Elle connaissait trop l’attachement passionné de Zdenko

pour regarder comme possible une séparation absolue

entre lui et Albert. Quant à sa mort
,

elle n’y songeait

point sans une profonde terreur qu’elle n’osait s’avouer à

elle-même, lorsqu’elle $e souvenait du serment terrible

que, dans son exaltation
,
Albert avait fait de sacrifier la

vie de ce malheureux au repos de celle qu’il aimait, si

cela devenait nécessaire. Mais elle chassait cet affreux

soupçop, en se rappelant la douceur et l’humanité dont

toute la vie d’Albert rendait témoignage. En outre
,

il

avait joui d’une tranquillité parfaite depuis plusieurs
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mois, et aucune démonstration apparente de la part de

Zdenko n’avait rallumé la fureur que le jeune comte

avait manifestée un instant. D’ailleurs il l’avait oublié,

cet instant douloureux que Consuelo s'efforçait d’oublier

aussi. Il n’avait conservé des événements du souterrain

que lé souvenir de ceux où il avait été en possession de

sa raison. Coùsuelo s’était donc arrêtée à l’idée qu’il

avait interdit à Zdenko l’entrée et l’approche du château,

et que par dépit ou par douleur le pauvre homme s’était

condamné à une captivité volontairè dans l’ermitage.

Elle présumait qu’il en sortait peut-être seulement la

nuit pour prendre l’air ou pour converser sur le Schrec-

kenstein avec Albert, qui sahs doute veillait au moins

à sa subsistance, comme Zdenko avait si longtemps veillé

à la sienne. En voyant l’état dé la cellule, Consuelo fut

réduite à croire qu’il boudait son maître en ne soignant

plus sa retraite délaissée; et comme Albert lui avait en-

core affirmé, en entrant dans la grotte
,
qu’elle n’y trou-

verait aucun sujet de crainte, elle prit le moment où

elle le vit occupé à ouvrir péniblement la porte rouillée

de ce qu’il appelait son église, pour aller dé son côté

essayer d’ouvrir celle qui conduisait â la cellule de Zdenko,

où sans doute elle trouverait des traces récentes de sa

présence. La porte céda dès qu’elle eut tourné la clef;

mais l’obscurité qui régnait dans cette cave l’empêcha

dé rien distinguer. Elle attendit qu’Albert fût passé dans

l’oratoire mystérieux qu’il voulait lui montrer et qu’il

allait préparer pour la recevoir; alors elle prit un flam-

beau, et revint avec précaution vers la chambre de

Zdenko, non sans trembler un peu à l’idée de l’y trou-

ver en personne. Mais elle n’y trouva pas même un sou-

venir de son existence. Le lit de feuilles et de peaux de

mouton avait été enlevé. Le siège grossier, les outils de

travail
,

les sandales dé fëutré
,

tout avait disparu
9
et
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on eut dit
,
à voir l’humidité qui taisait briller les parois

éclairées par la torche
,
que cette voûte n’avait jamais

abrité le sommeil d’un vivant.

Un sentiment de tristesse et d’épouvante s’empara

d’elle à cette découverte. Un sombre mystère envelop-

pait la destinée de ce malheureux, et Consuelo se disait

avec terreur qu’elle était peut-être la cause d’un événe-

ment déplorable. 11 y avait deux hommes dans A’bert :

l’un sage, et l’autre fou
;
l’un débonnaire, charitable et

tendre; l’autre bizarre, farouche, peut-être violent et

impitoyable dans ses décisions. Cette sorte d’identifica-

tion étrange qu’il avait autrefois rêvée entre lui et le

fanatique sanguinaire Jean Ziska, cet amour pour les

souvenirs de la Bohême hussite
,
cette passion muette et

patiente
,
mais absolue et profonde

,
qu’il nourrissait

pour Consuelo, tout ce qui vint en cet instant à l’esprit

de la jeune fille lui sembla devoir confirmer les plus pé-

nibles soupçons. Immobile et glacée d’horreur, elle osait

à peine regarder le sol nu et froid de la grotte, comme
si elle eût crant d’y trouver des traces de sang.

Elle était encore plongée dans ces réflexions sinistres,

lorsqu’elle entendit Albert accorder son violon
;
et bien-

tôt le son admirable de l’instrument lui chanta le psaume

ancien qu’elle avait tant désiré d’écouter une seconde

fois. La musique en était originale, et Albert l’exprimait

avec un sentiment si pur et si large, qu’elle oublia toutes

ses angoisses pour approcher doucement du lieu où il

se trouvait, attirée et comme charmée par une puissance

magnétique.

LIV.

La porte de l'église était restée ouverte; Consuelo

s’arrêta sur le seuil pour examiner et le virtuose inspiré et

l*étrange sanctuaire. Cette prétendue église n'était qu’une
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grotte immense, taillée, ou, pour mieux dire, brisée

dans le roc, irrégulièrement, par les mains de la na-

ture, et creusée en grande partie par le travail souterrain

des eaux. Quelques torches éparses plantées sur des

b!ocs gigantesques éclairaient de reflets fantastiques les

flancs verdâtres du rocher, et tremblotaient devant de

sombres profondeurs, où nageaient les formes vagues

des longues stalactites, semblables à des spectres qui

cherchent et fuient tour à tour la lumière. Les énormes

sédiments que l’eau avait déposés autrefois sur les flancs

de la caverne offraient mille capricieux aspects. Tantôt ils

se roulaient comme de monstrueux serpents qui s’enla-

cent et se dévorent les uns les autres
,
tantôt ils partaient

du sol et descendaient de la voûte en aiguilles formida-

bles, dont la rencontre les faisait ressembler à des dents

colossales hérissées à l’entrée des gueules béantes que

formaient les noirs enfoncements du rocher. Ai 1 leurs on eût

dit d’informes statues
,
géantes représentations des dieux

barbares de l’antiquité. Une végétation rocailleuse, de

grands lichens rudes comme des écailles de dragon
, des

festons de scolopendre aux feuilles larges et pesantes

,

des massifs de jeunes cyprès plantés récemment dans le

milieu de l’enceinte sur des eminences de terres rappor-

tées qui ressemblaient à des tombeaux
,
tout donnait à ce

lieu un caractère sombre
,
grandiose, et terrible

,
qui

frappa vivement la jeune artiste. Au premier sentiment

d’effroi succéda bientôt l’admiration. Eiie approcha, et

vit Albert debout, au bord de la source qui surgissait au

centre de la caverne. Cette eau
,
quoique abonuante en

jaillissement, était encaissée dans un bassin si profond,

qu’aucun bouillonnement n’était sensible à la surface.

Elle était unie et immobile comme un bloc de sombre
saphir, et les belles plantes aquatiques dont Albert et

Zdenko avaient entouré ses marges n’étaient pas agitées
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du moindre tressaillement. La source était chaude à son

point de départ, et les tièdes exhalaisons qu’elle répan-

dait dans la caverne y entretenaient une atmosphère

douce et moite qui favorisait la végétation. Elle sortait

de son bassin par plusieurs ramifications, dont les unes

se perdaient sous les rochers avec un bruit sourd, et

dont les autres se promenaient silencieusement en ruis-

seaux limpides dans l’intérieur de la grotte, pour dispa-

raître dans les enfoncements obscurs qui en reculaient

indéfiniment les limites.

Lorsque le comte Albert, qui jusque-là n’avait fait

qu’essayer les cordes de son violon
,
vit Consuelo s’avan-

cer vers lui
,

il vint à sa rencontre, et l’aida à franchir

les méandres que formait la source, et sur lesquels il

avait jeté quelques troncs d’arbres aux endroits pro-

fonds. En d’autres endroits, des rochers épars à fleur

d’eau offraient un passage facile à des pas exercés. Il lui

tendit la main pour l’aider, et la souleva quelquefois dans

sos bras. Mais cette fois Consuelo eut peur, non du tor-

rent qui fuyait silencieux et sombre sous ses pieds,

mais de ce guide mystérieux vers lequel une sympathie

irrésistible la portait, tandis qu’une répulsion indéfinis-

sable l’en éloignait en même temps. Arrivée au bord de

la source, elle vit, sur une large pierre qui la surplom-

bait de quelques pieds
,
un objet peu propre à la /as-

surer. C’était une sorte de monument quadrangulaire,

formé d’ossements et de crânes humains, artistement

agencés comme on en voit dans les catacombes.

« N’en soyez point émue, lui dit Albert, qui ta sentit

tressaillir. Ces nobles restes sont ceux des martyrs de ma
religion

,
et ils forment l’autel devant lequel j’aime à

méditer et à prier.

— Quelle est donc votre religion, Albert? dit Consuelo

avec une naïveté mélancolique. Sont-ce là les ossements
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des Hussites ou des Catholiques? Les uns et les autres

ne furent-ils pas victimes d’une fureur impie, et mar-

tyrs d’une foi également vive? Est-il vrai que vous ayez

choisi la croyance hussite, préférablement à celle de vos

parents, et que les réformes postérieures à celles de

Jean Htiss ne vous paraissent pas assez austères ni assez

énergiques? Parlez, Albert; que dois-je croire de ce

qu’on m’a dit de vous?

— Si l’on vous a dit que je préférais la réforme des

Hussites à celle des Luthériens, et le grand Procope au

vindicatif Calvin
,

autant que je préfère les exploits des

Taborites à ceux des soldats de Wallenstein
,
on vous a dit

la vérité
,
Consuelo. Mais que vous importe ma croyance,

à vous qui, par intuition, pressentez la vérité, et con-

naissez la Divinité mieux que moi? À Dieu ne plaise que

je vous aie attirée dans ce lieu pour surcharger votre

âme pure et troubler votre paisible conscience des mé-

ditations et des tourments de ma rêverie ! Restez comme
vous êtes, Consuelo! Vous êtes née pieuse et sainte; de

plus, vous êtes née pauvre et obscure
,
et rien n’a tenté

d’altérer en vous la droiture de la raison et la lumière

de l’équité. Nous pouvons prier ensemble sans discuter,

vous qui savez tout sans avoir rien appris, et moi qui

sais fort peu après avoir beaucoup cherché. Dans quelque

temple que vous ayez à élever la voix, la notion du vrai

Dieu sera dans votre cœur, et le sentiment de la vraie foi

embrasera votre âme. Ce n’est donc pas pour vous in-

struire
,
mais pour que la révélation passe de vous en

moi
,
que j’ai désiré l’union de nos voix et de nos esprits

devant cet autel, construit avec les ossements de mes

pères.

— Je ne me trompais donc pas en pensant que ces

nobles restes, comme yous les appelez, sont ceux des

Hussites précipités par la fureur sanguinaire des guerres
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civiles dans la citerne du Schreckenstein, à l’époque de

votre ancêtre Jean Ziska, qui en fit, dit-on, d’horrib’es

représailles. On m’a raconté aussi qu’après avoir brûlé

le village , il avait fait combler le puits. 11 me semble que

je \ois, dans l’obscurité de cette voûte, au-dessus de ma
tète

,
un cercle de pierres taillées qui annonce que nous

sommes précisément au-dessous de l'eudruit où plusieurs

fois je suis venue m’asseoir, après m’être fatiguée à ^us
chercher en vain. Dites, comte Albert, est-ce en effet le

lieu que vous avez, m’a-t-on dit, baptisé la Pierre d’Ex-

piation?

— Oui, c’est ici, répondit Albert, que des supplices

et des violences atroces ont consacré l'asile de ma
prière et le sanctuaire de ma douleur. Vous voyez

d’énormes blocs suspendus au-dessus de nos tètes, et

d’autres parsemés sur les bords de la source. La forte

main des Taborites les y lança
,
par l’ordre de celui qu’on

appelait le redoutable aveugle ;
mais ils ne servirent qu’à

repousser les eaux vers les lits souterrains qu’elles ten-

daient à se frayer. La construction du puits fut rompue,

et j’en ai fait disparaître les ruines sous les cyprès que

j’y ai plantés; il eût fallu pouvoir engloutir ici toute une

montagne pour combler cette caverne. Les blocs qui s’en-

tassèrent dans le col de la citerne y furent arrêtés par un

escalier tournant, semblable à celui que vous avez eu le

courage de descendre dans le puits de mon parterre, au

château des Géants. Depuis, le travail d’affaissement de

la montagne les a serrés et contenus chaque jour davan-

tage. S’il s’en échappe parfois quelque parcelle, c’est

seulement dans les fortes gelées des nuits d’hiver : vous

n’avez donc rien à craindre maintenant de la chute de

ces pierres.

— Ce n’est pas là ce qui me préoccupe
,
Albert, reprit

Consuelo en reportant ses regards sur l’autel lugubre où
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il avait posé son stradivarius. Je me demande pourquoi

vous rendez un culte exclusif à la mémoire et à la dé-

pouille de ces victimes
,
comme s’il n’y avait pas eu des

martyrs dans l’autre parti, et comme si les crimes des

uns étaient plus pardonnables que ceux des autres. »

Consuelo parlait ainsi d’un ton sévère et en regardant

Albert avec méfiance. Le souvenir de Zdenko lui revenait

à l’esprit, et toutes ses questions avaient trait dans sa

pensée à une sorte d’interrogatoire de haute justice cri-

minelle qu’elle lui eût fait subir, si elle l’eût osé.

L’émotion douloureuse qui s’empara tout à coup du

comte lui sembla être l’aveu d’un remords. Il passa ses

mains sur son front, puis les pressa coutre sa poitrine

,

comme s’il l’eût sentie se déchirer. Son visage changea

d’une manière effrayante, et Consuelo craignit qu’il ne

l’eût trop bien comprise.

« Vous ne savez pas le mal que vous me faites ! s’écria-

t-il enfin en s’appuyant sur l’ossuaire
,
et en courbant sa

tête vers ces crânes desséchés qui semblaient le regarder

du fond de leurs creux orbites. Non
,
vous ne pouvez pas le

savoir, Consuelo! et vos froides réflexions réveillent en

moi la mémoire des jours funestes que j’ai traversés.

Vous ne savez pas que vous parlez à un homme qui a

vécu des siècles de douleur, et qui, après avoir été dans

la main de Dieu l’instrument aveugle de l’inflexible

justice, a reçu sa récompense et subi son châtiment.

J’ai tant souffert
,
tant pleuré

,
tant expié ma destinée

farouche, tant réparé les horreurs où la fatalité m’avait

entraîné, que je me flattais enfin de les pouvoir oublier.

Oublier! c’était le besoin qui dévorait ma poitrine ar-

dente! c’était ma prière et mon vœu de tous les instants!

c’était le signe de mon alliance avec les hommes et de ma
réconciliation avec Dieu

,
que j’implorais ici depuis des

années, prosterné sur ces cadavres! Et lorsque je vous

ii. 12
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vis pour la première fuis
, Consuelo, je commençai à es-

pérer. Et lorsque vous avez eu pitié de moi, j’ai com-

mencé à croire que j’étais sauvé. Tenez, voyez cette

couronne de fleurs flétries et déjà prêtes à tomber en pous-

sière, dont j’ai entouré le crâne qui surmonte l'autel.

Vous ne les reconnaissez pas; mais moi
,
je les ai arrosées

de bien des larmes amères et délicieuses : c’est vous qui

les aviez cueillies, c’est vous qui les aviez remises pour

moi au compagnon de ma misère
,
à l’hôte fidèle de ma

sépulture. Eb bien, en les couvrant de pleurs et do

baisers, je me demandais avec anxiété si vous pourriez

jamais avoir une affection véritable et profonde pour un

criminel tel que moi
,
pour un fanatique sans pitié, pour

un tyran sans entrailles...

— Mais quels sont donc ces crimes que vous avez

commis? dit Consuelo avec force, partagée entre mille
I

sentiments divers, et enhardie par le profond abattement

d’Albert. Si vous avez une confession à faire
,
faites-la ici

,

faites-la maintenant, devant moi, afin que je sache si je

puis vous absoudre et vous aimer.

— M’absoudre, oui! vous le pouvez; car celui que

vous connaissez, Albert de Rudolstadt, a eu une vie !

aussi pure que celle d’un petit enfant. Mais celui que
j

vous ne connaissez pas. Jean Ziska du Calice, a été en-

traîné par la colère du ciel dans une carrière d’iniquités! »

Consuelo vit quelle imprudence elle avait commise en

réveillant le feu qui couvait sous la cendre, et en rame-

nant par ses quest :ons le triste Albert aux préoccupa-

tions de sa monomanie. Ce n’était plus le moment de les

combattre par le raisonnement : elle s’efforça de le calmer

par les moyens mêmes que sa démence lui indiquait.

« Il suffit, Albert, lui dit-elle. Si toute votre existence

actuelle a été consacrée à la prière et au repentir, vous

n’avez plus rien à exp'er, et Dieu pardonne à Jean Ziska.
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— Dieu ne se revèle pas directement aux humbles

créatures qui le servent, répondit le comte en secouant

la tèle. Il les abaisse ou les encourage en se servant des

unes pour le salut où pour le châtiment des autres. Nous

sommes tous les interprètes de sa volonté
,
quand nous

cherchons à réprimander ou à consoler nos semblables

dans un esprit de charité. Vous n’avez pas le droit;

jeune fille, de prononcer sur moi lès paroles de l’abso-

lution. Le prêtre lui-même n’a pas cette haute mission

que l’orgueil ecclésiastique lui attribue. Mais vous pouvez

me communiquer la grâce divine en m’àimant. Votre

amour peut me réconcilier avec le ciel, et me donner

l’oubli des jours qu’on appelle l’histoire des siècles pas-

sés... Vous me feriez de la part du Tout-Puissant les plus

sublimes promesses
,
que je ne pourrais vous croire

;
je

ne verrais en cela qu’un noble et généreux fanatisme.

Mettez la main sur votre cœur, demandez-lui si ma pensée

l’habite, si mon amour le remplit, et s’il vous répond

oui
,
ce oui sera la formule sacramentelle de mon ab»

solution, le pacte de ma réhabilitation, le charme qui

fera descendre en moi le repos, le bonheur, Voubli! C’est

ainsi seulement que vous pourrez être la prêtresse de

mon. culte, et que mon âme sera déliée dàns le ciel,

comme celle du catholique croit l’être par la bouche de

son confesseur. Dites que vous m’aimez, s’écria-t-il eri

se tournant vers elle avec passion comme pour l’entourer

de ses bras. » Mais elle recula
,
elfrayée du serment qu’il

lui demandait; et il retomba sur les ossements en exha-

lant un gémissement profond, et en s’écriant : « Je savais

bien qu’elle ne pourrait pas m’aimer, que je ne serais ja-

mais pardonné
,
que je n'oublierais jamais les jours mau-

dits où je ne l’ai pas connue !

— Albert, cher Albert, dit Consuelo profondément

émue de la douleur qui le déchirait, écoutez-moi avec un
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peu de courage. Vous me reprochez de vouloir vous

leurrer par l’idée d’un miracle, et cependant vous m’en

demandez un plus grand encore. Dieu
,
qui voit tout, et

qui apprécie nos mérites, peut tout pardonner. Mais une

créature faible et bornée, comme moi surtout, peut-elle

comprendre et accepter, par le seul effort de sa pensée et

de son dévouement, un amour aussi étrange que le vôtre?

Il me semble que c’est à vous de m’inspirer cette affec-

tion exclusive que vous demandez
,

et qu’il ne dépend

pas de moi de vous donner, surtout lorsque je vous con-

nais encore si peu. Puisque nous parlons ici cette langue

mystique de la dévotion qui m’a été un peu enseignée

dans mon enfance
,
je vous dirai qu’il faut être en état de

grâce pour être relevé de ses fautes. Eh bien, l’espèce

d’absolution que vous demandez à mon amour, la méri-

tez-vous? Vous réclamez le sentiment le plus pur, le

plus tendre, le plus doux; et il me semble que votre

àme n’est disposée ni à la douceur, ni à la tendresse. Vous

y nourrissez les plus sombres pensées, et comme d’éter-

nels ressentiments.

— Que voulez-vous dire, Consuelo? Je ne vous en-

tends pas.

— Je veux dire que vous êtes toujours en proie à des

rêves funestes, à des idées de meurtre, à des visions

sanguinaires. Vous pleurez sur des crimes que vous

croyez avoir commis il y a plusieurs siècles, et dont vous

chérissez en même temps le souvenir
;
car vous les ap-

pelez glorieux et sublimes
,
vous les attribuez à la volonté

du ciel, à la juste colère de Dieu. Enfin, vous êtes ef-

frayé et orgueilleux à la fois de jouer dans votre imagi-

nation le rôle d’une espèce d’ange exterminateur. En

supposant que vous ayez été vraiment, dans le passé, un

homme de vengeance et de destruction, on dirait que

vous avez gardé l’instinct, la tentation, et presque le
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goût de cette destinée affreuse, puisque vous regardez

toujours au delà de votre vie présente, et que vous

pleurez sur vous comme sur un criminel condamné à

l’être encore.

— Non, grâce au Père tout-puissant des âmes, qui

les reprend et les retrempe dans l’amour de son sein

pour les rendre à l’activité de la vie ! s’écria Rudolstadt

enlevant ses bras vers le ciel; non, je n’ai conservé

aucun instinct de violence et de férocité. C’est bien assez

de savoir que j’ai été comdamné à traverser, le glaive et

la torche à la main, ces temps barbares que nous appe-

lions
,
dans notre langage fanatique et hardi, le temps

du zèle et de la fureur . Mais vous ne savez point 1 his-

toire, sublime enfant; vous ne comprenez pas le passé;

et les destinées des nations
,
où vous avez toujours eu

sans doute une mission de paix, un rôle d’ange consola-

teur, sont devant vos yeux comme des énigmes. îl faut

que vous sachiez pourtant quelque chose de ces elfrayantes

vérités, et que vous ayez une idée de ce que la justice

de Dieu commande parfois aux hommes infortunés.

— Parlez donc, Albert; expliquez-moi ce que de vaines

disputes sur les cérémonies de la communion ont pu

avoir de si important et de si sacré de part ou d’autre

,

pour que les nations se soient égorgées au nom de la

divine Eucharistie.

— Vous avez raison de l’appeler divine
,

répondit

Albert en s’asseyant auprès de Consuelo sur le bord de

la source. Ce simulacre de l’égalité, cette cérémonie in-

stituée par un être divin entre tous les hommes, pour

éterniser le principe de la fraternité, ne mérite pas moins

de votre bouche, ô vous qui êtes l’égale des plus grandes

puissance» et des plus nobles créa'ure» dont puisse s’enor-

gueillir la race humaine ! Et cependant il est encore des

êtres vaniteux et insensés qui vous regarderont comme

42 .
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d’une race inférieure à la leur; et qui croiront votre sang

moins précieux que celui des rois et des princes de la

terre. Que penseriez-vous dé moi, Consuelo
,

si
,
pàrce

que je suis issu de ces rois et de ces princes, je ftî’élevais

dans ma pensée au-dessus de vous ?

— Je vous pardonnerais un prëjrgé que toute votre

caste regarde comme sacré, et contre lequel je n’ai jamais

songé à me résol ter, heureuse que je suis d’être née

libre et pareille aux petits, que j’aime plus que les grands.

— Vous me le pardonneriez
,
Consuelo

;
mais vous lie

m’estimeriez guère
;

et vous ne seriez point ici, seule

avec moi, tranquille auprès d’un homme qui vous adore,

et certaine qu’il vous respectera autant que si vous étiez

proclamée
,
par droit de naissance

,
impératrice de la

Germanie. Oh! laissez-moi croire que, sanà celte con-

naissance de mon caractère et de mes principes
,
vous

n’auriez pas eu pour moi cette céleste pitié qui vous a

amenée ici la première fois. Eh bien
,
ma sœur chérie

,

reconnaissez donc oans votre cœur, auquel je m’adresse

( ^ans vouloir fatiguer votre esprit de rcdsonnements phi-

losophiques), que l’égalité est sainte
,
que c’est la vo-

lonté du père des hommes, et que le devoir des hommes

est de chercher à l’établir entre eux. Lorsque les peu-

ples étaient fortement attachés aux cérémonies de leur

culte, la communion représentait pour eux toute l’éga-

lité dont lès lojs sociales leur permettaient de jouir. Les

pauvres èt les faibles y trouvaient une consolation et une

promesse religieuse, qui leur faisait supporter leurs

mauvais jours, et espérer, dans l’avenir du monde, dés

jours meilleurs pour leurs descendants. La nation bohème

avait toujours voulu observe!* les memes ritefc eucharis-

tiques que les apôtres avaient enseignés et pratiqués.

C’était bien la Communion antique et fraternelle, le ban-

quet de l’égalité, la îéprébehtation du règne de Dieu,
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c’est-à-dire de la vie de communauté

,
qui devait se réa-

liser sur là face de la terre. Un jour, l’église romaine

qui avait range les peuples et les rois sous sa loi despo-

tique et ambitieuse, voulut séparer le chrétien du prêtrè,

là nation du sacerdoce, le peuplé du clergé. Elle mit le

calice dans les mains dé ses ministres, afin qu’ils pussent

cacher la divinité d'ans des tabernacles mystérieux
;
et

,

par des interprétations absurdes, ces prêtres érigèrent

l’Eucharistie en un culte idolâtrique, auquel les citoyens

n’eurent droit de participer que selon leur bon plaisir.

Us prirent les clefs des consciences dans le Secret de la

confession; et la coupe sainte, la coupe glorieuse où

l’indigent allait désaltérer et retremper son âme, fut en-

fermée dans des coffres dé cèdre et d’or, d’où elle ne

sortait plus que pour approcher des lèvres du prêtre.

Lui seul était digne de boire le sang et les larmes du

Christ. L’humble croyant devait s’agenouiller devant lui,

et lécher sa main pour manger le pain des anges! Com-

prenez-vous maintenant pourquoi le peuple s’écria tout

d’une voix : La coupe! retidez-nous la coupe

!

La

coupe aux petits, là coupe aux enfants, aux femm. s
,
aux

pécheurs et aux aliénés ! là coupe à tous les pauvres . à

tous les inûrmes de corps et d’esprit; tel fut le cri de

révolte et de ralliement de toute la Bohême. Vous savez

le reste, Consuelo
;
vous savez qu’à cette idée première

,

qui résumait dans un symbole religieux toute la joie,

tous les nobles besoins d’un peuple fier et généreux,

vinrent se rattacher, par suite de la persécution,^ au

sein d’une lutte terrible contre les nations environnantes,

toutes les idées de liberté patriotique et d’honneur na-

tional. La conquête de la coupe entraîna les plus nobles

conquêtes, et créa une société nouvelle. Et maintenant

si Thistoire, interprétée par des juges ignorants ou scep-

tiques, vous dit que la fureur du sang et la soif de l’or
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allumèrent seules ces guerres funestes
,
soyez sûre que

c’est un mensonge fait à Dieu et aux hommes. Il est

bien vrai que les haines et les ambitions particulières

vinrent souiller les exploits de nos pères; mais c'était le

vieil esprit de domination et d’avidité qui rongeait tou-

jours les riches et les nobles. Eux seuls compromirent et

trahirent dix fois la cause sainte. Le peuple
,
barbare

mais sincère, fanatique mais inspiré, s’incarna dans des

sectes dont les noms poétiques vous sont connus. Les

Taborites, les Orébites, les Orphelins
,

les Frères de

l’union, c’était là le peuple martyr de sa croyance, réfu-

gié sur les montagnes
,
observant dans sa rigueur la loi

de partage et d égalité absolue
,
ayant foi à la vie éter-

nelle de l’âme dans les habitants du monde terrestre,

attendant la venue et le festin de Jésus-Christ, la résur-

rection de Jean Iluss
,
de Jean Ziska, de Procope Rase,

et de tous ces chefs invincibles qui avaient prêché et

servi la liberté. Cette croyance n’est point une fiction

,

selon moi, Consuelo. Notre rôle sur la terre n’est pas si

court qu’on le suppose communément
,

et nos devoirs

s’étendent au delà de la tombe. Quant à l’attachement

étroit et puéril qu’il plaît au chapelain, et peut-être à

mes bons et faibles parents, de m’attribuer pour les pra-

tiques et les formules du culte hussitique, s’il est vrai

que, dans mes jours d’agitation et de lièvre, j’aie paru

confondre le symbole avec le principe, la ligure avec

l’idée
,
ne me méprisez pas trop

,
Consuelo. Au fond de

ma pensée je n’ai jamais voulu faire revivre en moi ces

rites oubliés, qui n’auraient plus de sens aujourd’hui. Ce

sont d’autres figures et d’autres symboles qui convien-

draient aujourd’hui à des hommes plus éclairés, s’ils

consentaient à ouvrir les yeux, et si le joug de l’escla-

vage permettait aux peuples de chercher la religion do

la liberté. On a durement et faussement interprété mes
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sympathies, mes goûts et mes habitudes. Las de voir

la stérilité et la vanité de l’intelligence des hommes de

ce siècle, j’ai eu besoin de retremper mon cœur com-

patis antdans le commerce des esprits simples ou mal-

heureux. Ces fous, ces vagabonds, tous ces enfants dés-

hérités des biens de la terre et de l’affection de leurs

semblables
,

j’ai pris plaisir à converser avec eux
;
à

retrouver, dans les innocentes divagations de ceux qu’on

appelle insensés, les lueurs fugitives, mais souvent écla-

tantes, de la logique divine
;
dans les aveux de ceux

qu’on appelle coupables et réprouvés, les traces pro-

fondes, quoique souillées, de la justice et de l’inno-

cence, sous la forme de remords et de regrets. En me
voyant agir ainsi, m’asseoir à la table de l’ignorant et

au chevet du bandit, on en a conclu charitablement que

je me livrais à des pratiques d’hérésie
,
et même de sor-

cellerie. Que puis-je répondre à de telles accusations?

Et quand mon esprit, frappé de lectures et de médita-

tions sur l’histoire de mon pays
,

s’est trahi par des pa-

roles qui ressemblaient au délire
,

et qui en étaient

peut-être, on a eu peur de moi, comme d’un fréné-

tique inspiré par le diable... Le diable 1 savez-vous ce

que c’est, Consuelo, et dois-je vous expliquer cette mys-

térieuse allégorie, créée par les prêtres de toutes les

religions?

— Oui, mon ami
,

dit Consuelo, qui, rassurée et

presque persuadée, avait oublié sa main dans celles

d’Albert. Expliquez-moi ce que c’est que Satan. A vous

dire vrai
,
quoique j’aie toujours cru en Dieu

,
et que je

ne me sois jamais révoltée ouvertement contre ce qu’on

m’en a appris, je n’ai jamais pu croire au diable. S’il

existait, Dieu l’enchaînerait si loin de lui et de nous

,

que nous ne pourrions pas le savoir.

— S’il existait, il ne pourrait être qu’une création
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monstrueuse de ce Dieu
,
que les sophistes les plus im-

pies ont mieux aimé nier que de ne pas le reconnaître

pour le type et l’idéal de toute perfection, d 3 toute

science, et de tout amour. Comment la perfection aurait-

elle pu enfanter le mal
;
la science, le mensonge

;
l’amour,

la haine et la perversité? C’est une fable qu’il faut ren-

voyer à l’enfance du genre humain, alors que les fléaux

et les tourmentes du monde physique faisaient penser

aux craintifs enfants de la terre qu’il y avait deux dieux,

deux esprits créateurs et souverains, l’un source de tous

les biens, l’autre de tous les maux
;
deux principes pres-

que égaux, puisque le règne ci’Éblis devait durer des

siècles innombrables
,
et ne céder qu’après de formida-

bles combats dans les sphères de l’empyrée. Mais pour-

quoi, après la prédication de Jésus et la lumière pure de

l’Évangile, les prêtres osèrent-ils ressusciter et sanction-

ner dans l'esprit des peuples cette croyance grossière de

leurs antiques aïeux? C’est que, soit insuffisance, soit

mauvaise interprétation de la doctrine apostolique, la

notion du bien et du mal était restée obscure et inache-

vée dans l’esprit des hommes. On avait admis et Con-

sacré le principe de division absolue dans les droits et

dans les destinées de l’esprit et de la chair, dans les

attributions du spirituel et du temporel. L’ascétisme

chrétien exaltait l’âme
,
et flétrissait le corps. Peu à peu,

le fanatisme ayant poussé à l'excès cette réprobation d#

la vie matérielle
,
et la société ayant gardé

,
malgré 1/

doctrine de Jésus, le régime antique des castes, une

petite portion des hommes continua de vivre et de ré-

gner par l’intelligence
,

tandis que le grand nombre

végéta dans les ténèbres de la superstition. Il arriva

alors en réâlité que les castes éclairées et puissantes, lo

clergé surtout, furent l’âme de la société, et que le

peuple n’en fut qüo le corps. Quel était donc
,
dans ce
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sens, le vrai patron des êtres intelligents? Dieu
;
et

celui des ignorants? le diable; car Dieu donnait la vie

de l’âme, et proscrivait la vie des sens
,
vers laquelle

Satan attirait toujours les hommes faibles et grossiers.

Une secte mystérieuse et singulière rêva
,
entre beau-

coup d’autres, de réhabiliter la vie de la chair, et de

réunir dans un seul principe divin ces deux principes

arbitrairement divisés. Elle voulut sanctionner l’amour,

l’égalité, la communauté de tous, les éléments de bon-

heur. C’était une idée juste et sainte. Quels en furent les

abus et les excès, il n’importe. Elle chercha donc à rele-

ver de son abjection le prétendu principe du mal
,
et à

le rendre, au contraire, serviteur et agent du bien. Satan

fut absous et réintégré par ces philosophes dans le chœur

des esprits célestes; et par de poétiques interprétations,

ils affectèrent de regarder Michel et les archanges de sa

milice comme des oppresseurs et des usurpateurs de

gloire et de puissance. C’était bien vraiment la figure

des pontifes et des princes de l’Église, de ceux qui avaient

refoulé dans les fictions de l’enfer la religion de l’égalité

et le principe du bonheur pour la famille humaine. Le

sombre et triste Lucifer sortit donc des abîmes où il ru-

gissait enchaîné
,
comme le divin Prométhée

,
depuis

tant de siècles. Ses libérateurs n’osèrent l’invoquer hau-

tement; mais dans des formules mystérieuses et pro-

fondes, ils exprimèrent l’idée de son apothéose et de son

règne futur sur l’humanité, trop longtemps détrônée,

avilie et calomniée comme lui. Mais sans doute je vous

fatigue avec ces explications. Pardqnnez-!es«moi
,
chère

Consuelo. On m’a représenté à vous comme l’antechrist

ef l’adorateur du démon
;
je voulais me justifier, et me

montrer à vous un peu moins superstitieux que ceux qui

m’accusent.

— Vous ne fatiguez nullement mon attention
,

dit
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Consuelo avec un doux sourire, et je suis fort satisfaite

d’apprendre que je n’ai point fait un pacte avec l’ennemi

du genre humain en me servant
,
une certaine nu :

t
,
de

la formule des Lollards.

— Je vous trouve bien savante sur ce point
,

reprit

Albert. »

Et il continua de lui expliquer le sens élevé de ces

grandes vérités dites hérétiques
,
que les sophistes du

catholicisme ont ensevelies sous les accusations et les

arrêts de leur mauvaise foi. 11 s’anima peu à peu en révé-

lant les études, les contemplations et les rêveries austères

qui l’avaient lui-même conduit à l’ascétisme et à la super-

stition, dans des temps qu'il croyait plus éloignés qu’ils

ne l’étaient en effet. En s’efforçant de rendre cette con-

fession claire et naïve, il arriva à une lucidité d’esprit

extraordinaire
,
parla de lui-même avec autant de sincé-

rité et de jugement que s’il se fût agi d’un autre
,
et con-

damna les misères et les défaillances de sa propre raison

comme s’il eût été depuis longtemps guéri de ces dange-

reuses atteintes. Il parlait avec tant de sagesse
,
qu’à

part la notion du temps, qui semblait inappréciable pour

lui dans le détail de sa vie présente (puisqu’il en vint à

se blâmer de s’être cru autrefois Jean Ziska, Wratislaw,

Podiebrad, et plusieurs autres personnages du passé,

sans se rappeler qu’une demi-heure auparavant il était

retombé dans cette aberration), il était impossible à

Consuelo de ne pas reconnaître en lui un homme supé-

rieur, éclairé de connaissances plus étendues et d’idées

plus généreuses, et plus justes par conséquent, qu’aucun

de ceux qu’elle avait rencontrés.

Peu à peu l’attention et l’intérêt avec lesquels elle

l’écoutait, la vive intelligence qui brillait dans les grands

yeux de cette jeune fille, prompte à comprendre, patiente

à suivre toute étude, et puissante pour s’assimiler tout
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élément de connaissance élevée
,
animèrent Rudolstadt

d’yne conviction toujours plus profonde, et son éloquence

devint saisissante. Consuelo, après quelques questions

et quelques objections auxquelles il sut répondre heu-

reusement, ne songea plus tant à satisfaire sa curiosité

naturelle pour les idées
,

qu’à jouir de l’espèce d’eni-

vrement d’admiration que lui causait Albert. Elle oublia

tout ce qui l’avait émue dans la journée, et Anzoîeto,

et Zdenko
,

et les ossements qu’elle avait devant les

yeux. Une sorte de fascination s’empara d’elle; et le

lieu pittoresque où elle se trouvait, avec ses cyprès,

ses rochers terribles, et son autel lugubre, lui parut,

à la lueur mouvante des torches, une sorte d’Élysée

magique où se promenaient d’augustes et solennelles

apparitions. Elle tomba, quoique bien éveillée, dans

une espèce de somnolence de ces facultés d’examen

qu’elle avait tenues un peu trop tendues pour son orga-

nisation poétique. N’entendant plus ce que lui disait

Albert, mais plongée dans une extase délicieuse
,

elle

s’attendrit à l’idée de ce Satan qu’il lui avait montré

comme une grande idée méconnue
,
et que son imagi-

nation d’artiste reconstruisait comme une belle figure

pâle et douloureuse
,
sœur de celle du Christ

,
et dou-

cement penchée vers elle la fille du peuple et l’enfant

proscrit de la famille universelle. Tout à coup elle

s’aperçut qu’Albert ne lui parlait plus, qu’il ne tenait

plus sa main, qu’il n’était plus assis à ses côtés, mais

qu’il était debout à deux pas d’elle, auprès de l’os-

suaire, et qu’il jouait sur son violon l’étrange musique

dont elle avait été déjà surprise et eharmée.

LV.

Albert fit chanter d’abord à son instrument plusieurs

43H.
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de ces cantiques anciens dont les auteurs sont ou in-

connus chez nous
,
ou peut-être oubliés désormais en

Bohème
,
mais dont Zdenko avait gardé la précieuse tra-

dition
,

et dont le comte avait retrouvé la lettre à force

d’études et de méditation. Il s’était tellement nourri l’es-

prit de ces compositions, barbares au premier abord,

mais profondément touchantes et vraiment belles pour

un goût sérieux et éclairé, qu’il se les était assimilées su

point de pouvoir improviser longtemps sur l’idée de ces

motifs, y mêler ses propres idées, reprendre et déve-

lopper le sentiment primitif de la composition
,
et s’aban-

donner à son inspiration personnelle, sans que le carac-

tère original, austère et frappant, de ces chants antiques

fût altéré par son interprétation ingénieuse et savante.

Consuelo s’était promis ci’écouter et de retenir ces pré-

cieux échantillons de Tardent génie populaire de la

vieille Bohème. Mais tout esprit d’examen lui devint bien-

tôt impossible, tant à cause de la disposition rêveuse où

elle se trouvait, qu’à cause du vague répandu dans cette

musique étrangère à son oreille.

Il y a une musique qu’on pourrait appeler naturelle

,

parce qu’elle n’est point le produit de la science et de la

réflexion
,
mais celui d’une inspiration qui échappe à la

rigueur des règles et des conventions. C’est la musique

populaire : c’est celle des paysans particulièrement. Que

de belles poésies naissent, vivent, et meurent chez eux,

sans avoir jamais eu les honneurs d’une notât on correcte,

et sans avoir daigné se renfermer dans la version absolue

d’un theme arrêté! L’artiste inconnu qui improvise sa

rustique ballade en gardant ses troupeaux, ou en pous-

sant le soc de sa charrue (et il en est encore, même
dans les contrées qui parai-sent les moins poétiques),

s’as* reindra difficilement à retenir et à fixer ses fugitives

idées. 11 communique cette ballade aux autres musiciens,
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enfants comme lui de la nature
,
et ceux-ci la colportent

de hameau en hameau
,
de chaumière en chaumière

,

chacun la modifiant au gré de son génie individuel. C’est

pour cela que ces chansons et ces romances pastorales,

si piquantes de naïveté ou si profondes de sentiment

,

se perdent pour la plupart, et n’ont guère jamais plus

d’un siècle d’existence dans la mémoire des paysans. Les

musiciens formés aux règles de l’art ne s’occupent point

assez de les recueillir. La plupart les dédaignent, faute

d’une intelligence assez pure et d’un sentiment assez

élevé pour les comprendre; d’autres se rebutent de la

difficulté qu’ils rencontrent aussitôt qu’ils veulent trouver

cette véritable et primitive version, qui n’existe déjà

peut-être plus pour l’auteur lui-même
,
et qui certai-

nement n’a jamais été reconnue comme un type dé-

terminé et invariable par ses nombreux interprètes.

Les uns l’ont altérée par ignorance; les autres l’ont

développée, ornée, ou embellie par l’effet de leur

supériorité, parce que l’enseignement de l’art ne leur a

point appris à en refouler les instincts. Ils ne savent point

eux-mêmes qu’ils ont transformé l’œuvre primitive, et

leurs naïfs auditeurs ne s’en aperçoivent pas davan-

tage. Le paysan n’examine ni ne compare. Quand le

ciel l'a fait musicien, il chante à la manière des oiseaux,

du rossignol surtout dont l'improvisation est continuelle,

quoique les éléments de son chant varié à l’infini soient

toujours les mêmes. D’ailleurs le génie du peuple est

d’une fécondité sans limite*. Il n’a pas besoin d’enre-

\. Si vous écoutez attentivement les joueurs de cornemuse qui font le

métier de ménétiiers dans nos campagnes du centre de la France, vous

verrez qu’ils ne savent pas moins de deux ou trois cents compositions

du même genre eï du même caractère, mais qui ne sont jamais emprun-

tées les unes aux autres; et vous vous assurerez qu’en moins de trois

ans, ce répertoire immense est entièrement renouvelé. J’ai eu dernière-
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gistrer ses productions; il produit sans se reposer,

comme la terre qu’il cultive
;

il crée à toute heure

,

comme la nature qui l’inspire.

Consuelo avait dans le cœur tout ce qu’il faut y avoir

de candeur, de poésie et de sensibilité, pour comprendre

la musique populaire et pour l'aimer passionnément. En
cela elle était grande artiste, et les théories savantes

qu’elle avait approfondies n’avaient rien ôté à son génie

de cette fraîcheur et de cette suavité qui est le trésor de

l’inspiration et la jeunesse de l’âme. Elle avait dit quel-

quefois à Anzoleto, en cachette du Porpora, qu’elle ai-

mait mieux certaines barcarolles des pêcheurs de l’Adria-

tique que toute la science de Padre Martini et de

maestro Durante . Les boléros et les cantiques de sa

mère étaient pour elle une source de vie poétique
,
où

ment avec un de ces ménestrels ambulants la conversation suivante s

« Vous avez appris un peu de musique? — Certainement j’ai appris à jouer

de la cornemuse à gros bourdon
,

et de la musette à clefs. — Où avez-

vous pris des leçons? — En Bourbonnais, dans les bois. — Quel était

votre maître? — Un homme des bois. — Vous connaissez donc les

notes? — Je crois bien ! — En quel ton jouez-vous là? — En quel ton ?

Qu’est-ce que cela veut dire? — N’esl-ce pas en rè que vous jouez? —
Je ne connais pas le rè. — Comment donc s’appellent vos notes? — Elles

s’appellent des notes; elles n’ont pas de noms particuliers. — Comment

retenez-vous tant d’airs différents? — On écoute! — Qui est-ce qui com-

pose tous ces airs ? — Beaucoup de personnes , des fameux musiciens

dans les bois. — Ils en font donc beaucoup ? — Us en font toujours
;

ils

ne s’arrêtent jamais. — Ils ne font rien autre chose? — Us coupent le

bois. — 11s sont bûcherons? — Presque tous bûcherons. On dit chez

nous que la musique pousse dans les bois. C’est toujours là qu’on la

trouve. — Et c’est là que vous allez la chercher ? — Tous les ans. Les

petits musiciens n’y vont pas. Us écoutent ce qui vient par les chemins,

et ils le redisent comme ils peuvent. Mais pour prendre Xaccent véritable,

il faut aller écouter les bûcTierons du Bourbonnais. — Et comment cela

leur vient-il? — En se promenant dans les bois, en rentrant le soir à la

maison ,
en se reposant le dimanche. — Et vous, composez-vous? — Un

peu, mais guère, et ça ne vaut pas grand’chose. Il faut être né dans les
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elle ne se lassait pas de puiser tout au fond de ses sou-

venirs chéris. Quelle impression devait donc produire

sur elle le génie musical de la Bohême, l’inspiration de

ce peuple pasteur, guerrier, fanatique, grave et doux au

milieu des plus puissants éléments de force et d’activité!

C’étaient là des caractères frappants et tout à fait neufs

pour elle. Albert disait cette musique avec une rare in-

telligence de l’esprit national et du sentiment énergique

et pieux qui l’avait fait naître. Il y joignait, en improvi-

sant, la profonde mélancolie et le regret déchirant que

l’esclavage avait imprimé à son caractère personnel et à

celui de son peuple; et ce mélange de tristesse et de

bravoure
,
d’exaltation et d’abattement

,
ces hymnes de

reconnaissance unis à des cris de détresse, étaient l’ex-

pression la plus complète et la plus profonde, et de la

pauvre Bohême, et du pauvre Albert.

bois, et je suis de la plaine. Il n’y a personne qui- me vaille pour X
1

accent;

mais pour inventer, nous n’y entendons rien, et nous faisons mieux de

ne pas nous en mêler. »

Je voulus lui faire dire ce qu’il entendait par Xaccent. 11 n’en put venir

à bout, peut-être parce qu’il le comprenait trop bien et me jugeait indigne

de le comprendre. 11 était jeune, sérieux, noir comme un pifferaro delà

Calabre, allait de fête en fête, jouant tout le jour, et ne dormant pas

depuis trois nuits, parce qu’il lui fallait faire six ou huit lieues avant le

lever du soleil pour se transporter d’un village à l’autre. Il ne s’en por-

tait que mieux, buvait des brocs de vin à étourdir un bœuf, et né
1

se

plaignait pas
,
comme le sonneur de trompe de Walter Scott, d’avoir

perdu son vent . Pius il buvait, plus il était grave et fier. Il jouait fort

bien, et avait grandement raison d’être vain de son accent. Nous obser-

vâmes que son jeu était une modification perpétuelle de chaque thème.

11 fut impossible d’écrire un ^eul de ces thèmes sans prendre note pour

chacun d’une cinquantaine de versions différentes. C’était là son mérite

probablement et son art. Ses réponses à mes questions m’ont fait retrou-

ver, je crois, l’étymologie du nom de bourrée qu’on donne aux danses

de ce pays. Bourrée est le synonyme de fagot , et les bûcherons du Bour-

bonnais ont donné ce nom à leurs compositions musicales, comme maître

Adam donna celui de chevilles à ses poésies.

43 .
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On a dit avec raison que le but de la musique
,
c’était

l’émotion. Aucun autre art ne réveillera d’une manière

aussi sublime le sentiment humain dans les entrailles de

l’homme; aucun autre art ne peindra aux yeux de

i’àme, et les splendeurs de la nature, et les délices de la

contemplation
,
et le caractère des peuples, et le tumulte

de leurs passions, et les langueurs de leurs souffrances.

Le regret, l’espoir, la terreur, le recueillement, la con-

sternation, l’enthousiasme, la foi, le doute, la gloire, le

calme
,
tout cela et plus encore

,
la musique nous le donne

et nous le reprend, au gré de.son génie et selon toute la

portée du nôtre. Elle crée môme l’aspect des choses, et,

sans tomber dans les puérilités des effets de sonorité, ni

dans l’étroite imitation des bruits réels, elle nous fait

voir, à travers un voile vaporeux qui les agrandit et les

divinise
,
les objets extérieurs où elle transporte notre

imagination. Certains cantiques feront apparaître devant

nous les fantômes gigantesques des antiques cathédrales,

en même temps qu'ils nous feront pénétrer dans la

pensée des peuples qui les ont bâties et qui s’y sont

prosternés pour chanter leurs hymnes religieux. Pour

qui saurait exprimer puissamment et naïvement la mu-

sique des peuples divers, et pour qui saurait l’écouter

comme il convient
,

il ne serait pas nécessaire de faire

le tour du monde, de voir les différentes nations, d’en-

trêr dans leurs monuments, de lire leurs livres, et

de parcourir leurs steppes, leurs montagnes, leurs jar-

dins, ou leurs déserts. Un chant juif bien rendu nous

fait pénétrer ( ans la synagogue; loute l'Ècosse est dans

un véritable air écossais, comme toute l’Espagne est

dans un véritable air espagnol. J’ai été souvent ainsi en

Pologne, en Allemagne
,
à Naples, en Irlande, dans

l’Inde, et je connais mieux ces hommes et ces contrées

que si je les avais examinés durant des années. Il ne fai-
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lait qu’un instant pour m’y transporter et m’y faire vivre

de toute la vie qui les anime. C’était l’essence de cette

vie que je m’assimilais sous le prestige de la musique.

Peu à peu Consuelo cessa d’écouter et même d’en-

tendre le violon d’Albert. Toute son âme était attentive
;

et ses sens, fermés aux perceptions directes
,
s’éveillaient

dans un autre monde, pour guider son esprit à travers

des espaces inconnus habités par de nouveaux êtres.

Elle voyait
,
dans un chaos étrange

,
à la fois horrible et

magnifique, s’agiter les spectres des vieux héros de la

Bohème; elle entendait le glas funèbre de la cloche des

couvents, tandis que les redoutables Taborites descen-

daient du sommet de leurs monts fortifiés, maigres, demi-

nus, sanglants et farouches. Puis elle voyait les anges de

la mort se rassembler sur les nuages, le calice et le glaive

à la main. Suspendus en troupe serrée sur la tête des

pontifes prévaricateurs, elle les voyait verser sur la terre

maudite la coupe de la colère divine. Elle croyait enten-

dre le choc de leurs ailes pesanles, et le sang du Christ

tomber en larges gouttes derrière eux pour éteindre

l'embrasement allumé par leur fureur. Tantôt c’était une

nuit d’épouvante et de ténèbres, où elle entendait gémir

et râler les cadavres abandonnés sur les champs de ba-

taille. Tantôt c’était un jour ardent dont elle osait sou-

tenir l’éclat, et où elle voyait passer comme la foudre le

redoutable aveugle sur son char, avec son casque rond
,

sa cuirasse rouillée
,

et le bandeau ensanglanté qui lui

couvrait les yeux. Les temples s’ouvraient d’eux-mêmes

à son approche
;

les moines fuyaient dans le sein de la

terre, emportant et cachant leurs reliques et leurs tré-

sors dans les pans de leurs robes. Alors les vainqueurs

apportaient des vieillards exténués, mendiants, couverts

de plaies comme Lazare; des fous accouraient en chan-

tant et en riant comme Zdenko
;
les bourreaux souillés
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d'un sang livide, les petits enfants aux mains pures*

aux fronts angéliques, les femmes guerrières portant des

faisceaux de piques et des torches de résine, tous s’as-

seyaient autour d’une table; et un ange
,
radieux et beau

comme ceux qu’Albert Durer a placés dans ses conr

positions apocalyptiques, venait offrir à leurs lèvres avides

la coupe de bois, le calice du pardon, de la réhabilitation,

et de la sainte égalité.

Cet ange reparaissait dans toutes les visions qui pas-

sèrent en cet instant devant les yeux de Consuelo. En le

regardant bien, elle reconnut Satan, le plus beau des im-

mortels après Dieu
,
le plus triste après Jésus

,
le plus fier

parmi les plus fiers. Il traînait après lui les chaînes qu’il

avait brisées; et ses ailes fauves, dépouillées et pendantes,

portaient les traces de la violence et de la captivité. Il

souriait douloureusement aux hommes souillés de cri-

mes, et pressait les petits enfants sur son sein.

Tout à coup il sembla à Consuelo que le violon d’Al-

bert parlait, et qu’il disait par la bouche de Satan:

a Non
,

le Christ mon frère ne vous a pas aimés plus

que je ne vous aime. Il est temps que vous me connaissiez,

et qu’au lieu de m’appeler l’ennemi du genre humain,

vous retrouviez en moi l’ami qui vous a soutenus dans la

lutte. Je ne suis pas le démon, je suis l’archange de la

révolte légitime et le patron des grandes luttes. Comme le

Christ
,
jesuis le Dieu du pauvre

,
du faible et de l’opprimé.

Quand il vous promettait le règne de Dieu sur la terre,

quand il vous annonçait son retour parmi vous, il vou-

lait dire qu’après avoir subi la persécution
,
vous seriez

récompensés, en conquérant avec lui et avec moi la li-

berté et le bonheur. C’est ensemble que nous devions

revenir, et c’est ensemble que nous revenons
,
tellement

unis l’un à l’autre que nous ne faisons plus qu’un. C’esc

lui, le divin principe, le Dieu de l’esprit, qui est des-
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cendu dans les ténèbres où l’ignorance m’avait jeté,

et où je subissais, dans les flammes du désir et

de l’indignation
,

les mêmes tourments que lui ont

fait endurer sur sa croix les scribes et les pharisiens de

tous les temps. Me voici pour jamais avec vos enfants
;

car il a rompu mes chaînes, il a éteint mon bûcher, il

m’a réconcilié avec Dieu et avec vous. Et désormais la

ruse et la peur ne seront plus la loi et le partage du

faible
,
mais la fierté et la volonté. C’est lui

,
Jésus

,
qui

est le miséricordieux, le doux, le tendre, et le juste:

moi
,
je suis le juste aussi

;
mais je suis le fort

,
le belli-

queux, le sévère, et le persévérant. O peuple! ne re-

connais-tu pas celui qui t’a parlé dans le secret de ton

cœur, depuis que tu existes, et qui, dans toutes tes

détresses, t’a soulagé en te disant: Cherche le bonheur,

n’y renonce pas! Le bonheur t’est dû, exige-le, et tu

l’auras! Ne vois-tu pas sur mon front toutes tes souffran-

ces
,
et sur mes membres meurtris la cicatrice des fers

que tu as portés? Bois le calice que je t’apporte
,
tu y

trouveras mes larmes mêlées à celles du Christ et aux

tiennes; tu les sentiras aussi brûlantes, et tu les boiras

aussi salutaires ! »

Cette hallucination remplit de douleur et de pitié le

cœur de Consuelo. Elle croyait voir et entendre l’ange

déchu pleurer et gémir auprès d’elle. Elle le voyait grand,

pâle, et beau, avec ses longs cheveux en désordre sur

son front foudroyé, mais toujours fier et levé vers le ciel.

Elle l’admirait en frissonnant encore par habitude de le

craindre, et pourtant elle l’aimait de cet amour fraternel

et pieux qu’inspire la vue des puissantes infortunes. Il lui

semblait qu’au milieu de la communion des frères bo-

hèmes, c’était à elle qu’il s’adressait; qu’il lui reprochait

doucement sa méfiance et sa peur, et qu’il l’attirait vers

lui par un regard magnétique auquel il lui était impos-
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si b le de résister. Fascinée, hors d’elle-mome
,

elfe se

leva, et s’élança vers lui les bras ouverts, en fléchissant

les genoux. Albert’laissa échapper son violon
,
qui rendit

un son plaintif en tombant
,
et reçut la jeune fille dans ses

bras en poussant un rri de surprise et de transport.

C’était lui que Consuelo écoutait et regardait, en rêvant à

lange rebella; c’était sa figure, en tout semblable à

l’image qu’elle s’en était formée, qui l’avait attirée et

subjuguée; c’était contre son cœur qu’elle venait appuyer

le sien, en disant d’une voix étouffée : «A toi! à toi!

ange de douleur; à toi et à Dieu pour toujours ! »

Mais à peine les lèvres tremblantes d’Albert eurent-

elles effleuré les siennes, qu’elle sentit un froid mortel et

de cuisantes douleurs glacer et embraser tour à tour sa

poitrine et son cerveau. Enlevée brusquement à son il-

lusion, elle éprouva un choc si violent dans tout son

être qu’elle se crut près de mourir; et, s’arrachant des

bras du comte, elle alla tomber contre les ossements de

l’autel, dont une partie s’écroula sur elle avec un bruit

afireux. En se voyant couverte de ces débris humains,

et en regardant Albert, qu’elle venait de presser dans ses

bras et de rendre en quelque sorte maître de son âme
et de sa liberté dans un moment d’exaltation insensée,

elle éprouva une terreur et une angoisse si horribles,

qu’elle cacha son vi-age dans ses cheveux épars en

criant avec des sanglots: « Hors d’ici! loin d’ici! Au
nom du ciel

,
de l’air, du jour! O mon Dieu! tirez-moi

de ce sépu cre
,
et rtndez-moi à la lumière du sol ‘il ! »

Albert, la voyant pâlir et délirer, s’élança vers elle, et

voulut la prendre dans ses bras pour la porter hors du

souterrain. Mais, dans son épouvante, elle ne le com-

prit pas; et, se relevant avec force, elle se mit à fuir

vers le fond de la caverne
,
au hasard et sans tenir compte

des obstacles, des bras sinueux de la source qui se
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croisaient devant elle, et qui, en plusieurs endroits,

offraient de grands dangers.

« Au nom de Dieu ! criait Albert
,
pas par ici ! arrêtez-

vous! La mort est sous vos pieds! attendez-moi ! »

Mais ses cris augmentaient la peur de Consuelo. Elle

franchit deux fois le ruisseau en sautant avec la légèreté

d’une biche
,
et sans savoir pourtant ce qu’elle faisait.

Enfin elle heurta, dans un endroit sombre et planté de

cyprès
,
contre une éminence du terrain

,
et tomba

,
les

mains en avant
,
sur une terre fine et fraîchement remuée.

Cette secousse changea la disposition de ses nerfs. Une

sorte de stupeur succéda à son épouvante. Suffoquée,

haletante, et ne comprenant plus rien à ce qu’elle venait

d’éprouver, elle laissa le comte la rejoindre et s’approcher

d’elle. Il s’était élancé sur ses traces
,

et avait eu la pré-

sence d’esprit de prendre à la hâte, en passant, une

des torches plantées sur les rochers
,
afin de pouvoir au

moins l’éclairer au milieu des détours du ruisseau, s’il ne

parvenait pas à l’atteindre avant un endroit qu’il savait

profond, et vers lequel elle paraissait se diriger. Atterré,

brisé par des émotions si soudaines et si contraires, le

pauvre jeune homme n’osait ni lui parler, ni la relever.

Elle s’était assise sur le monceau de terre qui l’avait fait

trébucher, et n’osait pas non plus lui adresser la parole.

Confuse et les yeux baissés, elle regardait machinale-

ment le sol où elle se trouvait. Tout à coup elle s’aperçut

que cette éminence avait la forme et la dimension d’une

tombe, et qu’elle était effectivement assise sur une fosse

récemment recouverte
,

que jonchaient quelques bran-

ches de cyprès à peine flétries et des fleurs desséchées.

Elle se leva précipitamment, et
,
dans un nouvel accès

d’effroi qu’elle ne put maîtriser, elle s’écria :

«O Albert! qui donc avez-vous enterré ici?

— J’y ai enterré ce que j’avais de plus cher au monde
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avant de vous connaître, répondit Albert en laissant voir

la plus douloureuse émotion. Si c’est un sacrilège
,
comme

je l’ai commis dans un jour de délire et avec l’intention

de remplir un devoir sacré, Dieu me le pardonnera. Je

vous dirai plus tard quelle âme habita le corps qui re-

pose ici. Maintenant vous êtes trop émue, et vous avez

besoin de vous retrouver au grand air. Venez, Consuelo,

sortons de ce lieu où vous m’avez fait dans un instant le

plus heureux et le plus malheureux des hommes.
— Oh! oui, s’écria-t-elle, sortons d’ici! Je ne sais

quelles vapeurs s’exhalent du sein de la terre
;
mais je

me sens mourir, et ma raison m’abandonne. »

Ils sortirent ensemble
,
sans se dire un mot de plus.

Albert marchait devant, en s’arrêtant et en baissant sa

torche à chaque pierre
,

pour que sa compagne pût la

voir et l’éviter. Lorsqu’il voulut ouvrir la porte de la

cellule
,
un souvenir en apparence éloigné de la disposi-

tion d’esprit où elle se trouvait, mais qui s’y rattachait par

une préoccupation d’artiste
,

se réveilla chez Consuelo.

«Albert, dit-elle, vous avez oublié votre violon au-

près de la source. Cet admirable instrument qui m’a

causé des émotions inconnues jusqu’à ce jour, je ne sau-

rais consentir à le savoir abandonné à une destruction

certaine dans cet endroit humide. »

Albert fit un mouvement qui signifiait le peu de prix

qu’il attachait désormais à tout ce qui n’était pas Con-

suelo. Mais elle insista :

« Il m’a fait bien du mal
,
lui dit-elle

,
et pourtant...

— S’il ne vous a fait que du mal
,
laissez-le se détruire

,

répondit-il avec amertume
;
je n’y veux plus toucher de

ma vie. Ah! il me tarde qu’il soit anéanti.

— Je mentirais si je disais cela, reprit Consuelo,

rendue à un sentiment de respect pour le génie musical,

du comte. L’émotion a dépassé mes forces
,
voilà tout; et

*
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Je ravissement s’est changé en agonie. Allez le chercher,

mon ami; je veux moi-même le remettre avec soin dans

sa boite, en attendant que j’aie le courage de l’en tirer

pour le replacer dans vos mains, et l’écouter encore. »

Consuelo fut attendrie par le regard de remerciement

que lui adressa le comte en recevant cette espérance. Il

rentra dans la grotte pour lui obéir; et, restée seule

quelques instants, elle se reprocha sa folle terreur et ses

soupçons affreux. Elle se rappelait, en tremblant et en

rougissant, ce mouvement de fièvre qui l’avait jetée dans

ses bras; mais elle ne pouvait se défendre d’admirer le

respect modeste et la chaste timidité de cet homme qui

l’adorait, et qui n’osait pas profiter d’une telle circon-

stance pour lui dire même un mot de son amour. La tris-

tesse qu’elle voyait dans ses traits, et la langueur de sa

démarche brisée
,
annonçaient assez qu’il n’avait conçu

aucune espérance audacieuse, ni pour le présent, ni

pour l’avenir. Elle lui sut gré d’une si grande délica-

tesse de cœur, et se promit d’adoucir par de plus douces

paroles l’espèce d’adieux qu’ils allaient se faire en quit-

tant le souterrain.

Mais le souvenir de Zdenko, comme une ombre ven-

geresse, devait la suivre jusqu’au bout, et accuser

Albert en dépit d’elle-mème. En s’approchant de la

porte, ses yeux tombèrent sur une inscription en

bohémien, dont, excepté un seul, elle comprit aisément

tous les mots, puisqu’elle les savait par cœur. Une
main

,
qui ne pouvait être que celle de Zdenko, avait

tracé à la craie sur la porte noire et profonde
: Que celui

a quion q fait tort te ... Le dernier mot était inintel-

ligible pour Consuelo; et cette circonstance lui causa une

vive inquiétude. Albert revint, serra son violon, sans

qu’elle eût le courage ni même la pensée de l’aider,

comme elle le lui avait promis. Elle retrouvait toute

h, 14
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finipatience qu’elle avait éprouvée de sortir du souterrain.

Lorsqu’il tourna la clef avec effort, dans la serrure rouillée,

elle ne put s’empêcher de mettre le doigt sur le mot mys-

térieux
,
en regardant son hôte d’un air d’interrogation.

a Cela signifie, répondit Albert avec une sorte de

calme, que l’ange méconnu, l’ami du malheureux, celui

dont, nous parlions tout à l’heure, Consuelo...

— Oui
,
Satan

;
je sais cela

;
et le reste?

— Que Satan
,
dis-je , te pardonne !

— Et quoi pardonner? reprit-elle en pâlissant.

— Si la douleur doit se faire pardonner, répondit le

comte avec une sérénité mélancolique
,
j’ai une longue

prière à faire. »

Ils entrèrent dans la galerie, et ne rompirent plus le

silence jusqu’à la Cave du Moine. Mais lorsque la clarté

du jour extérieur vint, à travers le feuillage, tomber en

reflets bleuâtres sur le visage du comte, Consuelo vit que

deux ruisseaux de larmes silencieuses coulaient lente-

ment sur ses joues. Elle en fut affectée; et cependant

,

lorsqu’il s’approcha d’un air craintif pour la transporter

jusqu’à la sortie, elle préféra mouiller ses pieds dans

cette eau saumâtre que de lui permettre de la soulever

dans ses bras
1

: Elle prit pour prétexte l’état de fatigue et

d’abattement où elle le voyait . et hasardait déjà sa chaus-

sure délicate dans la vase
,
lorsque Albert lui dit en étei-

gnant son flambeau :

« Adieu donc, Consuelo! je vois à votre aversion pour

moi que je dois rentrer dans la nuit éternelle
,
et

,
comme

un spectre évoqué par vous un instant, retourner à ma
tombe après n’avoir réussi qu’à vous faire peur.

— Non! votre vie m’appartient! s’écria Consuelo en se

retournant et en l’arrêtant; vous m’avez fait le serment

de ne plus rentrer sans moi dans cette caverne, et vous

n’avez pas le droit de ie reprendre.
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— Et pourquoi voulez-vous imposer le fardeau de la

vie humaine au fantôme d’un homme? Le solitaire n’est

que l’ombre d’un mortel
,
et celui qui n’est point aimé est

seul partout et avec tous.

— Albert, Albert! vous me déchirez le cœur. Venez,

portez-moi dehors. Il me semble qu’à la pleine lumière

du jour, je verrai enfin clair dans ma propre destinée. »

LVI.

*

Albert obéit
;
et quand ils commencèrent à descendre

de la base du Schreckenstein vers les vallons inférieurs

,

Consuelo sentit, en effet, ses agitations se calmer.

« Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait
,

lui dit-

elle en s’appuyant doucement sur son bras pour mar-

cher; il est bien certain pour moi maintenant que j’ai

eu tout à l’heure un accès de folie dans la grotte.

— Pourquoi vous le rappeler, Consuelo? Je ne vous

en aurais jamais parlé, moi
;
je sais bien que vous vou-

driez l’effacer de votre souvenir. Il faudra aussi que je

parvienne à l’oublier !

— Mon ami
,

je ne veux pas l’oublier, mais vous en

demander pardon. Si je vous racontais la vision étrange

que j’ai eue en écoutant vos airs bohémiens, vous verriez

que j’étais hors de sens quand je vous ai causé une telle

surprise et une telle frayeur. Vous ne pouvez pas croire

que j'aie voulu me jouer de votre raison et de votre re-

pos... Mon Dieu! le ciel m’est témoin que je donnerais

encore maintenant ma vie pour vous.

— Je sais que vous ne tenez point à la vie
,
Consuelo !

Et moi je sens que j’v tiendrais avec tant d’âpreté
,
si...

— Achevez donc !

— Si j’étais aimé comme j’aime!
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— Albert
,
je vous aime autant qu’iî'm’est permis de

le faire. Je vous aimerais sans doute comme vous méri-

tez de l’être, si...

— Achevez à votre tour 1

— Si des obstacles insurmontables ne m’en faisaient

pas un crime.

— Et quels sont donc ces obstacles? Je les cherche

en vain autour de vous; je ne les trouve qu’au fond de

votre cœur, que dans vos souvenirs, sans doute !

— Ne parlons pas de mes souvenirs
;

ils sont odieux

,

et j’aimerais mieux mourir tout de suite que de recom-

mencer le passé. Niais votre rang dans le monde
,
votre

fortune, l’opposition et l’indignation de vos parents, où

voudriez-vous que je prisse le courage d’accepter tout

cela? Je ne possède rien au monde que ma fierté et mon
désintéressement; que me resterait-il si j’en faisais le

sacrifice?

— Il te resterait mon amour et le tien, si tu m’aimais:

Je sens que cela n’est point, et je ne te demanderai

qu’un peu de pitié. Comment pourrais-tu être humiliée

de me faire l’aumône de quelque bonheur? Lequel de

nous serait donc prosterné devant l’autre? En quoi ma
fortune te dégraderait-elle? Ne pourrions-nous pas la

jeter bien vite aux pauvres, si elle te pesait autant qu’à

moi? Crois-tu que je n’aie pas pris dès longtemps la

ferme résolution de l’employer comme il convient à mes

croyances et à mes goûts
,
c’est-à-dire de m’en débar-

rasser, quand la perte de mon pere viendra ajouter la

douleur de l’héritage à la douleur de la séparation! Eh

bien
,
as-tu peur d’être riche? j’ai fait vœu de pauvreté.

Crains-tu d’être illustrée par mon nom? c’est un faux

nom , et le véritable est un nom proscrit. Je ne le repren-

drai pas, ce serait faire injure à la mémoire de mon

père; mais, dans l’obscurité où je me plongerai
,
nul



CONSUELO. 161

n’en sera ébloui, je te jure, et tu ne pourras pas me le

reprocher. Enfin, quant à l’opposition de mes parents...

Oh ! s’il n’y avait que cet obstacle! dis-moi donc qu’il

n’y en a pas d’autre, et tu verras !

— C’est le plus grand de tous, le seul que tout mon
dévouement, toute ma reconnaissance pour vous ne sau-

rait lever.

— Tu mens, Consuelo! Ose jurer que tu ne mens

pas ! Ce n’est pas là le seul obstacle. »

Consuelo hésita. Elle n’avait jamais menti, et cepen-

dant elle eût voulu réparer le mal qu’elle avait fait à son

ami
,
à celui qui lui avait sauvé la vie, et qui veillait sur

elle depuis plusieurs mois avec la sollicitude d’une mère

tendre et intelligente. Elle s’était flattée d’adoucir ses

refus en invoquant des obstacles qu’elle jugeait, en effet *

insurmontables. Mais les questions réitérées d’Albert la

troublaient, et son propre cœur était un dédale où elle se

perdait; car elle ne pouvait pas dire avec certitude si elle

aimait ou si elle haïssait cet homme étrange, vers lequel

une sympathie mystérieuse et puissante l’avait poussée,

tandis qu’une crainte invincible, et quelque chose qui

ressemblait à l’aversion
,

la faisaient trembler à la seule

idée d’un engagement.

Il lui sembla, en cet instant, qu’elle haïssait Anzo-

leto. Pouvait-il en être autrement, lorsqu’elle le com-

parait, avec son brutal égoïsme
,
son ambition abjecte

,

ses lâchetés
,
ses perfidies , à cet Albert si généreux

,
si

humain, si pur, et si grand de toutes les vertus les plus

sublimes et les plus romanesques? Le seul nuage qui

pût obscurcir la conclusion du parallèle, c’était cet atten-

tat sur la vie de Zdenko, qu’elle ne pouvait se défendre

de présumer. Mais ce soupçon n’était-il pas une maladie

de son imagination
,
un cauchemar qu’un instant d’ex-

plication pouvait dissiper? Elle résolut de l’essayer; et,

14 .
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feignant detre distraite et de n’avoir pas entendu la

dernière question d'Albert :

a Mon Dieu! dit-elle en s’arrêtant pour regarder un

paysan qui passait à quelque distance
,
j’ai cru voir

Zdenko. »

Albert tressaillit, laissa tomber le bras de Consuelo

qu’il tenait sous le sien
,

et fit quelques pas en avant.

Puis il s’arrêta, et revint vers elle en disant :

« Quelle erreur est la vôtre, Consuelo! cet homme-ci
n’a pas le moindre trait de... »

Il ne put se résoudre à prononcer le nom de Zdenko
;

sa physionomie était bouleversée.

« Vous l’avez cru cependant vous-même un instant,

dit Consuelo, qui l’examinait avec attention.

— J’ai la vue fort basse, et j’aurais dû me rappeler

que cette rencontre était impossible.

— Impossible ! Zdenko est donc bien loin d’ici?

— Assez loin pour que vous n’ayez plus rien à redou-

ter de sa folie.

— Ne sauriez-vous me dire d’où lui était venue cette

haine subite contre moi
,
après les témoignages de sym-

pathie qu’il m’avait donnés?

— Je vous l’ai dit
,
d’un rêve qu’il fit la veille de votre

descente dans le souterrain. Il vous vit en songe me
suivre à l’autel

,
où vous consentiez à me donner votre

foi; et là vous vous mîtes à chanter nos vieux hymnes

bohémiens d’une voix éclatante qui fit trembler toute

l’église. Et pendant que vous chantiez, il me voyait pâlir

et m’enfoncer dans le pavé de l’église, jusqu’à ce que je

me trouvasse enseveli et couché mort dans le sépulcre

de mes aïeux. Alors il vous vit jeter à la hâte votre cou-

ronne de mariée
,
pousser du pied une dalle qui me cou-

vrit à l’instant
,

et danser sur cette pierre funèbre en

chantant des choses incompréhensibles dans une langue
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inconnue, et avec tous les signes de la joie la plus effré-

née et la plus cruelle. Plein de fureur
,

il se jeta sur

vous
;
mais vous, vous étiez déjà envolée en fumée

,
et

il s’éveilla baigné de sueur et transporté de colère. Il

m’éveilla moi-même, car ses cris et ses imprécations fai-

saient retentir la voûte de sa cellule. J’eus beaucoup de

peine à lui faire raconter son rêve, et j’en eus plus en-

core à l’empêcher d’y voir un sens réel de ma destinée

future. Je ne pouvais le convaincre aisément; car j’étais

moi-même sous l’empire d’une exaltation d’esprit tout à

fait maladive, et je n’avais jamais tenté jusqu’alors de le

dissuader lorsque je le voyais ajouter foi à ses visions et

à ses songes. Cependant j’eus lieu de croire
,
dans le

jour qui suivit cette nuit agitée
,

qu’il ne s’en souvenait

pas, ou qu’il n’y attachait aucune importance; car il

n’en dit plus un mot, et lorsque je le priai d’aller vous

parler de moi, il ne fit aucune résistance ouverte. Il ne

pensait pas que vous eussiez jamais la pensée ni la possi-

bilité de venir me chercher où j’étais, et son délire ne

se réveilla que lorsqu’il vous vit l'entreprendre. Toute-

fois il ne me montra sa haine contre vous qu’au moment
où nous le rencontrâmes à notre retour par les galeries

souterraines. C’est alors qu’il me dit laconiquement en

bohémien que son intention et sa résolution étaient de

me délivrer de vous (c’était son expression), et de vous

détruire la première fois qu’il vous rencontrerait seule

,

parce que vous étiez le fléau de ma vie, et que vous

aviez ma mort écrite dans les yeux. Pardonnez-moi de

vous répéter les paroles de sa démence
,
et comprenez

maintenant pourquoi
j
ai dû l’éloigner de vous et de moi.

N’en parlons pas davantage, je vous en supplie; ce su-

jet de conversation m’est fort pénible. J’ai aimé Zdenko

comme un autre moi-même. Sa folie s’était assimilée et

identifiée à la mienne
,
au point que nous avions sponta-
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nément les mêmes pensées
,

les mêmes visions
,

et jus-

qu’aux mêmes souffrances physiques. Il était plus naïf,

et partant plus poëte que moi
;
son humeur était plus

égaie, et les fantômes que je voyais affreux et mena-

çants, il les voyait doux et tristes à travers son organi-

sation plus tendre et plus sereine que la mienne. La

grande différence qui existait entre nous deux, c’était

l’irrégularité de mes accès et la continuité de son enthou-

siasme. Tandis que j’étais tour à tour en proie au délire

ou spectateur froid et consterné de ma misère
,

il vivait

constamment dans une sorte de rêve où tous les objets

extérieurs venaient prendre des formes symboliques
;
et

cette divagation était toujours si douce et si affectueuse,

que dans mes moments lucides (les plus douloureux pour

moi à coup suri) j’avais besoin de la démence paisible

et ingénieuse de Zdenko pour me ranimer et me récon-

cilier avec la vie.

— O mon ami
,
dit Consuelo

,
vous devriez me haïr

,

et je me hais moi-même
,
pour vous avoir privé de cet

ami si précieux et si dévoué. Mais son exil n’a-t-il pas

duré assez longtemps? A cette heure, il est guéri sans

doute d’un accès passager de violence...

— Il en est guéri... probablement ! dit Albert avec

un sourire étrange et plein d’amertume.

— Eh bien
,
reprit Consuelo qui cherchait à repousser

l’idée de la mort de Zdenko, que ne le rappelez-vous? Je

le reverrais sans crainte,, je vous assure
;

et à nous

deux, nous lui ferions oublier ses préventions contre moi.

— Ne parlez pas ainsi
,
Consuelo, dit Albert avec abat-

tement; ce retour est impossible désormais. J’ai sacrifié

mon meilleur ami
,
celui qui était mon compagnon, mon

serviieur, mon appui, ma mère prévoyante et laborieuse,

mon enfant naïf, ignorant et soumis; celui qui pour-

voyait à tous mes besoins
,
à tous mes innocents et tristes
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plaisirs
;
celui qui me défendait contre moi-même dans

mes accès de désespoir
,

et qui employait la force et la

ruse pour m’empêcher de quitter ma cellule
,
lorsqu’il

me voyait incapable de préserver ma propre dignité et

ma propre vie dans le monde des vivants et dans la so-

ciété des autres hommes. J’ai fait ce sacrifice sans regar-

der derrière moi et sans avoir de remords
,
parce que je

le devais
;
parce qu’en affrontant les dangers du souter-

rain, en me rendant la raison et le sentiment de mes

devoirs, vous étiez plus précieuse
,
plus sacrée pour moi

que Zdenko lui-même.

— Ceci est un erreur, un blasphème peut-être, Albert!

Un instant de courage ne saurait être comparé à toute

une vie de dévouement.

— Ne croyez pas qu’un amour égoïste et sauvage

m’ait donné le conseil d’agir comme je l’ai fait. J’aurais

su étouffer un tel amour dans mon sein
,

et m’enfermer

dans ma caverne avec Zdenko
,
plutôt que de briser le

cœur et la vie du meilleur des hommes. Mais la voix de

Dieu avait parlé clairement. J’avais résisté à l’entraîne-

ment qui me maîtrisait; je vous avais fuie
,
je voulais

cesser de vous voir, tant que les rêves et les pressenti-

ments qui me faisaient espérer en vous l’ange de mon
salut ne se seraient pas réalisés. Jusqu’au désordre ap-

porté par un songe menteur dans l’organisation pieuse

et douce de Zdenko
,

il partageait mon aspiration vers

vous, mes craintes, mes espérances, et mes religieux

désirs. L’infortuné
,

il vous méconnut le jour même où

vous vous révéliez 1 La lumière céleste qui avait toujours

éclairé les régions mystérieuses de son esprit s’éteignit

tout à coup, et Dieu le condamna en lui envoyant l’es-

prit de vertige et de fureur. Je devais l’abandonner

aussi; car vous m’apparaissiez enveloppée d’un rayon

de la gloire
,
vous descendiez vers moi sur les ailes du
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prodige, et vous trouviez, pour me dessiller les yeux, des

paroles que votre intelligence caJme et votre éducation

d’artiste ne vous avaient pas permis d’étudier et de pré-

parer. La pitié, la charité, vous inspiraient, et, sous

leur influence miraculeuse, vous me disiez ce que je de-

vais entendre pour connaître et concevoir la vie hu-

maine.

— Que vous ai-je donc dit de si sage et de si fort?

Vraiment, Albert, je n’en sais rien.

— Ni moi non plus ; mais Dieu même était dans te son

de votre voix et dans la sérénité de voire regard. Auprès

de vous je compris en un instant ce que dans toute ma
vie je n’eusse pas trouvé seul. Je savais auparavant que

ma vie était une expiation, un martyre; et je cherchais

l’accomplissement de ma destinée dans les ténèbres

,

dans la solitude, dans les larmes, dans l’indignation,

dans l’étude, dans l’ascétisme et les macérations. Vous

me fîtes pressentir une autre vie, un autre martyre, tout

de patience, de douceur, de tolérance et de dévouement.

Les devoirs que vous me traciez naïvement et simple-

ment, en commençant par ceux de la famille
,

je les

avais oubliés
;

et ma famille, par excès de bonté, me
laissait ignorer mes crimes. Je les ai réparés, grâce à

vous; et dès le premier jour j’ai connu, au calme qui se

faisait en moi
,
que c'était là tout ce que Dieu exigeait de

moi pour le présent. Je sais bien que ce n’est pas tout,

et j’attends que Dieu se révèle sur la suite de mon exis-

tence. Mais j’ai confiance maintenant, parce que j’ai trouvé

l’oracle que je pourrai interroger. C’est vous, Consuelo!

La Providence vous a donné pouvoir sur moi, et je ne

me révolterai pas contre ses décrets, en cherchant à m’y

soustraire. Je ne devais donc pas hésiter un instant

entre la puissance supérieure investie du don de me
régénérer, et la pauvre créature passive qui jusqu’alors
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n’avait fait que partager mes détresses et subir mes
orages,

— Vous parlez de Zdenko? Mais que savez-vous si

Dieu ne m’avait pas destinée à le guérir, lui aussi? Vous

voyez bien que j’avais déjà quelque pouvoir sur lui, puis-

que j’avais réussi à le convaincre d’un mot, lorsque sa

main était levée sur moi pour me tuer.

— O mon Dieu, il est vrai, j’ai manqué de foi, j’ai eu

peur. Je connaissais les serments de Zdenko. Il m’avait

fait malgré moi celui de ne vivre que pour moi, et il

l’avait tenu depuis que j’existe
,
en mon absence comme

avant et depuis mon retour. Lorsqu’il jurait de vous dé-

truire
,
je ne pensais même pas qu’il fût possible d’ar-

rêter l’effet de sa résolution
,
et je pris le parti de l’offen-

ser, de le bannir, de le briser, de le détruire lui-même,

— De le détruire
,
mon Dieu ! Que signifie ce mot

dans votre bouche, Albert? Où est Zdenko?

— Vous me demandez comme Dieu à Caïn : Qu’as-tu

fait de ton frère?

— O ciel
,
ciel! Vous ne l’avez pas tué, Albert! »

Consuelo, en laissant échapper cette parole terrible,

s’était attachée avec énergie au bras d’Albert, et le regar-

dait avec un effroi mêlé d’une douloureuse pitié. Elle

recula terrifiée de l’expression fière et froide que prit ce

visage pâle, où la douleur semblait parfois s’être pétrifiée.

« Je ne l’ai pas tué, répondit-il, et pourtant je lui ai ôté

la vie
,

à coup sûr. Oseriez-vous donc m’en faire un

crime, vous pour qui je tuerais peut-être mon propre

père de la même manière
;
vous pour qui je braverais

tous les remords, et briserais tous les liens les plus chers,

les existences les plus sacrées? Si j’ai préféré, à la

crainte de vous voir assassiner par un fou
,
le regret et

le repentir qui me rongent, avez-vous assez peu do pitié

dans le cœur pour remettre toujours cette douleur sous
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mes yeux, et pour me reprocher le plus grand sacrifice

qu’il ait été en mon pouvoir de vous faire? Ah! vous

aussi, vous avez donc des moments de cruauté! La

cruauté ne saurait s’éteindre dans les entrailles de qui-

conque appartient à la race humaine ! »

Il y avait tant de solennité dans ce reproche, le

premier qu’Albert eût osé faire à Consuelo
,
qu’elle en

fut pénétrée de crainte, et sentit
,

plus qu’il ne lui

était encore arrivé de le faire, la terreur qu’il lui inspi-

rait. Une sorte d’humiliation
,
puérile peut-être

,
mais

inhérente au cœur de la femme, succédait au doux

orgueil dont elle n’avait pu se défendre en écoutant

Albert lui peindre sa vénération passionnée. Elle se sen-

tit abaissée, méconnue sans doute
;
car elle n’avait cher-

ché à surprendre son secret qu’avec l’intention, ou du

moins avec le désir de répondre à son amour s’il venait

à se justifier. En même temps, elle voyait que dans la

pensée de son amant elle était coupable
;
car s’il avait

tué Zdenko, la seule personne au monde qui n’eût pas

eu le droit de le condamner irrévocablement, c’était celle

dont la vie avait exigé le sacrifice d’une autre vie infini-

ment précieuse d’ailleurs au malheureux Albert.

Consuelo ne put rien répondre : elle voulut parler

d’autre chose, et ses larmes lui coupèrent la parole. En

les voyant couler, Albert, repentant, voulut s’humilier à

son tour; mais elle le pria de ne plus jamais revenir sur

un sujet si redoutable pour son esprit, et lui promit,

avec une sorte de consternation amère,, de ne jamais

prononcer un nom qui réveillait en elle comme en lui

les émotions les plus affreuses. Le reste de leur trajet

fut rempli de contrainte et d’angoisses. Ils essayèrent

vainement un autre entretien. Consuelo ne savait ni ce

qu’elle disait, ni ce qu’elle entendait. Albert pourtant

paraissait calme, comme Abraham ou comme Brutus
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après l’accomplissement du sacrifice ordonné par les

destins farouches. Cette tranquillité triste, mais profonde,

avec un pareil poids sur la poitrine, ressemblait à un

reste de folie; et Consuelo ne pouvait justifier son ami

qu’en se rappelant qu’il était fou. Si, dans un combat à

force ouverte contre quelque bandit, il eût tué son adver-

saire pour la sauver, elle n’eût trouvé là qu’un motif de

plus de reconnaissance
,
et peut-être d’admiration pour

sa vigueur et son courage. Mais ce meurtre mystérieux,

accompli sans doute dans les ténèbres du souterrain ;

cette tombe creusée dans le lieu de la prière
,

et ce fa-

rouche silence après une pareille crise; ce fanatisme

stoïque avec lequel il avait osé la conduire dans la grotte,

et s’y livrer lui-même aux charmes de la musique
,
tout

cela était horrible
,

et Consuelo sentait que l’amour de

cet homme refusait d’entrer dans son cœur. « Quand donc

a-t-il pu commettre ce meurtre? se demandait-elle. Je

n’ai pas vu sur son front, depuis trois mois, un pli assez

profond pour me faire présumer un remords! N’a-t-il

pas eu quelques gouttes de sang sur les mains, un jour

que je lui aurai tendu la mienne. Horreur ! Il faut qu’il

soit de pierre ou de glace, ou qu’il m’aime jusqu’à la

férocité. Et moi, qui avais tant désiré d’inspirer un amour

sans bornes ! moi, qui regrettais si amèrement d’avoir

été faiblement aimée ! Voilà donc l’amour que le ciel me
réservait pour compensation ! »

Puis elle recommençait à chercher dans quel moment
Albert avait pu accomplir son horrible sacrifice. Elle

pensait que ce devait être pendant cette grave maiadio

qui l’avait rendue indifférente à toutes les choses exté-

rieures; et lorsqu’elle se rappelait les soins tendres et

délicats qu’Albert lui avait prodigués, elle ne pouvait

concilier les deux faces d’un être si dissemblable à lui-

même et à tous les autres hommes.

u. 15



170 CONSUELO.

Perdue dans ces rêveries sinistres, elle recevait d*une

main tremblante et d’un air préoccupé les fleurs qu’Al-

bert avait l’habitude de cueillir en chemin pour les lui

donner
;
car il savait qu’elle les aimait beaucoup. Elle

ne pensa même pas à le quitter, pour rentrer seule au

château et dissimuler le long tête-à-tête qu’ils avaient

eu ensemble. Soit qu’Albert n’y songeât pas non plus,

soit qu’il ne crût pas devoir feindre davantage avec sa

famille, il ne l’en fit pas ressouvenir
;
et ils se trouvè-

rent à l’entrée du château face à face avec la chanoi-

nesse. Consuelo (et sans doute Albert aussi) vit pour la

première fois la colère et le dédain enflammer les traits

de cette femme, que la bonté de son cœur empêchait

d’être laide ordinairement, malgré sa maigreur et sa dif-

formité.

« 11 est bien temps que vous rentriez, Mademoiselle,

dit-elle à la Porporina d’une voix tremblante et saccadée

par l’indignation. Nous étions fort en peine du comte

Albert. Son père, qui n’a pas voulu déjeuner sans lui,

désirait avoir avec lui ce matin un entretien que vous

avez jugé à propos de lui faire oublier; et quant à vous,

il y a dans le salon un petit jeune homme qui se dit votre

frère, et qui vous attend avec une impatience peu polie. »

Après avoir dit ces paroles étranges, la pauvre Wen-
ceslawa, effrayée de son courage, tourna le dos brusque-

ment, et courut à sa chambre
,
où elle toussa et pleura

pendant plus d’une heure.

LY IL

« Ma tante est dans une singulière disposition d’esprit,

dit Albert à Consuelo en remontant avec elle l’escalier

du perron. Je vous demande pardon pour elle
,
mon
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amie; soyez sûre qu’aujourd’hui même elle changera de

manières et de langage.

— Mon frère? dit Consuelo stupéfaite de la nouvelle

qu’on venait de lui annoncer, et sans entendre ce que lui

disait le jeune comte.

— Je ne savais pas que vous eussiez un frère
, reprit

Albert, qui avait été plus frappé de l’aigreur de sa tante

que de cet incident. Sans doute
,

c’est un bonheur pour

vous de le revoir, chère Consuelo, et je me réjouis...

— Ne vous réjouissez pas, monsieur le comte, reprit

Consuelo qu’un triste pressentiment envahissait rapide-

ment; c’est peut-être un grand chagrin pour moi qui se

prépare, et...»

Elle s'arrêta tremblante; car elle était sur le point de

lui demander conseil et protection. Mais elle craignit de

se lier trop envers lui, et, n’osant ni accueillir ni éviter

celui qui s’introduisait auprès d’elle à la faveur d’un

mensonge, elle sentit ses genoux plier, et s’appuya en

pâlissant contre la rampe
,
à la dernière marche du perron.

«Craignez -vous quelque fâcheuse nouvelle de votre

famille? lui dit Albert, dont l’inquiétude commençait à

s’éveiller.

— Je n’ai pas de famille
,
» répondit Consuelo en s’ef-

forçant de reprendre sa marche.

Elle faillit dire qu’elle n’avait pas de frère
;
une crainte

vague l’en empêcha. Mais en traversant la salle à man-

ger, elle entendit crier sur le parquet du salon les bottes

du voyageur, qui s’y promenait de long en large avec

impatience. Par un mouvement involontaire, elle se

rapprocha du jeune comte, et lui pressa le bras en y
enlaçant le sien, comme pour se réfugier dans son

amour, à l’approche des souffrances qu’elle prévoyait.

Albert, frappé de ce mouvement, sentit s’éveiller en

lui des appréhensions mortelles.
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« N’entrez pas sans moi
,
lui dit-il à voix basse; je de-

vine, à mes pressentiments qui ne m’ont jamais trompé,

que ce frère est votre ennemi et le mien. J’ai froid, j’ai

peur, comme si j’allais être forcé de haïr quelqu’un ! »

Consuelo dégagea son bras qu’Albert serrait étroite-

ment contre sa poitrine. Elle trembla en pensant qu’il

allait peut-être concevoir une de ces idées singulières

,

une de ces implacables résolutions dont la mort présumée

de Zdenko était un déplorable exemple pour elle.

« Quittons-nous ici
,
lui dit-elle en allemand ( car de la

pièce voisine on pouvait déjà l’entendre). Je n’ai rien à

craindre du moment présent; mais si l’avenir me me-

nace, comptez, Albert, que j’aurai recours à vous. »

Albert céda avec une mortelle répugnance. Craignant

de manquer à la délicatesse, il n’osait lui désobéir; mais

il ne pouvait se résoudre à s’éloigner de la salle. Con-

suelo, qui comprit son hésitation
,
referma les deux portes

du salon en y entrant, afin qu’il ne pût ni voir ni en-

tendre ce qui allait se passer.

Anzoleto (car c’était lui; elle ne l’avait que trop bien

déviné à son audace
,
et que trop bien reconnu au bruit

de ses pas) s’était préparé à l’aborder effrontément par

une embrassade fraternelle en présence des témoins.

Lorsqu’il la vit entrer seule, pâle, mais froide et sévère,

il perdit tout son courage, et vint se jeter à ses pieds

en balbutiant. Il n’eut pas besoin de feindre la joie

et la tendresse. Il éprouvait violemment et réellement

ces deux sentiments
,
en retrouvant celle qu’il n’avait

jamais cessé d’aimer malgré sa trahison. 11 fondit en

pleurs
;
et, comme elle ne voulut point lui laisser prendre

ses mains
,

il couvrit de baisers et de larmes le bord de

son vêtement. Consuelo ne s’était pas attendue à le re-

trouver ainsi. Depuis quatre mois, elle le rêvait tel qu’il

s’était montré la nuit de leur rupture, amer, ironique,
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méprisable et haïssable entre tous les hommes. Ce matin

même, elle l’avait vu passer avec une démarche inso-

lente et un air d’insouciance presque cynique. Et voilà

qu’il était à genoux, humilié, repentant, baigné de lar-

mes, comme dans les jours orageux de leurs réconcilia-

tions passionnées; plus beau que jamais, car son cos-

tume de voyage un peu commun
,
mais bien porté

,
lui

seyait à merveille, et le hâle des chemins avait donné

un caractère plus mâle à ses traits admirables.

Palpitante comme la colombe que le vautour vient de

saisir, elle fut forcée de s’asseoir et de cacher son visage

dans ses mains, pour se dérober à la fascination de son

regard. Ce mouvement, qu’Anzoleto prit pour de la

honte
,
l’encouragea

;
et le retour des mauvaises pensées

vint bien vite gâter l’élan naïf de son premier transport.

Anzoleto, en fuyant Venise et les dégoûts qu’il y avait

éprouvés en punition de ses fautes
,
n’avait pas eu d’autre

pensée que celle de chercher fortune
;
mais en même

temps il avait toujours nourri le désir et l’espérance de

retrouver sa chère Consuelo. Un talent aussi éblouissant

ne pouvait, selon lui, rester caché bien longtemps, et

nulle part il n’avait négligé de prendre des informations

,

en faisant causer ses hôteliers, ses guides, ou les voya-

geurs dont il faisait la rencontre. A Vienne, il avait re-

trouvé des personnes de distinction de sa nation, aux-

quelles il avait confessé son coup de tète et sa fuite.

Elles lui avaient conseillé d’aller attendre plus loin de

Venise que le comte Zustiniani eût oublié ou pardonné son

escapade; et en lui promettant de s’v employer, elles lui

avaient donné des lettres de recomandation pour Prague,

Dresde et Berlin. En passant devant le château des

Géants, Anzoleto n’avait pas songé à questionner son

guide; mais, au bout d’une heure de marche rapide,

s’étant ralenti pour laisser souffler les chevaux
,

il avait

15 ,
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repris la conversation en lui demandant des détails sur

le pays et ses habitants. Naluiellement le guide lui avait

parlé des seigneurs de Rudolstadt, de leur manière de

vivre, des bizzareries du comte Albert, dont la folie

n’était plus un secret pour personne, surtout depuis

l’aversion que le docteur Wetzclius lui avait vouée très-

cordialement. Ce guide n’avait
j
as manqué d’ajouter,

pour compléter la chronique scandaleuse de la province,

que le comte Albert venait de couronner toutes ses extra-

vagances en refusant d’épouser sa noble cousine la belle

baronne Amélie de Rudolstadt, pour se coiffer d’une

aventurière, médiocrement belle, dont tout le monde

devenait amoureux cependant lorsqu’elle chantait, parce

qu’elle avait une voix extraordinaire.

Ces deux circonstances étaient trop applicables à Con-

suelo pour que notre voyageur ne demandât pas le nom
de l’aventurière; et en apprenant qu’elle s’appelait Por-

porina, il ne douta plus de la. vérité. 11 rebroussa chemin

à l’instant même; et, après avoir rapidement improvisé

le prétexte et le titre sous lesquels il pouvait s’introduire

dans ce château si bien gardé, il avait encore arraché

quelques médisances à sou guide. Le bavardage de cet

homme lui avait fait regarder comme certain que Con-

suelo était la maîtresse du jeune comte, en attendant

qu’elle fut sa femme; car elle avait ensorcelé, disait-on,

toute la famHle, et, au lieu de la chasser comme elle le

méritait
,
on avait pour elle dans la maison des égards et

des soins qu'on n’avait jamais eus pour la baronne Amélie.

Ces détails stimulèrent Anzoleto tout autant et peut-

êlre plus encore que son véritable attachement pour

Ccnsuelo. Il a . ait bien soupiré après le retour de cette

vie si douce qu’elle lui avait faite; il avait bien senti

qu’en perdant ses conseils et sa direction, il avait perdu

ou compromis pour longtemps son avenir musical
;
entin
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il était bien entraîné vers elle par un amour à la (ois

égoïste, profond
,
et invincible. Mais à tout cela vint se

j
oindre la vaniteuse tentation de disputer Consuelo à un

amant riche et noble
,
de l’arracher à un mariage bril-

lant
,
et de faire dire

,
dans le pays et dans le monde

,

que cette hile si bien pourvue avait mieux aimé courir les

aventures avec lui que de devenir comtesse et châtelaine.

Il s’amusait donc à faire répéter à son guide que la Por-

porina régnait en souveraine à Riesenburg, et il se com-

plaisait dans l’espérance puérile de faire dire par ce

même homme à tous les voyageurs qui passeraient après

lui
,
qu’un beau garçon étranger était entré au galop dans

le manoir inhospitalier des Géants, qu’il n’avait fait que

venir, voir et vaincre, et que
,
peu d’heures ou peu de

jours après, il en était ressorti, enlevant la perle des

cantatrices à très-haut, très-puissant seigneur la comte

de Rudolstadt.

A cette idée, il enfonçait l’éperon dans le ventre de son

cheval, et riait de manière à faire croire à son guide que

le plus fou des deux n’était pas le comte Albert.

La chanoinesse le reçut avec méfiance, mais n’osa

point l’éconduire
,
dans l’espoir qu’il allait peut-être em-

mener sa prétendue sœur. Il apprit d’elle que Consuelo

était à la promenade, et eut de l’humeur. On lui fit

servir à déjeuner, et il interrogea les domestiques. Un
seul comprenait quelque peu l’italien

,
et n’entendit pas

malice à dire qu’il avait vu la signora sur la montagne

avec le jeune comte. Anzoleto craignit de trouver Con-

suelo hautaine et froide dans les premiers instants. Il se

dit que si elle n’était encore que l’honnête liancée du fils

de la maison
,

elle aurait l'attitude superbe d’une per-

sonne fière de sa position
;
mais que si elle était déjà sa

maîtresse, elle devait être moins sûre de son fait, et

trembler devant un ancien ami qui pouvait venir gâter



176 CONSTJELO.

ses affaires. Innocente, sa conquête était difficile, par-

tant plus glorieuse
;
corrompue

,
c’était le contraire ; et

dans l’un ou l’autre cas, il y avait lieu d’entreprendre ou

d’espérer.

Anzoleto était trop fin pour ne pas s’apercevoir de

l’humeur et de l’inquiétude que cette longue promenade

de la Porporina avec son neveu inspirait à lachanoinesse.

Comme il ne vit pas le comte Christian
,

il put croire

que le guide avait été mal informé; que la famille voyait

avec crainte et déplaisir l’amour du jeune comte pour

l’aventurière
,
et que celle-ci baisserait la tète devant son

premier amant.

Après quatre mortelles heures d’attente, Anzoleto,

qui avait eu le temps de faire bien des réflexions, et

dont les mœurs n’étaient pas assez pures pour augurer

le bien en pareille circonstance, regarda comme certain

qu’un aussi long tète-à-tète entre Consuelo et son rival

attestait une intimité sans réserve. Il en fut plus hardi

,

plus déterminé à l’attendre sans se rebuter; et après

l’attendrissement irrésistible que lui causa son premier

aspect, il se crut certain, dès qu’il la vit se troubler et

tomber suffoquée sur une chaise
,
de pouvoir tout oser.

Sa langue se délia donc bien vite. Il s’accusa de tout le

passé
,
s’humilia hypocritement

,
pleura tant qu’il vou-

lut, raconta ses remords et ses tourments, en les pei-

gnant plus poétiques que de dégoûtantes distractions ne

lui avaient permis de les ressentir; enfin, il implora son

pardon avec toute l’éloquence d’un Vénitien et d’un

comédien consommé.

D'abord émue au son de sa voix, et plus effrayée de sa

propre faiblesse que de la puissance de la séduction

,

Consuelo, qui depuis quatre mois avait fait, elle aussi,

des réflexions, retrouva beaucoup de lucidité pour re-

connaîtra, dans ces protestations et dans cette éloquence
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passionnée
,
tout ce qu’elle avait entendu maintes fois à

Venise dans les derniers temps de leur malheureuse

union. Elle fut blessée de voir qu’il avait répété les mêmes

serments et les mêmes prières
,
comme s’il ne se fût rien

passé depuis ces querelles où elle était si loin encore de

pressentir l’odieuse conduite d’Anzoleto. Indignée de

tant d’audace
,
et de si beaux discours là où il n’eût

fallu que le silence de la honte et les larmes du repentir,

elle coupa court à la déclamation en se levant et en ré-

pondant avec froideur:

«C’est assez, Anzoleto; je vous ai pardonné depuis

longtemps
,
et je ne vous en veux plus. L’indignation a

fait place à la pitié, et l’oubli de vos torts est venu avec

l’oubli de mes souffrances. Nous n’avons plus rien à nous

dire. Je vous remercie du bon mouvement qui vous a fait

interrompre votre voyage pour vous réconcilier avec moi.

Votre pardon vous était accordé d’avance, vous le

voyez. Adieu donc, et reprenez votre chemin.

— Moi, partir! te quitter, te perdre encore! s’écria

Anzoleto véritablement effrayé. Non
,
j’aime mieux que tu

m’ordonnes tout de suite de me tuer. Non, jamaisje ne me
résoudrai à vivre sans toi. Je ne le peux pas, Consuelo.

Je l’ai essayé, et je sais que c’est inutile. Là où tu n’es

pas, il n’y a rien pour moi. Ma détestable ambition, ma
misérable vanité, auxquelles j’ai voulu en vain sacrifier

mon amour, font mon supplice, et ne me donnent pas

un instant dé plaisir. Ton image me suit partout; le sou-

venir de notre bonheur si pur, si chaste
,

si délicieux

(et où pourrais-tu en retrouver un semblable toi-même?)

est toujours devant mes yeux; toutes les chimères dont

je veux m’entourer me causent le plus profond dégoût.

O Consuelo! souviens*toi de nos belles nuits de Venise,

de notre bateau, de nos étoiles, de nos chants intermi-

nables
,
de tes bonnes leçons et de nos longs baisers ! et
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de ton petit lit, où j’ai dormi seul, toi disant ton rosaire

sur la terrasse! Est-ce que je ne t’aimais pas alors? Est-

ce que l’homme qui t’a toujours respectée, même durant

ton sommeil
,
enfermé tète à tête avec toi

,
n’est pas

capable d’aimer? Si j’ai été infâme avec les autres, est-

ce que je n’ai pas été un ange auprès de toi? Et Dieu

sait s’il m’en coûtait! Oh! n’oublie donc pas tout cela!

Tu disais m’aimer tant, et tu l’as oublié! Et moi, qui suis

un ingrat, un monstre , un lâche, je n’ai pas pu l’oublier

un seul instant! ef je n’v veux pas renoncer, quoique tu

y renonces sans regret et sans effort! Mais tu ne m’as

jamais aimé, quoique tu fusses une sainte; et moi je

t’adore
,
quoique je sois un démon.

— Il est possible
,
répondit Consuelo, frappée de l’ac-

cent de vérité qui avait accompagné ces paroles, que

vous ayez un regret sincère de ce bonheur perdu et

souillé par vous. C’est une punition que vous devez ac-

cepter, et que je ne dois pas vous empêcher de subir.

Le bonheur vous a corrompu, Anzoleto. Il faut qu’un

peu de souffrance vous purifie. Allez
,

et souvenez-vous

de moi, si cette amertume vous est salutaire. Sinon,

oub!iez-moi, comme je vous oublie, moi qui n’ai rien à

expier ni à réparer.

— Ah! lu as un cœur de fer! s’écria Anzoleto, surpris

et offensé de tant de calme. Mais ne pense pas que tu

puisses me chasser ainsi, il est possible que mon arrivée

te gêne, et que ma présence te pèse. Je sais fort bien

que tu veux sacrifier le souvenir de notre amour à l’am-

bition du rang et de la fortune. Mais il n’en sera pas

ainsi. Je m’attache à toi
;
et si je te perds

,
ce ne sera pas

sans avoir lutté. Je te rappellerai le passé
,

et je le ferai

devant tous tes nouveaux amis, si tu m’y contrains. Je

te redirai les serments que tu m’as faits au chevet du lit

de ta mère expirante, et que tu m’as renouvelés cent
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fois sur sa tombe et dans les églises, quand nous allions

nous agenouiller dans la foule tout près l’un de l’autre,

pour écouter la belle musique et nous parler tout bas. Je

rappellerai humblement à toi seule, prosterné devant toi,

des choses que tu ne refuseras pas d’entendre; et si tu

le fais, malheur a nous deux 1 Je dirai devant ton nouvel

amant des choses qu’il ne sait pas! Car ils ne savent rien

de toi
;

ils ne savent même pas que tu as été comédienne.

Eh bien, et je le leur apprendrai
,
et nous verrons si le

noble comte Albert retrouvera là raison pour te disputer

à un comédien
,
ton ami, ton égal, ton fiancé, ton amant.

Ah! ne me pousse pas au désespoir, Consuelo ! ou bien...

— Des menaces! Enfin, je vous retrouve et vous re-

connais, Anzoleto, dit la jeune fille indignée. Eh bien,

je vous aime mieux ainsi
,

et je vous remercie d’avoir

levé le masque. Oui, grâces au ciel, je n’aurai plus ni

regret ni pitié de vous. Je vois ce qu’il y a de fiel dans

votre cœur, de bassesse dans votre caractère, et de

haine dans votre amour. Allez
,

satisfaites votre dépit.

Vous me rendrez service; mais, à moins que vous ne

soyez aussi aguerri à la calomnie que vous l’êtes à l'in-

sulte, vous ne pourrez rien dire de moi dont j’aie à rougir. »

En parlant ainsi
,

elle se dirigea vers la porte
,
l’ou-

vrit, et allait sortir, lorsqu’elle se trouva en face du

comte Christian. A l’asp et de ce vénérable vieillard, qui

s’avançait d’un air affable et majestueux, après avoir

baisé la main de Consuelo, Anzoleto, qui s’était élancé

pour retenir cette dernière de gré ou de force, recula

intimidé, et perdit l’audace de son maintien.

LVIII.

« Chère signora
,

dit le vieux comte
,
pardonnez moi

de n’avoir pas fait un meilleur accueil à monsieur votre
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frère. J’avais défendu qu’on m’interrompît
,
parce que

j’avais, ce matin, des occupations inusitées; et on m’a

trop bien obéi en me laissant ignorer l’arrivée d’un hôte

qui est pour moi, comme pour toute ma famille, le bien-

venu dans cette maison. Soyez certain, Monsieur, ajouta-

t-il en s’adressant à Anzoleto, que je vois avec plaisir

chez moi un aussi proche parent de notre bien-aimée

Porporina. Je vous prie donc de rester ici et d’y passer

tout le temps qui vous sera agréable. Je présume qu’a-

près une longue séparation vous avez bien des choses à

vous dire, et bien de la joie à vous trouver ensemble.

J’espère que vous ne craindrez pas d’être indiscret
,
en

goûtant à loisir un bonheur que je partage. »

Contre sa coutume
,

le vieux Christian parlait avec

aisance à un inconnu. Depuis longtemps sa timidité

s’était évanouie auprès de la douce Consuelo; et, ce

jour-là, son visage semblait éclairé d’un rayon de vie

plus brillant qu’à l'ordinaire, comme ceux que le soleil

épanche sur l’horizon à l’heure de son déclin. Anzoleto

fut interdit devant cette sorte de majesté que la droiture

et la sérénité de l’àme réflètent sur le front d’un vieillard

respectable. Il savait courber le dos bien bas devant les

grands seigneurs; mais il les haïssait et les raillait inté-

rieurement. Il n’avait eu que trop de sujets de les mé-

priser, dans le beau monde où il avait vécu depuis quel-

que temps. Jamais il n’avait vu encore une dignité si

bien portée et une politesse aussi cordiale que celles du

vieux châtelain de Riesenburg. Il se troubla en le re-

merciant, et se repentit presque d’avoir escroqué par

une imposture l’accueil paternel qu’il en recevait. Il

craignit surtout que Consuelo ne le dévoilât, en décla-

rant au comte qu’il n’était pas son frère. Il sentait que

dans cet instant il n’eût pas été en son pouvoir de payer

d’effronterie et de chercher à se venger.
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* Je suis bien touchée de la bonté de monsieur ie

comte, répondit Consuelo après un instant de réflexion;

mais mon frère, qui en sent tout le prix , n’aura pas le

bonheur d’en profiter. Des affaires pressantes l’appellent

à Prague, et dans ce moment il vient de prendre congé

de moi...

— Cela est impossible ! vous vous êtes à peine vus

un instant, dit le comte.

— Il a perdu plusieurs heures à m’attendre
,
reprit-

elle, et maintenant ses moments sont comptés. Il sait

bien, ajouta-t-elle en regardant son prétendu frère d’un

air significatif, qu’il ne peut pas rester une minute' do

plus ici. »

Cette froide insistance rendit à Anzoleto toute la har-

diesse de son caractère et lout l’aplomb de son rôle.

« Qu’il en arrive ce qu’il plaira au diable..., je veux

dire à Dieu! dit-il en se reprenant; mais je ne saurais

quitter ma chère sœur aussi précipitamment que sa raison

et sa prudence l’exigent. Je ne sais aucune affaire d’in-

térêt qui vaille un instant de bonheur; et puisque

monseigneur le comte me le permet si généreusement,

j’accepte avec reconnaissance. Je reste ! Mes engage-

ments avec Prague seront remplis un peu plus tard, voilà

tout.

— C’est parler en jeune homme léger, repartit Con-

suelo offensée. Il y a des affaires où l’honneur parle plus

haut que l’intérêt...

— C’est parler en frère, répliqua Anzoleto
;

et toi tu

parles toujours en reine, ma bonne petite sœur.

— C’est parler en bon jeune homme ! ajouta le vieux

comte en tendant la main à Anzoleto. Je ne connais pas

d’affaires qui ne puissent se remettre au lendemain. Il

est vrai que l’on m’a toujours reproché mon indolence
;

mais moi j’ai toujours reconnu qu’on se trouvait plus mal

u* 44*
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de la précipitation que de la réflexion. Par exemple , ma
chère Porporina, il y a bien des jours, je pourrais dire

bien des semaines, que j’ai une prière à vous faire
,
et

j’ai larde jusqu’à présent. Je crois que j’ai bien fait et

que le moment est venu. Pouvez-vous m’accorder au-

jourd’hui l’heure d’entretien que je venais vous demander

lorsque j’ai appris l’arrivée de monsieur votre frère *? Il

me semble que cette heureuse circonstance est venue

tout à point, et peut-être ne sera-t-il pas de trop dans la

conférence que je vous propose.

— Je suis toujours et à toute heure aux ordres de

votre seigneurie, répondit Consuelo. Quant à mon frère,

c’est un enfant que je n associe pas sans examen à mes

affaires personnelles...

— Je le sais bien
,
reprit effrontément Anzoleto

;
mais

puisque monseigneur le comte m’y autorise, je n’ai pas

besoin d’autre permission que la sienne pour entrer dans

la confidence.

— Vous voudrez bien me laisser juge de ce qui con-

vient à vous et à moi, répondit Consuelo avec hauteur.

Monsieur le comte, je suis prête à vous suivre dans

votre appartement, et à vous écouter avec respect.

— Vous êtes bien sévère avec ce bon jeune homme
,

qui a l’air si franc et si enjoué, » dit le comte en souriant
;

puis, se tournant vers Anzeleto: « Ne vous impatientez

pas, mon enfant, lui dit-il; votre tour viendra. Ce que

j’ai à dire à votre sœur ne peut pas vous être caché : et

bien tôt, j’espère
,

elle me permettra de vous mettre

,

comme vous dites, dans la confidence. »

Anzoleto eut l’impertinence de repondre à la gaieté

expansive du vieillard en retenant sa main dans les

siennes, comme sil eût voulu s’attacher à lui
, et sur-

prendre le secret dont l’excluait Consuelo. Il n’eut pas le

bon goût de comprendre qu’il devait au moins sortir du
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salon, pour épargner au comte la peine d’en sortir lui-même.

Quand il s’y trouva seul
,

il frappa du pied avec colère

,

craignant que cette jeune fille
,
devenue si maîtresse

d’elle-même
,
ne déconcertât tous ses plans et ne le fit

éconduire en dépit de son habileté. Il eut envie de se

glisser dans la maison, et d’aller écouter à toutes les

portes. Il sortit du salon dans ce dessein
,
erra dans les

jardins quelques moments, puis se hasarda dans les gale-

ries, feignant, lorsqu’il rencontrait quelque serviteur,

d’admirer la belle architecture du château. Mais, à trois

reprises différentes
,

il vit passer à quelque distance un

personnage vêtu de noir, et singulièrement grave
,
dont

il ne se soucia pas beaucoup d’attirer l’attention : c’était

Albert, qui paraissait ne pas le remarquer, et qui, cepen

dant, ne le perdait pas de vue. Anzoleto, en le vo\ant

plus grand que lui de toute la tète
,
et en observant la

beauté sérieuse de ses traits
,
comprit que

,
de toutes

façons, il n’avait pas un rival aussi méprisable qu’il l’avait

d’abord pensé, dans la personne du fou de Riesenburg.

11 prit donc le parti de rentrer dans le salon, et d’essayer

sa belle voix dans ce vaste local
,
en promenant avec

distraction ses doigts sur le clavecin.

« Ma fille, dit le comte Christian à Consuelo, après

l’avoir conduite dans son cabinet et lui avoir avancé un

grand fauteuil de velours rouge à crépines d’or
,
tandis

qu’il s’assit sur un pliant à côté d’elle
,
j’ai à vous deman-

der une grâce
, et je ne sais pas encore de quel droit je

vais le faire avant que vous ayez compris mes intentions.

Puis-je me flatter que mes cheveux blancs
,
ma tendre

estime pour vous
,

et l’amitié du noble Porpora
,
votre

père adoptif, vous donneront assez de confiance en moi

pour que vous consentiez à m’ouvrir votre cœur sans

réserve ? »

Attendrie et cependant un peu effrayée de ce début,
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Consuelo porta à ses lèvres la main du vieillard
,
et .ui

répondit avec effusion :

a Oui , monsieur le comte
,
je vous respecte et vous

aime comme si j’avais l’honneur de vous avoir pour mon
père, et je puis répondre sans crainte et sans détour à

toutes vos questions, en ce qui me concerne personnel-

lement.

— Je ne vous demanderai rien autre chose, ma chère

fille
,
et je vous remercie de cette promesse. Croyez-moi

incapable d’en abuser, comme je vous crois incapable

d’y manquer.

— Je le crois, monsieur le comte. Daignez parler.

— Eh bien, mon enfant, dit le vieillard avec une

curiosité naïve et encourageante
,
comment vous nom-

mez-vous ?

— Je n'ai pas de nom
,
répondit Consuelo sans hésiter

;

ma mère n’en portait pas d’autre que celui deRosmunda.

Au baptême
,

je fus appelée Marie de Consolation : je

n’ai jamais connu mon père.

— Mais vous savez son nom?
— Nullement, monseigneur; je n’ai jamais entendu

parler de lui.

— Maître Porpora vous a-t-il adoptée? Vous a-t-il donné

son nom par un acte légal?

— Non, monseigneur. Entre artistes, ces chcses-là ne

se font pas
,
et ne sont pas nécessaires. Mon généreux

maître ne possède rien
,
et n’a rien à léguer. Quant à

son nom, il est fort inutile à ma position dans le monde

que je le porte en vertu d’un usage ou d’un contrat.

Si je le justifie par quelque talent, il me sera bien

acquis; sinon, j’aurai reçu un honneur dont j’étais in-

digne. »

Le comte garda le silence pendant quelques instants;

puis reprenant la main de Consuelo :
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« La noble franchise avec laquelle vous me répondez

me donne encore une plus haute idée de vous, lui dit-il.

Ne pensez pas que je vous aie demandé ces détails pour

vous estimer plus ou moins, selon votre naissance et

votre condition. Je voulais savoir si vous aviez quelque

répugnance à dire la vérité, et je vois que vous n’en

avez aucune. Je vous en sais un gré infini, et vous

trouve plus noble par votre caractère que nous ne le

sommes, nous autres, par nos titres. »

Consuelo sourit de la bonne foi avec laquelle le vieux

patricien admirait qu’elle fit, sans rougir, un aveu si

facile, il y avait dans cette surprise un reste de préjugé

d’autant plus tenace que Christian s’en défendait plus

noblement. Il était évident qu’il combattait ce préjugé

en lui-mème
, et qu’il voulait le vaincre.

« Maintenant, reprit-il, je vais vous faire une question

plus délicate encore, ma chère enfant, et j’ai besoin de

toute votre indulgence pour excuser ma témérité.

— Ne craignez rien, monseigneur, dit-elle; je répon-

drai à tout avec aussi peu d’embarras.

— Eh bien
,
mon enfant... vous n’êtes pas mariee?

— Non, monseigneur, que je sache.

— Et... vous n’ètes pas veuve? Vous n’avez pas d’en-

fants?

— Je ne suis pas veuve, et je n’ai pas d’enfants,

répondit Consuelo qui eut fort envie de rire
,
ne sachant

où le comte voulait en venir.

— Enfin, reprit-il , vous n’avez engagé votre foi à per-

sonne, vous êtes parfaitement libre?

— Pardon
,
monseigneur; j’avais engagé ma foi, avec

le consentement et même d’après l’ordre de ma mère mou-

rante, à un jeune garçon que j’aimais depuis l’enfance
,

et uont i’ai été la fiancée jusqu’au moment où j’ai quitté

Venise.

16 ,
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— Ainsi donc, vous êtes engagée? dit le comte avec

un singulier mélange de chagrin et de satisfaction.

— Non, monseigneur, je suis parfaitement libre,

répondit Consuelo. Celui que j’aimais a indignement trahi

sa foi
,
et je l’ai quitté pour toujours.

— Ainsi, vous l’avez aimé? dit le comte après une

pause.

— De toute mon âme, il est vrai.

— Et... peut-être que vous l’aimez encore?...

— Non, monseigneur, cela est impossible.

— Vous n’auriez aucun plaisir à le revoir?

— Sa vue ferait mon supplice.

— Et vous n’avez jamais permis... il n’aurait pas

osé... Mais vous direz que je deviens offensant et que

j’en veux trop savoir !

— Je vous comprends, monseigneur; et, puisque je

suis appelée à me confesser
,
comme je ne veux point

surprendre votre estime
,
je vous mettrai à même do

savoir, à un iota près
,

si je la mérite ou non. 11 s’est

permis bien des choses, mais il n’a osé que ce que j’ai

permis. Ainsi, nous avons souvent bu dans la même
tasse, et reposé sur le même banc. 11 a dormi dans ma
chambre pendant que je disais mon chapelet. Il m’a

veillée pendant que j’étais malade. Je ne me gardais pas

avec crainte. Nous étions toujours seuls, nous nous

aimions, nous devions nous marier, nous nous respec-

tions l’un l’autre. J’avais juré à ma mère d’être c# qu’on

appelle une fille sage. J’ai tenu parole
,
si c’est être sage

que de croire à un homme qui doit nous tromper, et de

donner sa confiance, son affection
,
son estime, à qui ne

mérite rien de tout cela. C’est lorsqu’il a voulu cesser

d’être mon frère, sans devenir mon mari, que
j
ai com-

mencé à me défendre. C’est lorsqu’il m’a été infidèle

que je me suis applaudie de m’être bien défendue. Il ne
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tient qu’à cet homme sans honneur de se vanter du con-

traire; cela n’est pas d’une grande importance pour une

pauvre fille comme moi. Pourvu que je chante juste, on

ne m’en demandera pas davantage. Pourvu que je puisse

baiser sans remords le crucifix sur lequel j’ai juré à ma
mère d’ètre chaste, je ne me tourmenterai pas beaucoup

de ce qu’on pensera de moi. Je n’ai pas de famille à faire

rougir, pas de frères
,
pas de cousins à faire battre pour

moi...

— Pas de frères? Vous en avez un ! »

Consuelo se sentit prête à confier au vieux comte toute

la vérité sous le sceau du secret. Mais elle craignit d’être

lâche en cherchant hors d’elle-même un refuge contre

celui qui l’avait menacée lâchement. Elle pensa qu’elle

seule devait avoir la fermeté de se défendre et de se

délivrer d’Anzoleto. Et d’ailleurs la générosité de son

cœur recula devant l’idée de faire chasser par son hôte

l’homme qu’elle avait si religieusement aimé. Quelque

politesse que le comte Christian dût savoir mettre à

éconduire Anzoleto, quelque coupable que fût ce dernier,

elle ne se sentit pas le courage de le soumettre à une si

grande humiliation. Elle répondit donc à la question du

vieillard, qu’elle regardait son frère comme un écervelé,

et n’avait pas l’habitude de le traiter autrement que

comme un enfant.

« Mais ce n’est pas un mauvais sujet? dit le comte.

— C’est peut-être un mauvais sujet, répondit-elle. J’ai

avec lui le moins de rapports possible
;
nos caractères et

notre manière de voir sont très-différents. Votre sei-

gneurie a pu remarquer que je n’étais pas fort pressée

de le retenir ici.

— Il en sera ce que vous voudrez
,
mon enfant

;
je

vous crois pleine de jugement. Maintenant que vous

m’avez tout confié avec un si noble abandon...
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— Pardon
,
monseigneur, dit Consuelo; je ne vous ai

pas dit tout ce qui me concerne, car vous ne me Pavez

pas demandé. .Pignore le motif de l’intérêt, que vous dai-

gnez prendre aujourd'hui à mon existence. Je présume

que quelqu’un a parlé de moi ici d’une manière plus ou

moins défavorable
,
et que vous voulez savoir si ma pré-

sence ne déshonore pas votre maison. Jusqu’ici, comme
vous ne m’aviez interrogée que sur des choses très-su-

perficielles
,
j’aurais cru manquer à la modestie qui con-

vient à mon rôle en vous entretenant de moi sans votre

permission
;
mais puisque vous paraissez vouloir me

connaître à fond, je dois vous dire une circonstance qui

me fera peut-être du tort dans votre esprit. Non-seule-

ment il serait possible
,
comme vous l’avez souvent pré-

sumé (et quoique je n’en aie nulle envie maintenant),

que je vinsse à embrasser la carrière du théâtre
;
mais

encore il est avéré que j’ai débuté à Venise, à la saison

dernière, sous le nom de Consuelo... On m’avait sur-

nommée la Zingarella, et tout Venise connaît ma figure

et ma voix.

— Attendez donc ! s’écria le comte, tout étourdi de

cette nouvelle révélation. Vous seriez cette merveille

dont on a fait tant de bruit à Venise Pan dernier, et

dont les gazettes italiennes ont fait mention plusieurs

fois avec de si pompeux éloges? La plus belle voix, le

plus beau talent qui
,

de mémoire d’homme
,
se soit

révélé...

— Sur le théâtre de San-Samuel, monseigneur. Ces

éloges sont sans doute bien exagérés; mais il est un fait

incontestable, c’est que je suis cette même Consuelo,

que j’ai chanté dans plusieurs opéras, que je suis actrice,

en un mot, ou, comme on dit plus poliment, cantatrice.

Voyez maintenant si je mérite de conserver votre bien-

veillance.
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— Voilà des choses bien extraordinaires et un destin

bizarre! dit le comte absorbé dans ses réflexions. Avez-

vous dit tout cela ici à... à quelque autre que moi
,
mo.i

enfant?

— J’ai à peu près tout dit au comte votre fils, mon-

seigneur, quoique je ne sois pas entrée dans les détails

que vous venez d’entendre.

— Ainsi
,
Albert connaît votre extraction, votre ancien

amour, votre profession?

— Oui
,
monseigneur.

— C’est bien, ma chère signora. Je ne puis trop vous

remercier de l’admirable loyauté de votre conduite à

notre égard
,

et je vous promets que vous n’aurez pas

lieu de vous en repentir. Maintenant, Consuelo... (oui

,

je me souviens que c’est le nom qu’Albert vous a donné

dès le commencement , lorsqu’il vous parlait espagnol),

permettez-moi de me recueillir un peu. Je me sens fort

ému. Nous avons encore bien des choses à nous dire,

mon enfant, et il faut que vous me pardonniez un peu

de trouble à l’approche d’une décision aussi grave. Fai-

tes-moi la grâce de m’attendre ici un instant. »

Il sortit, et Consuelo, le suivant des yeux, le vit, à

travers les portes dorées garnies de glaces , entrer dans

son oratoire et s’y agenouiller avec ferveur.

En proie à une vive agitation, elle se perdait en con-

jectures sur la suite d’un entretien qui s’annonçait avec

tant de solennité. D’abord, elle avait pensé qu’en l’at-

tendant, Anzoleto, dans son dépit, avait déjà fait ce dont

il l’avait menacée; qu’il avait causé avec le chapelain ou

avec Hanz, et que la manière dont il avait parlé d’elle

avait élevé de graves scrupules clans l’esprit de ses hôtes.

Mais le comte Christian ne savait pas feindre, et jusque-

là son maintien et ses discours annonçaient un redou-

blement d’affection plutôt que l’invasion de la défiance.
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D’ameurs, la franchise de ses réponses l’avait frappé

comme auraient pu faire des révélations inattendues; la

dernière surtout avait été un coup de foudre. Et main-

tenant il priait, il demandait à Dieu de l’éclairer ou de

le soutenir dans l’accomplissement d’une grando réso-

lution. « Va-t-il me Drier de partir avec mon frère ? va-t-il

m’offrir de l’argent? se demandait-elle. Ah ! que Dieu me
préserve de cet outrage! Mais non! cet homme est trop

délicat, trop bon pour songer à m’humilier. Que vou-

lait-il donc me dire d’abord, et que va-t-il me dire main-

tenant? Sans doute ma longue promenade avec son fils

lui donne des craintes, et il va me gronder. Je l’ai mérité

peut-être, et j’accepterai le sermon, ne pouvant répondre

avec sincérité aux questions qui me seraient faites sur

le compte d’Albert. Voici une rude journée; et si j’en

passe beaucoup de pareilles
,
je ne pourrai plus dispu-

ter la palme du chant aux jalouses maîtresses d An-

zoleto. Je me sens la poitrine en feu et la gorge dessé-

chée. »

Le comte Christian revint bientôt vers elle. Il était

calme, et sa pâle figure portait le témoignage d’une

victoire remportée en vue d’une noble intention.

« Ma fille
,

dit-il à Consuelo en se rasseyant auprès

d’elle, après l’avoir forcée de garder le fauteuil somp-

tueux qu’elle voulait lui céder, et sur lequel elle trônait

malgré elle d’un air craintif : il est temps que je réponde

par ma franchise à celle que vous m’avez témoignée.

Consuelo
,
mon fds vous aime. »

Consuelo rougit et pâlit tour à tour. Elle essaya de

répondre. Christian l’interrompit.

a Ce n’est pas une question que je vous fais, dit-il
;
je

n'en aurais pas le droit, et vous n’auriez peut-être pas

relui d’y répondre
;
car je sais que vous n’avez encou-

ragé en aucune façon les espérances d’Albert. Il m’a
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tout dit
;
et je crois en lui, parce qu’il n’a jamais menti,

ni moi non plus.

— Ni moi non plus, dit Consuelo en levant les yeux

au ciel avec l'expression de la plus candide fierté. Lo

comte Albert a dû vous dire, monseigneur...

— Que vous aviez repoussé toute idée d'union avec

lui.

— Je le devais. Je savais les usages et les idées du

monde
;
je savais que je n’étais pas faite pour être la

femme du comte Albert
,
par la seule raison que je ne

m’estime l’inférieure de personne devant Dieu, et que je

ne voudrais recevoir de grâce et de faveur de qui que ce

soit devant les hommes.
— Je connais votre juste orgueil, Consuelo. Je le trou-

verais exagéré, si Albert n’eût dépendu que de lui-même
;

mais dans la croyance où vous étiez que je n’approuve-

rais jamais une telle union, vous avez dû répondre comme
vous l’avez fait.

— Maintenant
,
monseigneur

,
dit Consuelo en se le-

vant
,

je comprends le reste
,

et je vous suppplie de

m’épargner l’humiliation que je redoutais. Je vais quit-

ter votre maison, comme je l’aurais déjà quittée si j’avais

cru pouvoir le faire sans compromet! re la raison et la

vie du comte Albert, sur lesquelles j’ai eu plus d’influence

que je ne l’aurais souhaité. Puisque vous savez ce qu’il

ne m’était pas permis de vous révéler, vous pourrez

veiller sur lui, empêcher les conséquences de cette sépa-

ration, et reprendre un soin qui vous appartient plus

qu’à moi. Si je me le suis arrogé indiscrètement, c’est

une faute que Dieu me pardonnera
;
car il sait quelle

pureté de sentiments m’a guidée en tout ceci.

— Je le sais, reprit le comte, et Dieu a parlé à ma
conscience comme Albert avait parlé à mes entrailles.

Restez donc assise
,
Consuelo

,
et ne vous hâtez pas de



CONSUELO.I9t

condamner mes intentions. Ce n'est point pour vous

ordonner de quitter ma maison, mais pour vous supplier

à mains jointes d’y rester toute votre vie
,
que je vous ai

demandé de m’écouter.

— Toute ma vie! répéta Consuelo en retombant sur

son siège
,

partagée entre le bien que lui faisait cette

réparation à sa dignité et l’effroi que lui causait une

pareille offre. Toute ma vie ! Votre seigneurie ne songe

pas à ce qu’elle nie fait l’honneur de me dire.

— J’y ai beaucoup songé ma fille, répondit le comte

avec un sourire mélancolique
,
et je sens que je ne dois

pas m’en repentir. Mon fils vous aime éperdument, vous

avez tout pouvoir sur son âme. C'est vous qui me l’avez

rendu, vous qui avez été le chercher dans un endroit

mystérieux qu’il ne veut pas me faire connaître, mais où

nulle autre qu’une mère ou une sainte, m’a-t-il dit,

n’eùt osé pénétrer. C est vous qui avez risqué votre vie

pour le sauver ue l'isolement et du délire où il se con-

sumait. C’est grâce à vous qu’il a cessé de nous causer,

par ses absences, d’affreuses inquiétudes. C’est vous qui

lui avez rendu le ea’me, la santé, la raison, en un mot.

Car il ne faut pas se le dissimuler
,
mon pauvre enfant

était fou, et il est certain qu’il ne l’est plus. Nous avons

passé presque toute la nuit à causer ensemble, et il m’à

montré une sagesse supérieure à la mienne. Je savais

que vous deviez sortir avec lui ce matin. Je l’avais don3

autorisé à vous demander ce que vous n’avez pas voulu

écouter... Vous aviez peur de moi, chère Cunsuelo! vous

pensiez que le vieux Kudolstadt
,
encroûté dans ses pré-

jugés nobiliaires
,
aurait honte de vous devoir son fils.

Eh bien
,
vous vous trompiez. Le vieux lludolstacit a eu

de l’orgueil et des préjugés sans doute
;

il en a peut-être

encore, il ne veut pas se farder devant vous; mais il les

abjure, et. dans l’élan d’une reconnaissance sans bornes,
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il vous remercie de lui avoir rendu son dernier, son seul

enfant! »

En parlant ainsi, le comte Christian prit les deux

mains de Consuelo dans les siennes, et les couvrit de

baisers en les arrosant de larmes.

LIX.

Consuelo fut vivement attendrie d’une démonstration

qui la réhabilitait à ses propres yeux et tranquillisait sa

conscience. Jusqu’à ce moment, elle avait eu souvent

la crainfe de s’être imprudemment livrée à sa générosité

et à son courage; maintenant elle en recevait la sanction

et ia récompense. Ses larmes de joie se mêlèrent à celles

du vieillard
, et ils restèrent longtemps trop émus l’un et

Pautre pour continuer la conversation.

Cependant Consuelo ne comprenait pas encore la pro-

position qui lui était faite, et le comte, croyant s’être

assez expliqué, regardait son silence et ses pleurs comme
des signes d’adhésion et de reconnaissance.

« Je vais, lui dit-il enfin, amener mon fils à vos pieds,

afin qu’il joigne ses bénédictions aux miennes en appre-

nant l’étendue de son bonheur.

— Arrêtez, monseigneur! dit Consuelo tout interdite

de cette précipitation. Je ne comprends pas ce que vous

exigez de moi. Vous approuvez l’affection que le comte

Albert m’a témoignée et le dévouement que j'ai eu pour

lui. Vous m’accordez votre confiance, vous savez que je

ne la trahirai pas; mais comment puis-je m'engager à

consacrer toute ma vie à une amiîié d’une nalure si

délicate? Je wis bien que vous comptez sur le temps et

sur ma raison pour maintenir la santé morale de votre

noble fils
,
et pour calmer la vivacité de son attachement

II, 47
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pour moi. Mais j’ignore si j’aurai longtemps cette puis»

sance; et d’ailleurs
,
quand môme ce ne serait pas une

intimité dangereuse pour un homme aussi exalté, je ne

suis pas libre de consacrer mes jours à cette tâche glo-

rieuse. Je ne m’appartiens pas!

— O ciel! que dites-vous, Consuelo? Vous ne m’avez

donc pas compris? ou vous m’avez trompé en me disant

que vous étiez libre, que vous n’aviez ni attachement de

cœur, ni engagement
,
ni famille?

— Mais, monseigneur, reprit Consuelo stupéfaite, j’ai

un but, une vocation, un état. J’appartiens à l’art au-

quel je me suis consacrée dès mon enfance.

— Que dites-vous, grand Dieu ! Vous voulez retourner

au théâtre?

— Cela, je l’ignore, et j’ai dit la vérité en affirmant

que mon désir ne m’y portait pas. Je n’ai encore éprouvé

que d’horribles souffrances dans cette carrière orageuse;

mais je sens pourtant que je serais téméraire si je m’en-

gageais à y renoncer. C’a été ma destinée, et peut-être ne

peut-on pas se soustraire à l’avenir qu’on s’est tracé. Que
je remonte sur les planches, ou que je donne des leçons

et des concerts, je suis, je dois être cantatrice. A Tjuoi

serais-je bonne, d’ailleurs? où trouverais-je de l’indé-

pendance? à quoi occuperais-je mon esprit rompu au

travail
,
et avide de ce genre d’émotion?

— O Consuelo, Consuelo! s’écria le comte Christian

avec douleur, tout ce que vous dites là est vrai ! Mais je

pensais que vous aimiez mon fils, et je vois maintenant

que vous ne l’aimez pas!

— Et si je venais à l’aimer avec la passion qu’il fau-

drait avoir pour renoncer à moi-même, que diriez-vous,

monseigneur? s’écria à son tour Consuelo impatientée.

Vous jugez donc qu’il est absolument impossible à une

femme de prendre de l’amour pour le comte Albert,
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puisque vous me demandez de rester toujours avec lui?

— Eh quoi ! me suis-je si mal expliqué
,
ou me jugez-

vous insensé, chère Consuelo? Ne vous ai-je pas de"

mandé votre cœur et votre main pour mon fils? N’ai-je

pas mis à vos |?ieds une alliance légitime et certainement

honorable? Si vous aimiez Albert, vous trouveriez sans

doute dans le bonheur de partager sa vie un dédomma-

gement à la perte de votre gloire et de vos triomphes !

Mais vous ne l’aimez pas, puisque vous regardez comme
impossible de renoncer à ce que vous appelez votre

destinée! »

Cette explication avait été tardive, à l’insu même du

bon Christian. Ce n’était pas sans un mélange de terreur

et de mortelle répugnance que le vieux seigneur avait

sacrifié au bonheur de son fils toutes les idées de sa vie,

tous les principes de sa caste; et lorsque, après une

longue et pénible lutte avec Albert et avec lui-même, il

avait consommé le sacrifice, la ratification absolue d’un

acte si terrible n’avait pu arriver sans effort de son

cœur à ses lèvres.

Consuelo le pressentit ou le devina
;
car au moment où

Christian parut renoncer à la faire consentir à ce ma-

riage, il y eut certainement sur le visage du vieillard

une expression de joie involontaire, mêlée à celle d’une

étrange consternation.

En un instant Consuelo comprit sa situation, et une

fierté peut-être un peu trop personnelle lui inspira de

l’éloignement pour le parti qu’on lui proposait.

« Vous voulez que je devienne la femme du comte

Albert! dit-elle encore étourdie d’une offre si étrange.

Vous consentirez à m’appeler votre fille, à me faire

porter votre nom
,
à me présenter à vos parents

,
à vos

amis 9 ... Ah! monseigneur! combien vous aimez votre

êls 5 et combien votre fils doit vous eimer l



!!>6 CONSUELO.

— Si vous trouvez en cela une générosité si grande,

Consuelo, c’est que votre cœur ne peut en concevoir

une pareille, ou que l’objet ne vous paraît pasdigne!

— Monseigneur, dit Consuelo après s’éfcre recueillie en

cachant son visage dans ses mains, je crois rêver. Mon
orgueil se réveille malgré moi à l idée des humiliations

dont ma vie serait abreuvée si j’osais accepter le sacri-

fice que votre amour paternel vous suggère.

— Et qui oserait vous humilier, Consuelo, quand le

père et le fils vous couvriraient de l’égide du mariage et

de la famille?

•—Et la tante, monseigneur? la tante, qui est ici une

mère véritable
,
verrait-elle cela sans rougir?

— Elle-même viendra joindre ses prières aux nôtres

,

si vous promettez de vous laisser fléchir. Ne demandez

pas plus que la faiblesse de l’humaine nature ne com-

porte. Un amant, un père, peuvent subir l’humiliation et

la douleur d’un refus. Ma sœur ne l’oserait pas. Mais,

avec la certitude du succès
,
nous l’amènerons dans vos

bras
,
ma fille.

Monseigneur, dit Consuelo tremblante
,

le comte

Albert vous avait donc dit que je l’aimais?

— Non! répondit le comte, frappé d’une réminiscence

subite. Albert m’avait dit que l’obstacle serait dans votre

cœur. Il me l’a répété cent fois; mais moi, je n’ai pu le

croire. Votre réserve me paraissait assez fondée sur votre

droiture et votre délicatesse. Mais je pensais qu’en vous

délivrant de vos scrupules, j’obtiendrais de vous l’aveu

que vous lui aviez refusé.

— Et que vous a-t-il dit de notre promenade d’au-

jourd’hui?

— Un seul mot : «Essayez, mon père; c’est le seul

moyen de savoir si c’est la fierté ou l’éloignement qui me
ferment son cœur, *
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— Hélas, monseigneur, que penserez-vous de moi, si

je vous dis que je l’ignore moi-même?
— Je penserai que c’est l’éloignement, ma chère

Consuelo. Ah! mon fils, mon pauvre fils! Quelle affreuse

destinée est la sienne! Ne pouvoir être aimé de la seule

femme qu’il ait pu, qu’il pourra peut-être jamais aimer!

Ce dernier malheur nous manquait.

—O mon Dieu! vous devez me haïr, monseigneur!

Vous ne comprenez pas que ma fierté résiste quand vous

immolez la vôtre. La fierté d’une fille comme moi vous

paraît bien moins fondée; et pourtant croyez que dans

mon cœur il y a un combat aussi violent à cette heure

que celui dont vous avez triomphé vous-même.

— Je le comprends. Ne croyez pas, signora, que je

respecte assez peu la pudeur, la droiture et le désinté-

ressement, pour ne pas apprécier la fierté fondée sur de

tels trésors. Mais ce que l’amour paternel a su vaincre

(vous voyez que je vous parle avec un entier abandon),

je pense que l’amour d’une femme le fera aussi. Eh bien,

quand toute la vie d’Albert
,
la vôtre et la mienne seraient,

je le suppose, un combat contre les préjugés du monde,
quand nous devrions en souffrir longtemps et beaucoup

tous les trois, et ma sœur avec nous, n’y aurait-il pas

dans notre mutuelle tendresse, dans le témoignage de

notre conscience, et dans les fruits de notre dévoue-

ment, de quoi nous rendre plus forts que tout ce monde
ensemble? Un grand amour fait paraître légers ces maux
qui vous semblent trop lourds pour vous-même et pour

nous. Mais ce grand amour, vous le cherchez, éperdue

et craintive
,
au fond de votre âme

;
et vous ne l’y trouvez

pas, Consuelo, parce qu’il n’y est pas.

— Eh bien, oui, la question est là, là tout entière,

dit Consuelo en posant fortement ses mains contre son

cœur; tout le reste n’est rien. Moi aussi j’avais des pré-

47 .
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jugés
;
votre exemple me prouve que c’est un devoir pour

moi de les fouler aux pieds, et d'être aussi grande,

aussi héroïque que vous ! Ne parlons donc plus de mes
répugnances

,
de ma fausse honte. Ne parlons même plus

de mon avenir, de mon artl ajouta-t-elle en poussant un

profond soupir. Cela même je saurai l’abjurer si... si

j'aime Albert! Car voilà ce qu’il faut que je sache.

Ecoutez-moi
,
monseigneur. Je me le suis cent fois de-

mandé à moi-même, mais jamais avec la sécurité que

pouvait seule me donner votre adhésion. Comment au-

rais-je pu m’interroger sérieusement, lorsque cette ques-

tion même était à mes yeux une folie et un crime? A
présent, il me semble que je pourrai me connaître et me
décider. Je vous demande quelques jours pour me re-

cueillir, et pour savoir si ce dévouement immense que

j’ai pour lui, ce respect, cette estime sans bornes que

m’inspirent ses vertus, cette sympathie puissante, cette

domination étrange qu’il exerce sur moi par sa parole,

viennent de l’amour ou de l’admiration. Car j’éprouve

tout cela
,
monseigneur, et tout cela est combattu en moi

par une terreur indéfinissable
,
par une tristesse pro-

fonde, et, je vous dirai tout, ô mon noble ami! par le

souvenir d’un amour moins enthousiaste, mais plus

doux et plus tendre
,
qui ne ressemblait en rien à celui-ci.

— Étrange et noble fille! répondit Christian avec at-

tendrissement, que de sagesse et de bizarreries dans vos

paroles et dans vos idées ! Vous ressemblez sous bien

des rapports à mon pauvre Albert, et l’incertitude agitée

de vos sentiments me rappelle ma femme, ma noble, et

belle, et triste Wanda!... O Consuelo! vous réveillez en

moi un souvenir bien tendre et bien amer. J’allais vous

dire: Surmontez ces irrésolutions, triomphez de ces

répugnances; aimez, par vertu, par grandeur d âme,

par compassion
,
par l’effort d’une charité pieuse et ar-
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dente
,
ce pauvre homme qui vous adore

,
et qui

,
en vous

rendant malheureuse peut-être
,
vous devra son salut

,

et vous fera mériter les récompenses célestes ! Mais

vous m’avez rappelé sa mère, sa mère qui s’était don-

née à moi par devoir et par amitié ! Elle ne pouvait

avoir pour moi, homme simple, débonnaire et timide,

l’enthousiasme qui brûlait son imagination. Elle fut

fidèle et généreuse jusqu’au bout cependant; mais comme
elle a souffert ! Hélas ! son affection faisait ma joie et

mon supplice; sa constance, mon orgueil et mon re-

mords. Elle est morte à la peine
,
et mon cœur s’est brisé

pour jamais. Et maintenant, si je suis un être nul, effacé,

mort avant d’être enseveli
,
ne vous en étonn ez pas trop

Consuelo : j’ai souffert ce que nul n’a compris, ce que

je n’ai dit à personne, et ce que je vous confesse en trem-

blant. Ah ! plutôt que de vous engager à faire un pareil

sacrifice, et plutôt que de pousser Alberta l’accepter, que

mes yeux se ferment dans la douleur, et que mon fils

succombe tout de suite à sa destinée! Je sais trop ce qu’il

en coûte pour vouloir forcer la nature et combattre l’in-

satiable besoin des âmes! Prenez donc du temps pour

réfléchir, ma fiUe
,
ajouta le vieux comte en pressant

Consuelo contre sa poitrine gonflée de sanglots, et en

baisant son noble front avec un amour de père. Tout

sera mieux ainsi. Si vous devez refuser, Albert
,

pré-

paré par l’inquiétude, ne sera pas foudroyé, comme il

l’eût été aujourd’hui par cette affreuse nouvelle. »

Ils se séparèrent après cette convention
;
et Consuelo,

se glissant dans les galeries avec la crainte d’v rencon-

trer Anzoleto, alla s’enfermer dans sa chambre
,
épuisée

d’émotions et de lassitude.

Elle essaya d’abord d’arriver au calme nécessaire
,
en

tâchant de prendre un peu de repos. Elle se sentait

brisée
;
et, se jetant sur son lit

,
elle tomba bientôt dans
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une sorte d'accablement plus pénible que réparateur.

Elle eut voulu s’endormir avec la pensée d’Albert, afin

de la mûrir en elle durant ces mystérieuses manifesta-

tions du sommeil
,
où nous croyons trouver quelquefois

le sens prophétique des choses qui nous préoccupent.

Mais les rêves entrecoupés qu’elle fit pendant plusieurs

heures ramenèrent sans cesse Anzolelo, au lieu d’Albert,

devant ses yeux. C’était toujours Venise , c’était toujours

la Corte-Minelli; c’était toujours son premier amour,

calme . riant et poétique. Et chaque fois qu’elle s’éveil-

lait, le souvenir d’Albert venait se lier à celui de la

grotte sinistre où le son du violon, décuplé par les échos

de la solitude, évoquait les morts, et pleurait sur la

tombe â peine fermée de ZJenko. A cette idée, la peur

et la tristesse fermaient son cœur aux élans de l’affec-

tion. L’avenir qu'on lui proposait ne lui apparaissait

qu’au milieu des froides ténèbres et des visions sanglantes,

tandis que le passé, radieux et fécond, élargissait sa

poitrine, et faisait palpiter son sein. Il lui semblait qu’en

rêvant ce passé
,

elle entendait sa propre voix retentir

dans l’espace, remplir la nature, et planer immense en

montant vers les deux
;
au lieu que cette voix devenait

rreuse. sourde, et se perdait comme un râle de mort

dans les abîmes delà terre, lorsque les sons fantastiques

du violon de la caverne revenaient à sa mémoire.

Ces rêveries vagues la fatiguèrent tellement qu’elle se

leva pour les chasser; et le premier coup de la cloche

^avertissant qu’on servirait le dîner dans une demi-

Beure, elle se mit à sa toilette, tout en continuant à se

;.réoccuper des mêmes idées. Mais, chose étrange! pour

a première fois de sa vie
,
elle fut plus attentive à son

miroir, et p’us occupée de sa coiffure et de son ajuste-

ment, que des affaires sérieuses dont elle cherchait la

solution. Malgré elle, elle se faisait belle et désirait de
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l’être. Et ce n’était pas pour éveiller les désirs et la ja-

lousie de deux amants rivaux
,
qu’elle sentait cet irrésis-

tible mouvement de coquetterie; elle ne pensait, elle ne

pouvait penser qu’à un seul. Albert ne lui avait jamais dit

un mot sur sa figure. Dans l’enthousiasme de sa passion

,

il la croyait plus belle peut-être qu’elle n’était réellement
;

mais ses pensées étaient si élevées et son amour si grand,

qu’il eût craint de la profaner en la regardant avec les

yeux enivrés d’un amant ou la satisfaction scrutatrice

d’un artiste. Elle était toujours pour lui enveloppée d’un

nuage que son regard n’osait percer, et que sa pensée

entourait encore d’une auréole éblouissante. Qu’elle fut

plus ou moins bien
,

il la voyait toujours la même. Il

l’avait vue livide
,
décharnée, flétrie, se débattant contre

la mort, et plus semblable à un spectre qu’à une femme.

Il avait alors cherché dans ses traits
,
avec attention et

anxiété
,

les symptômes plus ou moins effrayants de la

maladie; mais il n’avait pas vu si elle avait eu des mo-

ments de laideur, si elle avait pu être un objet d’effroi et

de dégoût. Et lorsqu’elle avait repris l’éclat de la jeunesse

et l’expression de la vie, il ne s'était pas aperçu qu’elle

eût perdu ou gagné en beauté. Elle était pour lui
,
dans

la vie comme dans la mort, l’idéal de toute jeunesse, de

toute expression sublime, de toute beauté unique et in-

comparable. Aussi Consueîo n’avait-elle jamais pensé à

lui, en s’arrangeant devant son miroir.

Mais quelle différence de la part d’Anzoleto! Avec

quel soin minutienx il l’avait regardée, jugée et détaillée

dans son imagination, le jour où il s’était demandé si

elle n’était pas laide! Comme il lui avait tenu compte des

moindres grâces de sa personne
,

des moindres efforts

qu’elle avait faits pour plaire! Comme il connaissait ses

cheveux, son bras, son pied, sa démarche, les cou-

leurs qui embellissaient son teint, les moindres plis que
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formait son vêtement! Et avec quelle vivacité ardente il

l’avait louée! avec quelle voluptueuse langueur il l’avait

contemplée! La chaste fille n'avait pas compris alors les

tressaillements de son propre cœur. Elle ne voulait pas

les comprendre encore, et cependant elle les ressentait

presque aussi violents, à l’idée de reparaître devant ses

yeux. El!e s’impatientait contre elle-même, rougissait de

honte et de dépit, s’efforcait de s’embellir pour Albert

seul ; et pourtant elle cherchait la coiffure
,

le ruban
, et

jusqu’au regard qui plaisaient à Anzoleto. Hélas! hélas!

se dit-elle en s’arrachant de son miroir lorsque sa toilette

fut finie
,

il est donc vrai que je ne puis penser qu’a lui, et

que le bonheur passé exerce sur moi un pouvoir plus

entraînant que le mépris présent et les promesses d’un

autre amour! J’ai beau regarder l'avenir, sans lui il no

m’offre que terreur et désespoir. Mais que serait-ce donc

avec lui*? Ne sais-je pas bien que les beaux jours de

Venise ne peuvent revenir, que l’innocence n’habiterait

plus avec nous, que l’âme d*Anzoleto est à jamais cor-

rompue, que ses caresses m’aviliraient, et que ma vie*

serait empoisonnée à toute heure par la honte, la ja-

lousie, la crainte et le regret?

En s’interrogeant à cet égard avec sévérité, Consuelo

reconnut qu’elle ne se faisait aucune illusion, et qu’elle

n’avait pas la plus secrète émotion de désir pour Anzo-

leto. Elle ne l’aimait plus dans le présent, elle le redoutait

et le haïssait presque dans un avenir où sa perversité ne

pouvait qu’augmenter; mais dans le passé elle le chéris-

sait à un tel point que son âme et sa vie ne pouvaient

s’en détacher. Il était désormais devant elle comme un

portrait qui lui rappelait un être adoré et des jours de

délices; et, comme une veuve qui se cache de son nouvel

époux pour regarder l’image du premier, elle sentait que

k> mort était plus vivant que l’autre dans son cœur.
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LX.

Consuelo avait trop de jugement et d’élévation dans

l’esprit pour ne pas savoir que des deux amours qu’elle

inspirait, le plus vrai, le plus noble et le plus précieux

,

était sans aucune comparaison possible celui d’Albert.

Aussi, lorsqu’elle se retrouva entre eux, elle crut d’abord

avoir triomphé de son ennemi. Le profond regard d’Al-

bert, qui semblait pénétrer jusqu’au fond de son âme
,
la

pression lente et forte de sa main loyale, lui firent com-

prendre qu’il savait le résultat de son entretien avec

Chri-lian, et qu’il attendait son arrêt avec soumission et

reconnaissaC te. En effet, Albert avait obtenu plus qu’il

n’espérait, e cette irrésolution lui était douce auprès de

ce qu’il avau craint, tant il était éloigné de l’outrecui-

dante fatuité i’Anzeleto. Ce dernier, au contraire, s’était

armé de toute sa résolution. Devinant à peu près ce qui

se passait autour de lui, il s’était déterminé à combattre

pied à pied
,
dût-on le pousser par les épaules hors de

la maison. Son attitude dégagée
,
son regard ironique et

hardi, causèrent à Consuelo le plus profond dégoût; et

lorsqu’il s’approcha effrontément pour lui offrir la main

,

elle détourna la tête, et prit celle que lui tendait Albert

pour se placer à table.

Comme à l’ordinaire, le jeune comte alla s’asseoir en

face de Consuelo, et le vieux Christian la fit mettre à sa

gauche, à la place qu’occupait autrefois Amélie, et quelle

avait toujours occupée depuis. Mais, au lieu du chape-

lain qui était en possession de la gauche de Consuelo, la

chanoinesse invita le prétendu frère à se mettre entre

eux
;
de sorte que les épigrammes amères d’Anzoleto

purent arriver à voix basse à l’oreille de la jeune fille,

et que ses irrévérentes saillies purent scandaliser comme
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ii le souhaitait le vieux prêtre, qu’il avait déjà entre-

pris.

Le plan d’Anzoleto était bien simple. Il voulait se

rendre odeux et insupportable à ceux de la famille qu’il

pressentait hostiles au mariage projeté, afin de leur don-

ner par son mauvais ton, son air familier, et ses paroles

déplacées, la plus mauvaise idée de l'entourage et de la

parenté de Consuelo. <r Nous verrons, se disait-il, s’ils

avaleront le frère que je vais leur servir. »

Anzoleto, chanteur incomplet et tragédien médiocre,

avait les instincts d’un bon comique. Il avait déjà bien

assez vu le monde pour savoir prendre par imitation les

manié» es élégantes et le langage agréable de la bonne

compagnie ; mais ce rôle n’eût servi qu’à réconcilier la

r hanoinesse avec la basse extraction de la fiancée
,
et

i! prit le genre opposé avec d’autant plus de facil té qu’il

lui était plus naturel. S'étant bi n assuré que Wences-

lawa, en dépit de son obstination à ne parler que l’alle-

mand, la langue de la cour et des sujets bien pensants
,

ne perdait pas un mot de ce qu’il disait en italien, il se

mit à babiller à tort et à travers, à fêter le bon vin

de Hongrie, dont il ne craignait pas les effets, aguerri

qu’il était de longue main contre les boissons les plus

capiteuses, mais dont il feignit de ressentir les chaleu-

reuses influences pour se donner l’air d’un ivrogne invé-

téré.

Son projet réussit à merveille. Le comte Christian,

après avoir ri d’abord avec indulgence de ses bouffonnes

saillies, ne sourit bientôt plus qu’avec effort, et eut besoin

de toute son urbanité seigneuriale, de toute son affection

paternelle, pour ne pas remettre à sa place le déplaisant

futur beau-frère de son noble fils. Le chapelain, indigné,

bondit plusieurs fois sur sa chaise, et murmura en alle-

mand des exclamations qui ressemblaient à des exor-
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cismes. Sa réfection en fut horriblement troublée, et de

sa vie il ne digéra plus tristement. La chanoinesse écouta

toutes les impertinences de son hôte avec un mépris

contenu et une assez maligne satisfaction. A chaque nou-

velle^ottise, elle levait les yeux vers son frère
,
comme

pour le prendre à témoin
;
et le bon Christian baissait

la tête, en s’efforçant de distraire, par une réflexion

assez maladroite, l’attention des auditeurs. Alors la cha-

noinesse regardait Albert
;
mais Albert était impassible.

Il ne paraissait ni voir ni entendre son incommode et

joyeux convive.

La plus cruellement oppressée de toutes ces personnes

était sans contredit la pauvre Consuelo. D’abord elle

crut qu’Anzoleto avait contracté
,
dans une vie de dé-

bauche, ces manières échevelées
,

et ce tour d’esprit

cynique qu’elle ne lui connaissait pas; car il n’avait

jamais été ainsi devant elle. Elle en fut si révoltée et

si consternée qu’elle faillit quitter la table. Mais lors-

qu’elle s’aperçut que c’était une ruse de guerre, elle

retrouva le sang-froid qui convenait à son innocence et

à sa dignité. Elle ne s’était pas immiscée dans les secrets

et dans les affections de cette famille
,
pour conquérir

par l’intrigue le rang qu’on lui offrait. Ce rang n’avait

pas flatté un instant son ambition, et elle se sentait bien

forte de sa conscience contre les secrètes inculpations de

la chanoinesse. Elle savait, elle voyait bien que l’amour

d’Albert et la confiance de son père étaient au-dessus

d’une si misérable épreuve. Le mépris que lui inspirait

Anzoleto, lâche et méchant dans sa vengeance, la ren-

dait plus forte encore. Ses yeux rencontrèrent une

seule fois ceux d’Albert, et ils se comprirent. Consuelo

disait : Oui, et Albert répondait : Malgré tout !

« Ce n’est pas fait ! dit tout bas à Consuelo Anzoleto

,

qui avait surpris et commenté ce regard.

il. 18
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— Vous me faites beaucoup de bien
,

lui répondit

Consuelo, et je vous remercie. »

Ils parlaient entre leurs dents ce dialecte rapide de

Venise qui ne semble composé que de voyelles, et où

l’ellipse est si fréquente que les Italiens de Rome et de

Florence ont eux-mêmes quelque peine à le comprendre

à la première audition.

« Je conçois que tu me détestes dans ce moment-ci,

reprit Anzoleto, et que tu te crois sûre de me haïr tou-

jours. Mais tu ne m’échapperas pas pour cela.

— Vous vous êtes dévoilé trop tôt, dit Gonsuelo.

— Mais non trop tard, reprit Anzoleto.— Allons,

podre mio benedetto
,

dit-il en s’adressant au chape-

lain, et en lui poussant le coude de manière à lui faire

verser sur son rabat la moitié du vin qu’il portait à ses

lèvres, buvez donc plus courageusement ce bon vin qui

fait autant de bien au corps et à l’âme que celui de la

sainte messe ! — Seigneur comte, dit-il au vieux Christian

en lui tendant son verre, vous tenez là en réserve, du

côté de votre cœur, un flacon de cristal jaune qui reluit

comme le soleil. Je suis sûr que si j’avalais seulement

une goutte du nectar qu’il contient
,
je serais changé en

demi-dieu.

— Prenez garde, mon enfant, dit enfin le comte en

posant sa main maigre chargée de bagues sur le col tail-

ladé du fljcon : le vin des vieillards ferme quelquefois

la bouche aux jeunes gens.

— Tu enrages à en être jolie comme un lutin, dit An-

zoleto en bon et clair italien à Consuelo, de manière à

être entendu de tout le monde. Tu me rappelles la Dia-

volessa de Galuppi
,
que tu as si bien jouée à Venise l’an

dernier. — Ah çà, seigneur comte, prétendez-vous gar-

der bien longtemps ici ma sœur dans votre cage dorée,

doublée de soie? C’est un oiseau chanteur, je vous en
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avertis, et l’oiseau qu’on prive de sa voix perd bientôt

ses plumes. Elle est fort heureuse ici
,
je le conçois

;
mais

ce bon public qu’elle a frappé de vertige la redemande à

grands cris là-bas. Et quant à moi, vous me donneriez

votre nom, votre château, tout le vin de votre cave, et

votre respectable chapelain par-dessus le marché, que

je ne voudrais pas renoncer à mes quinquets
,
à mon

cothurne, et à mes roulades.

— Vous êtes donc comédien aussi
,
vous ? dit la cha-

noinesse avec un dédain sec et froid.

— Comédien, baladin pour vous servir, illustrissima
,

répondit Anzoleto sans se déconcerter.

— A-t-il du talent? demanda le vieux Christian à Con-

suelo avec une tranquillité pleine de douceur et de bien-

veillance.

— Aucun, répondit Consuelo en regardant son adver-

saire d’un air de pitié.

—- Si cela est
,
tu t’accuses toi-même

,
dit Anzoleto

;

car je suis ton élève. J’espère pourtant, continua-t-il en

vénitien, que j’en aurai assez pour brouiller tes cartes.

— C’est à vous seul que vous ferez du mal
,
reprit

Consuelo dans le même dialecte. Les mauvaises intentions

souillent le cœur, et le vôtre perdra plus à tout cela que

vous ne pouvez me faire perdre dans celui des autres.

— Je suis bien aise de voir que tu acceptes le défi. A
l’œuvre donc

,
ma belle guerrière ! Vous avez beau bais-

ser la visière de votre casque, je vois le dépit et la crainte

briller dans vos yeux.

— Hélas! vous n’y pouvez lire qu’un profond chagrin

à cause de vous. Je croyais pouvoir oublier que je vous

dois du mépris, et vous prenez à tâche de me le rappeler.

— Le mépris et l’amour vont souvent fort bien en-

semble.

— Dans les âmes viles*
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— Dans les âmes les plus fières; cela s’est vu et se

verra toujours. »

Tout le dîner alla ainsi. Quand on passa au salon, la

chanoinesse, qui paraissait délerminée à se divertir de

l’insolence d’Anzoleto, pria celui-ci de lui chanter quelque

chose. Il ne se fit pas prier
;
et, après avoir promené

vigoureusement ses doigts nerveux sur le vieux clavecin

gémissant, il entonna une des chansons énergiques dont

il réchauffait les petits soupers de Zustiniani. Les paroles

étaient lestes. La chanoinesse ne les entendit pas
,
et

s’amusa de la verve avec laquelle il les débitait. Le comte

Christian ne put s’empêcher d’être frappé de la belle

voix et de la prodigieuse facilité du chanteur. Il s’aban-

donna avec naïveté au plaisir de l’entendre
;
et quand le

premier air fut fini, il lui en demanda un second. Albert,

assis auprès de Consuelo
,

paraissait absolument sourd
,

et ne disait mot. Anzoleto s’imagina qu’il avait du dépit,

et qu’il se sentait enfin primé en quelque chose. 11 oublia

que son dessein était de faire fuir les auditeurs avec ses

gravelures musicales
;
et, voyant d’ailleurs que, soit inno-

cence de ses hôtes
,

soit ignorance du dialecte
,

c’était

peine perdue
,

il se livra au besoin d’être admiré
,
en

chantant pour le plaisir de chanter
;

et puis il voulut

faire voir a Consuelo qu’il avait fait des progrès. 11 avait

gagné effectivement dans l’ordre de puissance qui lui était

assigné. Sa voix avait perdu déjà peut-être sa première

fraîcheur, l’orgie en avait effacé le velouté de la jeunesse;

mais il était devenu plus maître de ses effets
,

et plus

habile dans l’art de vaincre les difficultés vers lesquelles

son goût et son instinct le portaient toujours. 11 chanta

bien, et reçut beaucoup d’éloges du comte Christian, de

ta chanoinesse, et même du chapelain
,
qui aimait beau-

coup les traits
,
et qui croyait la manière de Consuelo

trop simple et trop naturelle pour être savante.
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« Vous disiez qu’il n’avait pas de talent, dit le comte à

cette dernière
;
vous êtes trop sévère ou trop modeste

pour votre élève. Il en a beaucoup
,
et je reconnais enfin

en lui quelque chose de vous. »

Le bon Christian voulait effacer par ce petit triomphe

d’Anzoleto l’humiliation que sa manière d'être avait cau-

sée à sa prétendue sœur. Il insista donc beaucoup sur le

mérite du chanteur, et celui-ci, qui aimait trop à briller

pour ne pas être déjà fatigué de son vilain rôle, se remit

au clavecin après avoir remarqué que le comte Albert

devenait de plus en plus pensif. La chanoinesse
,

qui

s’endormait un peu aux longs morceaux de musique

,

demanda une autre chanson vénitienne; et cette fois

Anzoleto en choisit une qui était d’un meilleur goût. Il

savait que les airs populaires étaient ce qu’il chantait

le mieux. Consuelo n’avait pas elle-même l’accentuation

piquante du dialecte aussi naturelle et amsi caractérisée

que lui, enfant des lagunes, et chanteur mime par

excellence.

11 contrefaisait avec tant de grâce et de charme, tantôt

la manière rude et franche des pêcheurs de l’Istrie

,

tantôt le laisser-aller spirituel et nonchalant des gondo-

liers de Venise, qu’il était impossible de ne pas le regar-

der et l’écouter avec un vif intérêt. Sa belle figure, mo-

bile et pénétrante
,
prenait tantôt l'expression grave et

fière, tantôt l’enjouement caressant et moqueur des uns

et des autres. Le mauvais goût coquet de sa toilette
,
qui

sentait son vénitien d’une lieue
,
ajoutait encore à l’illu-

sion
,
et servait à ses avantages personnels

,
au lieu de

leur nuire en cette occasion. Consuelo, d’abord froide,

fut bientôt forcée de jouer l’indiffcrence et la préoccupa-

tion. L’émotion la gagnait de plus en plus. Elle revoyait

tout Venise dans Anzoleto, et dans cette Venise tout l’An-

zoleto des anciens jours
,
avec sa gaieté

,
son innocent

4
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amour, et sa fierté enfantine. Ses yeux se remplissaient

de larmes, et les traits enjoués qui faisaient rire les autres

pénétraient son cœur d’un attendrissement profond.

Après les chansons, le comte Christian demanda des

cantiques.

« Oh
! pour cela, dit Anzoleto, je sais tous ceux qu’on

chante à Venise; mais ils sont à deux voix, et si ma
sœur, qui. les sait aussi, ne veut pas les chanter avec

moi, je ne pourrai satisfaire vos seigneuries. »

On pria aussitôt Consuelo de chanter. Elle s’en défen-

dit longtemps, quoiqu’elle en éprouvât une vive tenta-

tion. Enfin, cédant aux instances de ce bon Christian, qui

s’évertuait à la réconcilier avec son frère en se montrant

tout réconcilié lui-même
,
elle s’assit auprès d’Anzoleto,

et commença en tremblant un de ces longs cantiques à

deux parties, divisés en strophes de trois vers, que l’on

entend à Venise, dans les temps de dévotion, durant des

nuits entières, autour de toutes les madones des carre-

fours. Leur rhythme est plutôt animé que triste; mais,

dans la monotonie de leur refrain et dans la poésie de

ieurs paroles
,
empreintes d’une piété un peu païenne,

il y a une mélancolie suave qui vous gagne peu à peu et

finit par vous envahir.

Consuelo les chanta d’une voix douce et voilée, à l’imi-

tation des femmes de Venise, et Anzoleto avec l’accent

un peu rauque et guttural des jeunes gens du pays. Il

improvisa en même temps sur le clavecin un accompa-

gnement faible
,
continu, et frais, qui rappela à sa com-

pagne le murmure de l’eau sur les dalles, et le souffle du

vent dans les pampres. Elle se crut à Venise, au milieu

d’une belle nuit d’été
,
seule au pied d’une de ces cha-

pelles en plein air qu’ombragent des berceaux de vignes,

et qu’éclaire une lampe vacillante reflétée dans les eaux

légèrement ridées du canal. Oh
! quelle différence entre
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l’émotion sinistre et déchirante qu’elle avait éprouvée le

matin en écoutant le violon d’Albert, au bord d’une autre,

onde immobile, noire, muette, et pleine de fantômes
,
et

celte vision de Venise an beau ciel
,
aux douces mélo-

dies, aux flots d’azur sillonnés de rapides flambeaux ou

d’étoiles resplendissantes ! Anzoleto lui rendait ce magni-

fique spectacle, où se concentrait pour elle l’idée de la

vie et de la liberté; tandis que la caverne, les chants

bizarres et farouches de l’antique Bohême, les ossements

éclairés de torches lugubres et reflétés dans une onde

pleine peut-être des mêmes reliques effrayantes
;

et au

milieu de tout cela
,

la figure pâle et ardente de l’ascé-

tique Albert, la pensée d'un monde inconnu, l’apparition

d’une scène symbolique, et l’émotion douloureuse d’une

fascination incompréhensible
,
c’en était trop pour l’âme

paisible et simple de Consuelo. Pour entrer dans cette

région des idées abstraites
,

il lui fallait faire un effort

dont son imagination vive était capable
,
mais où son

être se brisait, torturé par de mystérieuses souffrances

et de fatigants prestiges. Son organisation méridionale

,

plus encore que son éducation, se refusait à cette initia-

tion austère d’un amour mystique. Albert était pour elle

le génie du Nord, profond, puissant, sublime parfois,

mais toujours triste, comme le vent des nuits glacées et

la voix souterraine des torrents d’hiver. C’était l’âme

rêveuse et investigatrice qui interroge et symbolise

toutes choses, les nuits d’orage, la course des météores,

les harmonies sauvages de la forêt, et l’inscription effacée

des antiques tombeaux. Anzoleto, c’était au contraire la

vie méridionale, la matière embrasée et fécondée par le

grand soleil, par la pleine lumière, ne tirant sa poésie

que de l’intensité de sa végétation, et son orgueil que de

la richesse de son principe organique. C’était la vie du

sentiment avec l’âpreté aux jouissances
,
le sans-souci et
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le sans-lendemain intellectuel des artistes
,
une sorte

d’ignorance ou d’indifférence de la notion du bien et du

mal, le bonheur facile, le mépris ou l’impuissance de la

réflexion; en un mot, l’ennemi et le contraire de l’idée.

Entre ces deux hommes, dont chacun était lié à un

milieu antipathique à celui de l’autre
,
Consuelo était

aussi peu vivante, aussi peu capable d’action et d’énergie

qu’une àme séparée de son corps. Elle aimait le beau,

elle avait soif d’un idéal. Albert le lui enseignait
,
et le

lui offrait. Mais Albert, arreté dans le développement de

son génie par un principe maladif, avait trop donné à la

vie de l’intelligence. Il connaissait si peu la nécessité de

la vie réelle, qu’il avait souvent perdu la faculté de sen-

tir sa propre existence. Il n’imaginait pas que les idées

et les objets sinistres avec lesquels il s’était familiarisé

pussent, sous l’influence de l’amour et de la vertu, inspi-

rer d’autres sentiments à sa fiancée que l’enthousiasme

de la foi et l’attendrissement du bonheur. Il n'avait pas

prévu
,

il n’avait pas compris qu’il l’entraînait dans une

atmosphère où elle mourrait, comme une plante des tro-

piques dans le crépuscule polaire. Enfin il ne comprenait

pas l’espèce de violence qu’elle eût été forcée de faire

subir à son être pour s’identifier au sien.

Anzoleto, tout au contraire, blessant Pâme et révoltant

l’intelligence de Consuelo par tous les points, portait du

moins dans sa vaste poitrine
,
épanouie au souffle des

vents généreux du midi, tout l’air vital dont la Fleur

des Espagnes
,
comme il l’appelait jadis

,
avait besoin

pour se ranimer. Elle retrouvait en lui toute une vie de

contemplation animale, ignorante et délicieuse; tout un

monde de mélodies naturelles, claires et faciles; tout un

passé de calme, d’insouciance, de mouvement phy.'ique

,

d’innocence sans travail
,
d’honnêteté sans efforts

,
de

piété sans réflexion. C’était presque une existence d’or
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seau. Mais n’y a-t-il pas beaucoup de l’oiseau dans l’ar-

tiste, et ne faut-il pas aussi que l’homme boive un peu

à cette coupe de la vie commune à tous les êtres
,
pour

être complet et mener à bien le trésor de son intelli-

gence?

Consuelo chantait d’une voix toujours plus douce et

plus touchante, en s’abandonnant par de vagues instincts

aux distinctions que je viens de faire à sa place
,
trop

longuement sans doute. Qu’on me le pardonne! Sans

cela comprendrait-on par quelle .atale mobilité de senti”

ment cette jeune fille si sage et si sincère, qui haïssait

avec raison le perfide Anzoleto ’un quart d’heure aupara-

vant, s’oublia au point d’écouter sa voix
,
d’effleurer sa

chevelure, et de respirer son souffle avec une sorte de

délice ? Le salon était trop vaste pour être jamais fort

éclairé, on le sait déjà; le jour baissait d’ailleurs. Le

pupitre du clavecin, sur lequel Anzoleto avait laissé un

grand cahier ouvert, cachait leurs têtes aux personnes

assises à quelque distance
;
et leurs tètes se rappro-

chaient l’une de l’autre de plus en plus. Anzoleto, n’ac-

compagnant plus que d’une main
,

avait passé son autre

bras autour du corps flexible de son amie, et l’attirait

insensiblement contre le sien. Six mois d’indignation

et de douleur s’étaient effacés comme un rêve de l’es-

prit de la jeune fille. Elle se croyait à Venise
;
elle priait

la Madone de bénir son amour pour le beau fiancé que

lui avait donné sa mère
,

et qui priait avec elle
,
main

contre main, cœur contre cœur. Albert était sorti sans

qu’elle s’en aperçût, et l’air était plus léger, le cré-

puscule plus doux autour d’elle. Tout à coup elle sentit

à la fin d’une strophe les lèvres ardentes de son premier

fiancé sur les siennes. Elle retint un cri; et, se penchant

sur le clavier, elle fondit en larmes.

En ce moment le comte Albert rentra
,

entendit ses
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sanglots, et vit la joie insultante d’Anzoleto. Le chant

interrompu par l’émotion de la jeune artiste n’étonna pas

autant les autres témoins de cette scène rapide. Personne

n’avait vu le baiser, et chacun concevait que le souve-

nir de son enfance et l’amour de son art lui eussent

arraché des pleurs. Le comte Christian s’affligeait, un

peu de cette sensibilité, qui annonçait tant d’attache-

ment et de regrets pour des choses dont il demandait

le sacrifice. La chanoinesse et le chapelain s’en réjouis-

saient, espérant que ce sacrifice ne pourrait s’accomplir.

Albert ne s’était pas encore demandé si* la comtesse de

Rudolstadt pouvait redevenir artiste ou cesser de l’être.

Il eût tout accepté, tout permis, tout exigé même, pour

qu’elle fut heureuse et libre dans la retraite, dans le

monde ou au théâtre, à son choix. Son absence de pré-

jugés et d’égoïsme allait jusqu’à l’imprévoyance des cas

les plus simples. Il ne lui vint donc pas à l’esprit que

Consuelo pût songer à s'imposer des sacrifices pour lui

qui n’en voulait aucun. Mais en ne voyant pas ce pre-

mier fait, il vit au delà, comme il voyait toujours; il

pénétra au cœur de l’arbre, et mit la main sur le ver

rongeur. Le véritable titre d’Anzoleto auprès de Con-

suelo, le véritable but qu’il poursuivait, et le véritable

sentiment qu’il inspirait, lui furent révélés en un instant.

Il regarda attentivement cet homme qui lui était antipa-

thique, et sur lequel jusque là il n’avait pas voulu jeter

les yeux parce qu’il ne voulait pas haïr le frère de Con-

suelo. Il vit en lui un amant audacieux, acharné, et dan-

gereux. Le noble Albert ne songea pas à lui-même; ni

le soupçon ni la jalousie n’entrèrent dans son cœur. Le

danger était tout pour Consuelo
;

car, d’un coup d’œil

profond et lucide, cet homme
,
dont le regard vague et

la vue délicate ne supportaient pas le soleil et ne discer-

naient ni les couleurs ni les formes, lisait au fond de
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l’âme et pénétrait
,
par la puissance mystérieuse de \a

divination
,
dans les plus secrètes pensées des méchants

et des fourbes. Je n’expliquerai pas d’une manière natu-

relle ce don étrange qu’il possédait parfois. Certaines

facultés (non approfondies et non définies par la science
)

restèrent chez lui incompréhensibles pour ses proches

,

comme elles le sont pour l’historien qui vous les raconte,

et qui, à l’égard de ces sortes de choses, n’est pas plus

avancé, après cent ans écoulés, que ne le sont les grands

esprits de son siècle. Albert
,
en voyant à nu l’àme

égoïste et vaine de son rival
,
ne se dit pas : Voilà mon

ennemi; mais il se dit : Voilà l’ennemi de Consuelo. Et,

sans rien faire paraître de sa découverte, il se promit de

veiller sur elle, et de la préserver.

LXI.

Aussitôt que Consuelo vit un instant favorable, elle

sortit du salon
,
et alla dans le jardin. Le soleil était cou-

ché
,
et les premières étoiles brillaient sereines et blan-

ches dans un ciel encore rose vers l’occident
,
déjà noir

à l’est. La jeune artiste cherchait à respirer le calme dans

cet air pur et frais des premières soirées d’automne. Son

sein était oppressé d’une langueur voluptueuse
;
et cepen-

dant elle en éprouvait des remords, et appelait au secours

de sa volonté tou! es les forces de son âme. Elle eût pu

se dire : « Ne puis-je donc savoir si j aime ou si je

hais ? » Elle tremblait, comme si elle eût senti son cou-

rage l’abandonner dans la crise la plus dangereuse de sa

vie
;
et, pour la première fois

,
elle ne retrouvait pas en

elle cette droiture de premier mouvement
,
cette sainte

confiance dans ses intentions
,
qui l’avaient toujours sou-

tenue dans ses épreuves. Elle avait quitté le salon pour

se dérober à la fascination qu’Anzoleto exerçait sur elle,
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et elle avait éprouvé en même temps comme un vague

désir d’être suivie par lui. Les feuilles commençaient à

tomber. Lorsque le bord de son vêtement les faisait

crier derrière elle, elle s’imaginait entendre des pas sur

Jes siens, et, prèle à fuir, n’osant se retourner, elle res-

tait enchaînée à sa place par une puissance magique.

Quelqu'un la suivait, en effet, mais sans oser et sans

vouloir se montrer : c’éta t Albert. Étranger à toutes ces

petites dissimulations qu'on appelle les convenances, et

se sentant par la grandeur de son amour au-dessus de

toute mauvaise honte, il était sorti un instant après elle,

résolu de la protéger à son insu
,

et d’empêcher son

séducteur de la rejoindre. Anzoleto avait remarqué cet

empressement naïf, sans en être fort alarmé. Il avait

trop bien vu le trouble de Consuelo, pour ne pas regar-

der sa victoire comme assurée
;
et, grâce à la fatuité que

de faciles succès avaient développée en lui, il était résolu

à ne plus brusquer les choses
,

à ne plus irriter son

amante, et à ne plus effaroucher la famille. « Il n’est

plus nécessaire de tant me presser, se disait-il. La colère

pourrait lui donner des forces. Un air de douleur et

d’abattement lui fera perdre le reste de courroux qu’elle

a contre moi. Son esprit est fier, attaquons ses sens. Elle

est sans doute moins austère qu’à Venise; elle s’est civi-

lisée ici. Qu’importe que mon rival soit heureux un jour

de plus? Demain elle est à moi
;
cette nuit peut-être!

Nous verrons bien. Ne la pous.-ons pas par la peur à

quelque résolution désespérée. Elle ne m'a pas trahi

auprès d’eux. Soit pitié, soit crainte, elle ne dément pas

mon rôle de frère; et les g;ands parents, malgré toutes

mes sottises, paraissent résolus à me supporter pour

l’amour d’elle. Changeons donc de tactique. J’ai été plus

vite que je n\ spérais. Je puis bien faire halte. »

Le comte Christian, la chanoinesse et le chapelain
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furent donc fort surpris do lui voir prendre tout d’un

coup de très-bonnes manières
,
un ton modeste

,
et un

maintien doux et prévenant. Il eut l’adresse de se plaindre

tout bas au chapelain d’un grand mal de tête, et d’ajouter

qu’étant fort sobre d’habitude, le vin de Hongrie, dont

il ne s’était pas méfié au dîner, lui avait porté au cerveau.

Au bout d’un instant, cet aveu fut communiqué en aile*

mand à la chanoinesse et au comte, qui accepta cette

espèce de justification avec un charitable empressement.

VVencesiawa fut d’abord moins indulgente
;
mais les

soins que le comédien se donna pour lui plaire, l’eloge

respectueux qu’il sut faire
, à propos

,
des avantages de

îa noblesse
,
l’admiration qu’il montra pour l’ordre établi

dans le château, désarmèrent promptement cette âme
bienveillante et incapable de rancune. Elle l’écouta

d’abord par désœuvrement, et finit par causer avec lui

avec intérêt, et par convenir avec son frère que c’était

un excellent et charmant jeune homme. Lorsque Con-

suelo revint de sa promenade
*
une heure s’était écoulée,

pendant laquelle Anzoleto n’avait pas perdu son temps.

Il avait si bien regagné les bonnes grâces de la famille
,

qu’il était sûr de pouvoir rester autant de jours au châ-

teau qu’il lui en faudrait pour arriver à ses fins. Il ne

comprit pas ce que le vieux comte disait à Consuelo en

allemand; mais il devina, aux regards tournés vers lui,

et à l’air de surprise et d’embarras de la jeune fille, que

Christian venait de faire de lui le plus complet éloge, en

la grondant un peu de ne pas marquer plus d’intérêt à

un frère aussi aimable.

« Allons , signora, dit la chanoinesse, qui, malgré son

dépit contre la Porporina, ne pouvait s’empêcher de lui

vouloir du bien
,
et qui

,
de plus

,
croyait accomplir un

acte de religion; vous avez boudé votre frère à dîner* et

il est vrai de dire quil le méritait bien dans ce moment-

II. 4 9
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là. Mais il est meilleur qu’il ne nous avait paru d’abord.

Il vous aime tendrement, et vient de nous parler de vou.*

à plusieurs reprises avec toute sorte d’affection
,
même

de respect. Ne soyez pas plus sévère que nous. Je suis

sûre que s’il se souvient de s’être grisé à dîner, il en est

tout chagrin, surtout à cause de vous. Parlez-lui donc,

et ne battez pas froid à celui qui vous tient de si près

par le sang. Pour mon compte
,
quoique mon frère le

baron Frédérik, qui était fort taquin dans sa jeunesse,

m’ait fâchée bien souvent
,
je n’ai jamais pu rester une

heure brouillée avec- lui. »

Consuelo
,
n’osant confirmer ni détruire l’erreur de la

bonne dame, resta comme atterrée à cette nouvelle attaque

d’Anzoleto
, dont elle comprenait bien la puissance et

l’habileté.

« Vous n’entendez pas ce que dit ma sœur? dit Chris-

tian au jeune homme; je vais vous le traduire en deux

mots. Elle reproche à Consuelo de faire trop la petite

maman avec vous; et je suis sûr que Consuelo meurt

d’envie de faire la paix. Embrassez-vous donc, mes en-

fants. Allons, vous, jeune homme, faites le premier pas;

et si vous avez eu autrefois envers elle quelques torts

dont vous vous repentiez, dites-Ie-lui afin qu’elle vous le

pardonne. »

Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois; et, saisissant

la main tremblante de Consuelo, qui n’osait la lui re-

tirer :

« Oui, dit-il
,
j’ai eu de grands torts envers elle, et je

m’en repens si amèrement
,
que tous mes efforts pour

m’étourdir à ce sujet ne servent qu’à briser mon cœur

de plus en plus. Elle le sait bien; et si elle n’avait pas

une âme de fer, orgueilleuse comme la force, et impi-

toyable comme la vertu
,

elle aurait compris que mes

remords m’ont bien assez puni. Ma sœur, pardonne-moi
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donc, et rends-moi ton amour; ou bien je vais partir

aussitôt, et promener mon désespoir, mon isolement et

mon ennui par toute la terre. Étranger partout, sans

appui
,

sans conseil
,

sans affection
,

je ne pourrai

plus croire à Dieu
,
et mon égarement retombera sur ta

tête. »

Cette homélie attendrit vivement le comte
,
et arracha

des larmes à la bonne chanoinesse.

« Vous l’entendez, Porporina
,

s’écria-t-elle; ce qu’ii

vous dit est très-beau et très-vrai. Monsieur le chape-

lain, vous devez, au nom de la religion, ordonner à la

signora de se réconcilier avec son frère. »

Le chapelain allait s’en mêler. Anzoleto n’attendit pas

le sermon, et, saisissant Consueîo dans ses bras, malgré

sa résistance et son effroi, il l’embrassa passionnément à

la barbe du chapelain et à la grande édification de l’as*

sistance. Consueîo, épouvantée d’une tromperie si impu-

dente, ne put s’y associer plus longtemps.

«Arrêtez! dit -elle, monsieur le comte, écoutez-

moil... »

Elle allait tout révéler
,
lorsque Albert parut. Aussitôt

l’idée de Zdenko revint glacer de crainte l’âme prête à

s’épancher. L’implacable protecteur de Consueîo pouvait

vouloir la débarrasser, sans bruit et sans délibération

,

de l’ennemi contre lequel elle allait l’invoquer. Elle pâlit,

regarda Anzoleto d’un air de reproche douloureux
,
et la

parole expira sur ses lèvres.

A sept heures sonnantes, on se remit à table pour sou-

per. Si l’idée de ces fréquents repas est faite pour ôter

l’appétit à mes délicates lectrices, je leur dirai que la

mode de ne point manger n’était pas en vigueur dans ce

temps-là et dans ce pays-là. Je crois l’avoir déjà dit : on

mangeait lentement, copieusement, et souvent
,

à Rie-

senburg. La moitié de la journée se passait presque à
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table; et j’avoue que Consuelo, habituée dès son enfance,

et pour cause, à vivre tout un jour avec quelques cuille-

rées de riz cuit à l’eau
,
trouvait ces homériques repas

mortellement longs. Pour la première fois, elle ne sut

point si celui-ci dura une heure, un instant ou un siècle.

Elle ne vivait pas plus qu’Albert lorsqu’il était seul au

fond de sa grotte. Il lui semblait qu’elle était ivre
,
tant

.la honte d’elle-mème, l’amour et la terreur, agitaient tout

son être. Elle ne mangea point, n’entendit et ne vit rien

autour d’elle. Consternée comme quelqu’un qui se sent

rouler dans un précipice, et qui voit se briser une à une

les faibles branches qu’il voulait saisir pour arrêter sa

chute, elle regardait le fond de l’abîme
,

et le vertige

bourdonnait dans son cerveau. Anzoleto était près d’elle;

il effleurait son vêtement
,

il pressait avec des mouve-

ments convulsifs son coude contre son coude
,
son pied

contre son pied. Dans son empressement à la servir, il

rencontrait ses mains
,
et les retenait dans les siennes

pendant une seconde
;
mais cette rapide et brûlante pres-

sion résumait tout un siècle de volupté. Il lui disait à la

dérobée de ces mots qui étouffent
,

il lui lançait de ces

regards qui dévorent. Il profitait d’un instant fugitif

comme l’éclair pour échanger son verre avec le sien
,
et

pour toucher de ses lèvres le cristal que ses lèvres avaient

touché. Et il savait être tout de feu pour elle, tout de

marbre aux yeux des autres. Il se tenait à merveille

,

parlait convenablement
,

était plein d’égards attentifs

pour la chanoinesse
,

traitait le chapelain avec respect,

lui offrait les meilleurs morceaux des viandes qu’il se

chargeait de découper avec la dextérité et la grâce d’un

cornive habitué à la bonne chère. Il avait remarqué

que le saint homme était gourmand
,
que sa timidité lui

imposait à cet égard de fréquentes privations
;
et celui-ci

se trouva si bien de ses préférences
,
qu’il souhaita voir
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le nouvel écuyer-tranchant passer le reste de ses jours

au château des Géants.

On remarqua qu’Anzoleto ne buvait que de l’eau
;
et

lorsque le chapelain
,
par échange de bons procédés, lui

offrit du vin, il répondit assez haut pour être entendu :

« Mille grâces ! on ne m’v prendra plus. Votre beau

vin est un perfide avec lequel je cherchais à m’étourdir

tantôt. Maintenant, je n’ai plus de chagrins, et je reviens

à l’eau, ma boisson habituelle et ma loyale amie. »

On prolongea la veillée un peu plus que de coutume.

Anzoleto chanta encore; et cette fois il chanta pour Con-

suelo. 11 choisit les airs favoris de ses vieux auteurs

,

qu’elle lui avait appris elle-même
;
et il les dit avec tout *

le soin, avec toute la pureté de goût et de délicatesse

d’intention qu’elle avait coutume d’exiger de lui. C’était

lui rappeler encore les plus chers et les plus purs souve-

nirs de son amour et de son art.

Au moment où l’on allait se séparer, il prit un instant

favorable pour lui dire tout bas :

« Je sais où est ta chambre; on m’en a donné une

dans la même galerie. A minuit, je serai à genoux à ta

porte
,
j’y resterai prosterné jusqu’au jour. Ne refuse pas

de m’entendre un instant. Je ne veux pas reconquérir

ton amour, je ne le mérite pas. Je sais que tu ne peux

plus m’aimer, qu’un autre est heureux, et qu’il faut que je

parte. Je partirai la mort dans Taine, et le reste de ma
vie est dévoué aux furies ! Mais ne me chasse pas sans

m’avoir dit un mot de pitié, un mot d’adieu. Si tu n’v

consens pas, je partirai dès la pointe du jour, et ce sera

fait de moi pour jamais î

— Ne dites pas cela
,
Anzoleto. Nous devons nous

quitter ici, nous dire un éternel adieu. Je vous pardonne,

et je vous souhaite...

— Un bon voyage ! reprit-il avec ironie
;
nuis

,
repre-

4 9 .
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nant aussitôt son ton hypocrite : Tu es impitoyable,

Consuelo. Tu veux quo je sois perdu, qu’il ne reste pas

en moi un bon sentiment, un bon souvenir. Que crains-

tu? Ne t’ai-je pas prouvé mille fois mon respect et la

pureté de mon amour? Quand on aime éperdument,

n’est-on pas esclave, et ne sais-tu pas qu’un mot de toi

me dompte et m’enchaîne? Au nom du ciel, si tu n’es

pas la maîtresse de cet homme que tu vas épouser, s’il

n’est pas le maître de ton appartement et le compagnon

inévitable de toutes tes nuits...

— Il ne l’est pas, il ne le fut jamais, » dit Consuelo avec

l’accent de la fière innocence.

Elle eût mieux fait de réprimer ce mouvement d’un

orgueil bien fondé, mais trop sincère en cette occasion.

Anzolelo n’était pas poltron
;
mais il aimait la vie

,
et s’il

eût cru trouver dans la chambre de Consuelo un gardien

déterminé
,

il fût resté fort paisiblement dans la sienne.

L’accent de vérité qui accompagna la réponse de la jeune

fille l’enhardit tout à fait.

« En ce cas, dit-il, je ne compromets pas ton avenir.

Je serai si prudent, si adroit, je marcherai si légèrement,

je te parlerai si bas, que ta réputation ne sera pas ter*

nie. D’ailleurs, ne suis-je pas ton frère? Devant partir à

l’aube du jour, qu’y aurait-il d’extraordinaire à ce que

J’aille te dire adieu?

— Non 1 non 1 ne venez pas ! dit Consuelo épouvantée.

L’appartement du comte Albert n’est pas éloigné
;
peut-

être a-t-il tout deviné... Anzoleto, si vous vous exposez...

je no réponds pas de votre vie. Je vous parle sérieuse-

ment, et mon sang se glace dans mes veines! »

Anzoleto sentit en effet sa main, qu’il avait prise dans

la sienne, devenir plus froide que le marbre.

« Si tu discutes, si tu parlementes à ta porte, tu

exposes mes jours
,

dit-il en souriant
;
mais si ta porte
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est ouverte, si nos baisers sont muets, nous ne risquons

rien. Rappelle-toi que nous avons passé des nuits en-

semble sans éveiller un seul des nombreux voisins de la

Corte-Minelli. Quant à moi, s’il n’y a pas d’autre obstacle

que la jalousie du comte
,

et pas d’autre danger que la

mort..,. »

Consuelo vit en cet instant le regard du comte Albert,

ordinairement si vague, redevenir clair et profond en

s’attachant sur Anzoleto. Il ne pouvait entendre; mais il

semblait qu’il entendît avec les yeux. Elle retira sa main

de celle d’Anzoleto, en lui disant d’une voix étouffée :

« Ah! si tu m’aimes, ne brave pas cet homme terrible !

— Est-ce pour toi que tu crains? dit Anzoleto rapide-

ment.

— Non
,
mais pour tout ce qui m’approche et me me-

nace.

— Et pour tout ce qui t’adore
,
sans doute? Eh bien,

soit. Mourir à tes yeux
,
mourir à tes pieds

;
oh! je ne

demande que cela. J’y serai à minuit; résiste, et tu ne

feras que hâter ma perte.

— Vous partez demain
,
et vous ne prenez congé de

personne? dit Consuelo en voyant qu’il saluait le comte

et la chanoinesse sans leur parler de son départ.

— Non, dit-il; iis me retiendraient, et, malgré moi,

voyant tout conspirer pour prolonger mon agonie, je

céderais. Tu leur feras mes excuses et mes adieux. Les

ordres sont donnés à mon guide pour que mes chevaux

soient prêts à quatre heures du matin. »

Cette dernière assertion était plus que vraie. Les re-

gards singuliers d’Albert depuis quelques heures n’avaient

pas échappé à Anzoleto. Il était résolu à tout oser; mais

il se tenait prêt pour la fuite en cas d’événement. Ses

chevaux étaient déjà sellés dans l’écurie
,

et son guide

avait reçu l’ordre de ne pas se coucher.
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Rentrée dans sa chambre
,
Consuelo fut saisie d’une

véritable épouvante. Elle ne voulait point recevoir Anzo-

leto, et en même temps elle craignait qu’il fût empêché

de venir la trouver. Toujours ce sentiment double, faux,

insurmontable, tourmentait sa pensée, et mettait son

cœur aux prises avec sa conscience. Jamais elle ne s’était

sentie si malheureuse
,

si exposée, si seule sur la terre.

« O mon maître Porpora
, où êtes-vous? s’écriait-elle.

Vous seul pourriez me sauver
;
vous seul connaissez mon

mal et les périls auxquels je suis livrée. Vous seul êtes

rude, sévère, et méfiant, comme devrait l’êlre un ami

et un père, pour me retirer de cet abîme où je tombe!...

Mais n’ai-je pas des amis autour de moi? N’ai-je pas un

père dans le comte Christian? La chanoinesse ne serait-

elle pas une mère pour moi, si j’avais le courage de bra-

ver ses préjugés et de lui ouvrir mon cœur? Et Albert

n’est-il pas mon soutien, mon frère, mdh époux, si je

consens à dire un mot ! Oh ! oui
,

c’est lni qui doit être

mon sauveur; et je le crains! et je le repousse!... Il faut

que j’aille les trouver tous les trois
,

ajoutait-elle en se

levant et en marchant avec agitation dans sa chambre.

Il faut que je m’engage avec eux
,
que je m’enchaîne à

leurs bras protecteurs, que je m’abrite sous les ailes de

ces anges gardiens. Le repos, la dignité, l’honneur, rési-

dent avec eux; 1 abjection et le désespoir m’attendent

auprès d’Anzoleto. Oh ! oui ! il faut que j’aille leur faire

la confession de cette affreuse journée
,
que je leur dise

ce qui se passe en moi, afin qu’ils me préservent et me
défendent de moi-même. Il faut que je me lie à eux par

un serment, que je dise ce oui terrible qui mettra une

invincible barrière entre moi et mon fléau ! J’y vais !... »

Et, au lieu d’y aller, elle retombait épuisée sur sa

chaise, et pleurait avec déchirement son repos perdu, sa

force brisée.
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«Mais quoi! disait-elle, j’irai leur faire un nouveau

mensonge
! j’irai leur offrir une fille égarée

,
une épouse

adultère ! car je le suis par le cœur, et la bouche qui

jurerait une immuable fidélité au plus sincère des hommes
est encore toute brûlante du baiser d’un autre

;
et mon

cœur tressaille d’un plaisir impur rien que d’y songer!

Àh ! mon amour même pour l’indigne Anzoleto est changé

comme lui. Ce n’est plus cette affection tranquille et

sainte avec laquelle je dormais heureuse sous les ailes

que ma mère étendait sur moi du haut des deux. C’est

un entraînement lâche et impétueux comme l’être qui

l’inspire. Il n’y a plus rien de grand ni de vrai dans mon
âme. Je me mens à moi-même depuis ce matin

,
comme

je mens aux autres. Comment ne leur mentirais-je pas

désormais à toutes les heures de ma vie? Présent ou

absent, Anzoleto sera toujours devant mes yeux
;
la seule

pensée de le quitter demain me remplit de douleur
, et

dans le sein d’un autre je ne rêverais que de lui. Que

faire, que devenir? »

L’heure s’avançait avec une affreuse rapidité, avec une

affreuse lenteur. « Je le verrai, se disait-elle. Je lui dirai

que je le hais, que je le méprise, que je ne veux jamais

le revoir. Mais non, je mens encore
;
car je ne le lui dirai

pas
;
ou bien

,
si j’ai ce courage

,
je me rétracterai un

instant après. Je ne puis plus même être sûre de ma
chasteté

;
il n’y croit plus

,
il ne me respectera pas. Et

moi, je ne crois plus à moi-même, je ne crois plus à rien.

Je succomberai par peur encore plus que par faiblesse.

Oh ! plutôt mourir que de descendre ainsi dans ma propre

estime, et de donner ce triomphe à la ruse et au liber-

tinage d’autrui, sur les instincts sacrés et les nobles des-

seins que Dieu avait mis en moi ! »

Elle se mit à sa fenêtre
,
et eut véritablement l’idée de

se précipiter, pour échapper par la mort à l’infamie dont
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elle se croyait déjà souillée. En luttant contre cette

sombre tentation, elle songea aux moyens de salut qui

lui restaient. Matériellement parlant, elle nYn manquait

pas, mais tous lui semblaient entraîner d’autres dangers.

Elle avait commencé par verrouiller la porte par laquelle

Anzoieto pouvait venir. Mais elle ne connaissait encore

qu’à demi cet homme froid et personnel, et. ayant vu des

preuves de son courage physique, elle ne savait pas qu*il

était tout à fait dépourvu du courage moral qui fait

affronter la mort pour satisfaire la passion. Elle pensait

qu’il oserait venir jusque là, qu’il "insisterait pour être

écouté, qu’il ferait quelque bruit; et elle savait qu’il ne

fallait qu’un souffle pour attirer Albert. Il y avait auprès

de sa chambre un cabinet avec un escalier dérobé, comme
dans presque tous les appartements du château

;
mais

cet escalier donnait à l’étage inférieur, tout auprès de la

chanoinesse. C’était le seul refuge qu’elle pût chercher

contre l’audace imprudente d’Ànzoleto
;
et

,
pour se faire

ouvrir, il fallait tout confesser, même d’avance
,
afin de

ne pas donner lieu à un scandale
,
que la bonne Wen-

ceslawa
,
dans sa frayeur

,
pourrait bien prolonger. Il y

avait encore le jardin; mais si Anzoieto, qui paraissait

avoir exploré tout le château avec soin
,

s’y rendait de

son côté, c’était courir à sa perte.

En rêvant ainsi, elle vit de la fenêtre de son cabinet,

qui donnait sur une cour de derrière
,

de la lumière

auprès des écuries. Elle examina un homme qui rentrait

et sortait de ces écuries sans éveiller les autres servi-

teurs, et qui paraissait faire des apprêts de départ. Elle

reconnut à son costume le guide d’Anzoleto, qui arran-

geait ses chevaux conformément à ses instructions. Elle

vit aussi de la lumière chez le gardien du pont-levis
,
et

pensa avec raison qu’il avait été averti par le guide d’un

départ dont l’heure n’était pas encore fixée. En obser-
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vant ces détails, et en se livrant à mille conjectures, à

mille projets, Consuelo conçut un dessein assez étrange

et fort téméraire. Mais comme il lui offrait un terme

moyen entre les deux extrêmes qu’elle redoutait
,
et lui

ouvrait en même temps une nouvelle perspective sur les

événements de sa vie, il lui parut une véritable inspi-

ration du ciel. Elle n’avait pas de temps à employer pour

en examiner les moyens et les suites. Les uns lui paru-

rent se présenter par l’effet d’un hasard providentiel
;

les autres lui semblèrent pouvoir être détournés. Elle se

mit à écrire ce qui suit
,
fort à la hâte

,
comme on peut

croire, car l’horloge du château venait de sonner onze

heures :

« Albert
,
je suis forcée de partir. Je vous chéris de

toute mon âme, vous le savez. Mais il y a dans mon
être des contradictions, des souffrances, et des révoltes,

que je ne puis expliquer ni à vous ni à moi-même. Si je

vous voyais en ce moment, je vous dirais que je me fie

à vous, que je vous abandonne le soin de mon avenir,

que je consens à être votre femme. Je vous dirais peut-

être que je le veux. Et pourtant je vous tromperais, ou

je ferais un serment téméraire
;
car mon cœur n’est pas

assez purifié de l’ancien amour, pour vous appartenir dès

à présent, sans effroi
,

et pour mériter le vôtre sans

remords. Je fuis; je vais à Vienne, rejoindre ou attendre

le Porpora, qui doit y être ou y arriver dans peu de

jours, comme sa lettre à votre père vous l’a annoncé

dernièrement. Je vous jure que je vais chercher auprès

de lui l’oubli et la haine du passé, et l’espoir d’un avenir

dont vous êtes pour moi la pierre angulaire. Ne me sui-

vez pas
;
je vous le défends, au nom de cet avenir que

votre impatience compromettrait et détruirait peut-être.

Attendez-moi, et tenez-moi le serment que vous m’avez

fait de ne pas retourner sans moi à,.. Vous me compre-
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nez! Comptez sur moi, je vous l’ordonne; car je m’en

vàis avec la sainte espérance de revenir ou de vous appe-

ler bientôt. Dans ce moment je fais un rêve affreux. Il

me semble que quand je serai seule avec moi-même
,
je

me réveillerai digne de vous. Je ne veux point que mon

frère me suive. Je vais le tromper, lui faire prendre une

route opposée à celle que je prends moi-même. Sur tout

ce que vous avez de plus cher au monde
,
ne contrariez

en rien mon projet, et croyez-moi sincère. C’est à cela

que je verrai si vous m’aimez véritablement
,

et si je

puis sacrifier sans rougir ma pauvreté à votre richesse,

mon obscurité à votre rang
,
mon ignorance à la science

de votre esprit. Adieu! mais non : au revoir, Albert. Pour

vous prouver que je ne m’en vais pas irrévocablement

,

je vous charge de rendre votre digne et chère tante favo-

rable à notre union, et de me conserver les bontés de

votre père, le meilleur, le plus respectable des hommes!

Dites-lui la vérité sur tout ceci. Je vous écrirai de Vienne. »

L’espérance de convaincre et de calmer par une telle

lettre un homme aussi épris qu’Albert était téméraire

sans doute; mais non déraisonnable. Consuelo sentait

revenir, pendant qu’elle lui écrivait
,
l’énergie de sa vo-

lonté et la loyauté de son caractère. Tout ce qu’elle lui

écrivait, elle le pensait. Tout ce qu’elle annonçait, elle

allait le faire. Elle croyait à la pénétration puissante et

presque à la seconde vue d’Albert; elle n’eût pas espéré

de le tromper; elle était sûre qu’il croirait en elle
,
et

que, son caractère donné, il lui obéirait ponctuellement.

En ce moment, elle jugea les choses, et Albert lui-même,

d’aussi haut que lui.

Apres avoir plié sa lettre sans la cacheter, elle jeta sur

ses épaules son manteau de voyage, enveloppa sa tête

dans un voile noir très-épais, mit de fortes chaussures,

prit sur elle le peu d’argent qu’elle possédait, fit un mince



CONSUELO. 229

paquet de linge, et
,
descendant sur la pointe du pied

avec d’incroyables précautions, elle traversa les étages

inférieurs, parvint à l’appartement du comte Christian,

se glissa jusqu’à son oratoire
,
où elle savait qu’il entrait

régulièrement à sx heures du matin. Elle déposa la

lettre sur le cous$ 1 où il mettait son livre avant de s’age-

nouiller par terre. Puis, descendant jusqu'à la cour, sans

éveiller personne, elle marcha droit aux écuries.

Le guide
,
qui n’était pas trop rassuré de se voir seul

en pleine nuit dans un grand château où tout le monde
dormait comme les pierres, eut d’abord peur de cette

femme noire qui s’avançait sur lui comme un fantôme.

Il recula jusqu’au fond de son écurie
,
n’osant ni crier ni

l’interroger : c’est ce que voulait Consuelo. Dès qu’elle se

vit hors de la portée des regards et de la voix ( elle savait

d’ailleurs que ni des fenêtres d’Albert ni de celles d’An-

zoleto on n’avait vue sur cette cour), elle dit au guide :

« Je suis la sœur du jeune homme que tu as amené

ici ce matin. Il m’enlève. C’est convenu avec lui depuis

un instant, mets vite une selle de femme sur son cheval :

il y en a ici plusieurs. Suis-moi à Tusta sans dire un

seul mot, sans faire un seul pas qui puisse apprendre

aux gens du château que je me sauve. Tu seras payé

double. Tu as l’air étonné? Allons, dépêche! A peine

serons-nous rendus à la ville, qu’il faudra que tu re-

viennes ici avec les mêmes chevaux pour chercher mon
frère. »

Le guide secoua la tête.

« Tu seras payé triple. »

Le guide fit un signe de consentement.

a Et tu le ramèneras bride abattue à Tusta, où je vous

attendrai. »

Le guide hocha encore la tête.

n. 20
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« Tu auras quatre fois autant à la dernière course qu’à

la première. »

Le guide obéit. En un instant le cheval que devait

monter Consuclo fut préparé en selle do femme.

a Ce n’est pas tout
,

dit Consuelo en sautant dessus

avant même qu’il fut bridé entièrement; donne-moi ton

chapeau, et jette ton manteau par-dessus le mien. C’est

pour un instant.

— J’entends, dit l’autre, c’est pour tromper le por-

tier; c’est facile! Oh! ce n’est pas la première fois que

j’enlève une demoiselle ! Votre amoureux paiera bien
,
je

pense, quoique vous soyez sa sœur, ajouta-t-il d’un air

narquois.

— Tu seras bien payé par moi la première. Tais-toi.

Es-tu prêt?

— Je suis à cheval.

— Passe le premier, et fais baisser le pont. »

Ils le franchirent au pas, firent un détour pour ne

point passer sous les murs du château
,
et au bout d’un

quart d’heure gagnèrent la grande route sablée. Con-

suelo n’avait jamais monté à cheval de sa vie. Heureu-

sement, celui-là, quoique vigoureux, était d’un bon carac-

tère. Son maître l’animait en faisant claquer sa langue,

et il prit un galop ferme et soutenu, q*i, à travers bois

et bruyères, conduisit l’amazone à son but au bout de

deux heures.

Consuelo lui retint la bride et sauta à terre à l’entrée

de la ville.

« Je ne veux pas qu’on me voie ici
,

dit-elle au guide

en lui mettant dans la main le prix convenu pour elle et

pour Anzoleto. Je vais traverser la ville à pied, et j’y

prendrai chez des gens que je connais une voiture qui

me conduira sur la route de Prague. J’irai vite
,
pour

m’éloigner le plus possible, avant le jour, du pays où ma



COSSUE LO. 231

figure est connue; au jour, je m’arrêterai
,
et j’attendrai

mon frère.

— Mais en quel endroit?

— Je ne puis le savoir. Mais dis-lui que ce sera à un

relai de poste. Qu’il ne fasse pas de questions avant dix

lieues d’ici. Alors il demandera partout madame Wolf;

c’est le premier nom venu
;
ne l’oublie pas pourtant. Il

n’y a qu’une route pour Prague?

— Qu’une seule jusqu’à..

— C’est bon. Arrête-toi dans le faubourg pour faire

rafraîchir tes chevaux. Tâche qu’on ne voie pas la selle

de femme; jette ton manteau dessus; ne réponds à au-

cune question, et repars. Attends! encore un mot : dis

à mon frère de ne pas hésiter, de ne pas tarder, de s’es-

quiver sans être vu. Il y a danger de mort pour lui au

château.

— Dieu soit avec vous, la jolie fille ! répondit le guide,

qui avait eu le temps de rouler entre ses doigts l’argent

qu’il venait de recevoir. Quand mes pauvres chevaux

devraient en crever, je suis content de vous avoir rendu

service. — Je suis pourtant fâché, se dit-il quand elle eut

disparu dans l’obscurité, de ne pas avoir aperçu le bout

de son nez; je voudrais savoir si elle est assez jolie pour

se faire enlever. Elle m’a fait peur d’abord avec son

voile noir et son pas résolu; aussi ils m’avaient fait tant

de contes à l’office
,
que je ne savais plus où j’en étais.

Sont-ils superstitieux et simples, ces gens-là, avec leurs

revenants et leur homme noir du chêne de Schrecken-

stein ! Bah
! j’y ai passé plus de cent fois

,
et je ne l’ai

jamais vu ! J’avais bien soin de baisser la tête, et de regar-

der du côté du ravin quand je passais au pied de la mon-

tagne. »

En faisant ces réflexions naïves
,
le guide, après avoir

donné l’avoine à ses chevaux, et s’être administré à lui-
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même, dans un cabaret voisin, une large pinte d’hvdro»

mel pour se réveiller, reprit le chemin de Riesenburg
,

sans trop se presser, ainsique Consuelo l’avait bien espéré

et prévu tout ên lui recommandant de faire diligence.

Le brave garçon, à mesure qu’il s’éloignait d’elle, se per-

dait en conjectures sur l’aventure romanesque dont il

venait d’être l’entremetteur. Peu à peu les vapeurs de

la nuit, et peut-être aussi celles de la boisson fermentée,

lui firent paraître cette aventure plus merveilleuse en-

core. « Il serait plaisant
,

pensait-il
,
que cette femme

noire fût un homme, et cet homme le revenant du châ-

teau, le fantôme noir du Schreckenstein? On dit qu’il

joue toutes sortes de mauvais tours aux voyageurs de

nuit, et le vieux Hanz m’a juré l’avoir vu plus de dix

fois dans son écurie lorsqu’il allait donner l’avoine aux

ehevaux du vieux baron Frédérik avant le jour. Diable !

ce ne serait pas si plaisant! la rencontre et la société de

ces êtres-là est toujours suivie de quelque malheur. Si

mon pauvre grison a porté Satan cette nuit, il en mourra

pour sûr. Il me semble qu’il jette déjà du feu par les

naseaux
;
pourvu qu’il ne prenne pas le mors aux dents !

Pardieu ! je suis curieux d’arriver au château
,
pour

voir si, au lieu de l'argent que cette diablesse m’a donné,

je ne vais pas trouver des feuilles sèches dans ma poche.

Et si l’on venait me dire que la signora Porporina dort

bien tranquillement dans son lit au lieu de courir sur

la route de Prague, qui serait pris, du diable ou de

moi? Le fait est qu’elle galopait comme le vent, et

qu’elle a disparu en me quittant, comme si elle se fut

enfoncée sous terre. »
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LXIÏa

Anzoleto n’avait pas manqué de se lever à minuit, de

prendre son stylet, de se parfumer, et d’éteindre son

flambeau. Mais au moment où il crut pouvoir ouvrir sa

porte sans bruit (il avait déjà remarqué que la serrure

était douce et fonctionnait très-discrètement), il fut fort

étonné de ne pouvoir imprimer à la clef le plus léger

mouvement. Il s’y brisa les doigts, et s’y épuisa de fa-

tigue, au risque d’éveiller quelqu’un en secouant trop

fortement la porte. Tout fut inutile. Son appartement

n’avait pas d’autre issue; la fenêtre donnait sur les jar-

dins à une élévation de cinquante pieds
,
parfaitement

nue et impossible à franchir
;
la seule pensée en donnait

îe vertige.

« Ceci n’est pas l’ouvrage du hasard, se dit Anzoleto

après avoir encore inutilement essayé d’ébranler sa

porte. Que ce soit Consuelo (et ce serait bon signe; sa

peur me répondrait de sa faiblesse) ou que ce soit le

comte Albert, tous deux me le paieront à la fois! »

Il prit le parti de se rendormir. Le dépit l’en empêcha;

et peut-être aussi un certain malaise voisin de la crainte.

Si Albert était l’auteur de cette précaution, lui seul

n’était pas dupe, dans la maison, de ses rapports fra-

ternels avec Consuelo. Cette dernière avait paru vérita-

blement épouvantée en l’avertissant de prendre garde à

cet homme terrible . Anzoleto avait beau se dire qu’étant

fou, le jeune comte ne mettrait peut-être pas de suite

dans ses idées, ou qu’étant d’une illustre naissance, il ne

voudrait pas, suivant le préjugé du temps, se commettre

dans une partie d’honneur avec un comédien
;
ces sup-

positions ne le rassuraient point. Albert lui avait paru

un fou bien tranquille et bien maître de lui-même
;
et

20 .
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quant à ses préjugés, il fallait qu’ils ne fussent pas fort

enracinés pour lui permettre de vouloir épouser une

comédienne. Anzoleto commença donc à craindre sérieu-

sement d’avoir maille à partir avec lui
,
avant d’en venir à

ses fins, et de se faire quelque mauvaise affaire en pure

perte. Ce dénouement lui paraissait plus honteux que

funeste. Il avait appris à manier l’épée, et se flattait de

tenir tête à quelque homme de qualité que ce fût. Néan-

moins il ne se sentit pas tranquille
, et ne dormit pas.

Vers cinq heures du matin, il crut entendre des pas

dans le corridor, et peu après sa porte s’ouvrit sans

bruit et sans difficulté. Il ne faisait pas encore bien jour
;

et en voyant un homme entrer dans sa chambre avec

aussi peu de cérémonie, Anzoleto crut que le moment

décisif était venu. Il sauta sur son stylet en bondissant

comme un taureau. Mais il reconnut aussitôt , à la lueur

du crépuscule , son guide qui lui faisait signe de parler

bas et de ne pas faire de bruit.

« Que veux-tu dire avec tes simagrées
,

et que me
veux-tu, imbécile? dit Anzoleto avec humeur. Comment

as-tu fait pour entrer ici?

— Eh î par où ,
si ce n’est pas la porte

,
mon bon

seigneur?

— La porte était fermée à clef.

— Mais vous aviez laissé la clef en dehors.

— Impossible! la voilà sur ma table.

— Belle merveille! il y en a une autre.

— Et qui donc m’a joué le tour de m’enfermer ainsi?

Il n’y avait qu’une clef hier soir : serait-ce toi
,
en venant

chercher ma valise?

— Je
j
ure que ce n’est pas moi

,
et que je n’ai pas vu de

clef.

— Ce sera donc le diable ! Mais que me veux-tu avec

ton air afl'airé et mystérieux? Je ne t’ai pas fait appeler*
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— Vous ne me laissez pas le temps de parler! Vous me
voyez, d’ailleurs, et vous savez bien sans doute ce que

je vous veux. La signora est arrivée sans encombre à

Tusta, et, suivant ses ordres, me voici avec mes che-

vaux pour vous y conduire. »

Il fallut bien quelques instants pour qu’Anzoleto com-

prît de quoi il s’agissait
;
mais il s’accommoda assez vite

de la vérité pour empêcher que son guide, dont les

craintes superstitieuses s’effacaient d’ailleurs avec les

ombres de la nuit, ne retombât dans ses perplexités à

l’égard d’une malice du diable. Le drôle avait commencé
par examiner et par faire sonner sur les pavés de l’écurie

l’argent de Consuelo, et il se tenait pour content de son

marché avec l’enfer. Anzoleto comprit à demi-mot, et

pensa que la fugitive avait été de son côté surveillée de

manière à ne pouvoir l’avertir de sa résolution
;
que

,

menacée
,
poussée à bout peut-être par son jaloux

,
elle

avait saisi un moment propice pour déjouer tous ses

efforts, s’évader et prendre la clef des champs.

a Quoi qu’il en soit, dit-il, il n’y a ni à douter ni à ba-

lancer. Les avis qu’elle me fait donner par cet homme

,

qui l’a conduite sur la route de Prague, sont clairs et

précis. Victoire! si je puis toutefois sortir d’ici pour la

rejoindre sans être forcé do croiser l’épée ! »

Il s’arma jusqu’aux dents : et, tandis qu’il s’apprêtait

à la hâte
,

il envoya son guide en éclaireur pour voir si

les chemins étaient libres. Sur sa réponse que tout le

monde paraissait encore livré au sommeil, excepté le gar-

dien du pont qui venait de lui ouvrir, Anzoleto descendit

sans bruit, remonta à cheval, et ne rencontra dans les

cours qu’un palefrenier, qu’il appela pour lui donner

quelque argent
,

afin de ne pas laisser à son départ

l’apparence d’une fuite.

«Par saint Wenceslas! dit ce serviteur au guide

,
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voilà une étrange chose ! les chevaux sont couverts de

sueur en sortant de l'écurie comme s'ils avaient couru

toute la nuit.

— C’est votre diable noir qui sera venu les panser,

répondit l’autre.

— C’est donc cela, reprit le palefrenier, que j’ai en-

tendu un bruit épouvantable toute la nuit de ce côté-là !

Je n’ai pas osé venir voir; mais j’ai entendu la herse

crier, et le pont-levis s’abattre, tout comme je vous vois

dans ce moment-ci : si bien que j’ai cru que c’était vous

qui partiez
,
et que je ne m’attendais guère à vous revoir

ce matin. »

Au pont-levis, ce fut une autre observation du gardien.

«Votre seigneurie est donc double? demanda cet

homme en se frottant les yeux. Je l’ai vue partir vers

minuit
,
et je la vois encore une fois.

— Vous avez rêvé, mon brave homme, dit Anzoleto

en lui faisant aussi une gratification. Je ne serais pas

parti sans vous prier de boire à ma santé.

— Votre seigneurie me fait trop d’honneur, dit le por-

tier, qui écorchait un peu l’italien.

— C’est égal
,
dit-il au guide dans sa langue

,
j’en ai vu

deux cette nuit!

— Et prends garde d’en voir quatre la nuit prochaine

,

répondit le guide en suivant Anzoleto au galop sur le

pont : Le diable noir fait de ces tours-là aux dormeurs

de ton espèce. »

Anzoleto, bien averti et bien renseigné par son guide,

gagna Tusta ou Tauss; car c’est
,
je crois

,
la même ville.

11 la traversa après avoir congédié son homme et pris des

chevaux de poste, s’abstint de faire aucune question

durant dix lieues, et, au terme désigné
,
s’arrêta pour

déjeuner (car il n’en pouvait plus), et pour demander

une madame Wolf qui devait être par là avec une voiture.
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Personne ne put lui en donner des nouvelles, et pour

cause.

II y avait bien une madame Wolf dans le vifiage
;

mais elle était établie depuis cinquante ans dans la

ville, et tenait une boutique de mercerie. Anzoleto, brisé,

exténué, pensa que Consuelo n’avait pas jugé à propos

de s’arrêter emxet endroit. Il demanda une voiture à

louer, il n’y en avait pas. Force lui fut de remonter à

cheval
,

et de faire une nouvelle course à franc étrier.

Il regardait comme impossible de ne pas rencontrer à

chaque instant la bienheureuse voiture
,
où il pourrait

s’élancer et se dédommager de ses anxiétés et de ses

fatigues. Mais il rencontra fort peu de voyageurs
,
et

dans aucune voiture il ne vit Consuelo. Enfin, vaincu

par l’excès de la lassitude, et ne trouvant de voiture de

louage nulle part, il prit le parti de s’arrêter, mortel-

lement vexé, et d’attendre dans une bourgade, au bord

de la route
,
que Consuelo vînt le rejoindre; car il pensait

l’avoir dépassée. Il eut le loisir de maudire, tout le

reste du jour et toute la nuit suivante, les femmes, les

auberges, les jaloux et les chemins. Le lendemain, il

trouva une voiture publique de passage, et continua de

courir vers Prague, sans être plus heureux. Nous le

laisserons cheminer vers le nord, en proie à une véri-

table rage et à une mortelle impatience mêlée d’espoir,

pour revenir un instant nous-mêmes au château, et voir

l’effet du départ de Consuelo sur les habitants de cette

demeure.

On peut penser que le comte Albert n’avait pas plus

dormi que les deux autres personnages de cette brusque

aventure. Après s’être muni d’une double clef de la

chambre d’Anzoleto, il l’avait enfermé de dehors, et ne

s’était plus inquiété de ses tentatives, sachant bien qu’à

moins que Consuelo elle-même ne s’en mêlât
,
nul n’irait
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*0 délivrer. A l’égard de cette première possibilité dont

l’idée le faisait frémir, Albert eut l’excessive délicatesse

de ne pas vouloir faire d’imprudente découverte.

«Si elle l’aime à ce point, pensa-t-il, je n’ai plus à

lutter; que mon sort s’accomplisse 1 Je le saurai assez

tôt, car elle est sincère; et demain elle refusera ouver-

tement les offres que je lui ai faites aujourd’hui. Si elle

est seulement persécutée et menacée par cct homme
dangereux, la voilà du moins pour une nuit à l’abri de

ses poursuites. Maintenant, quelque bruit furtif que

j’entende autour de moi
,
je ne bougerai pas, et je ne me

rendrai point odieux; je n’infligerai pas à cette infor-

tunée le supplice de la honte, en me montrant devant

elle sans être appelé. Non! je ne jouerai point le rôle

d’un espion lâche, d’un jaloux soupçonneux, lorsque

jusqu’ici ses refus, ses irrésolutions, ne m’ont donne

aucun droit sur elle. Je ne sais qu’une chose, rassurante

pour mon honneur, effrayante pour mon amour; c’est

que je ne serai pas trompé. Ame de celle que j’aime

,

toi qui résides à la fois dans le sein de la plus parfaito

des femmes et dans les entrailles du Dieu universel, si,

à travers les mystères et les ombres de la pensée hu-

maine, tu peux lire en moi à cette heure, ton sentiment

intérieur doit te dire que j’aime trop pour ne pas croire à

ta parole ! »

Le courageux Albert tint religieusement l’engagement

qu’il venait de prendre avec lui-même", et bien qu’il crût

entendre les pas de Consuelo à l’étage inférieur au mo-

ment de sa fuite
,
et quelque autre bruit moins explicable

du côté de la herse, il souffrit, pria, et contint de ses

mains jointes son cœur bondissant dans sa poitrine.

Lorsque le jour parut, il entendit marcher et ouvrir

les portes du côté d’Anzoleto.

«L’infâme, se dit-il, la quitte sans pudeur et sans pré-
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caution! Il semble qu’il veuille afficher sa victoire! Ahl

le mal qu’il me fait ne serait rien, si une autre âme,

plus précieuse et plus chère que la mienne
,
ne devait

pas être souillée par son amour. »

A l’heure où le comte Christian avait coutume de se

lever, Albert se rendit auprès de lui, avec l’intention,

non de l’avertir de ce qui se passait
,
mais de l’engager

à provoquer une nouvelle explication avec Consuelo. Il

était sûr qu’elle ne mentirait pas. Il pensait qu’elle devait

désirer cette explication
,
et s’apprêtait à la soulager de

son trouble
,
à la consoler même de sa honte

,
et à fein-

dre une résignation qui pût adoucir l’amertume de leurs

adieux. Albert ne se demandait pas ce qu’il deviendrait

après. Il sentait que ou sa raison
,
ou sa vie

,
ne sup-

porterait pas un pareil coup, et il ne craignait pas

d’éprouver une douleur au-dessus de ses forces.

Il trouva son père au moment où il entrait dans son

oratoire. La lettre posée sur le coussin frappa leurs yeux

en même temps. Ils la saisirent et la lurent ensemble.

Le vieillard en fut atterré
,
croyant que son fils ne suppor-

terait pas l’événement; mais Albert, qui s’était préparé

à un plus grand malheur, fut calme, résigné et ferme

dans sa confiance.

« Elle est pure
,

dit-il
;
elle veut m’aimer. Elle sent que

mon amour est vrai et ma foi inébranlable. Dieu la sau-

vera du danger. Acceptons cette promesse
,
mon père

,

et restons tranquilles. Ne craignez pas pour moi; je serai

plus fort que ma douleur, et je commanderai aux inquié-

tudes si elles s’emparent de moi.

— Mon fils
,
dit le vieillard attendri

,
nous voici devant

l’image du Dieu de tes pères. Tu as accepté d’autres

croyances, et je ne te les ai jamais reprochées avec

amertume, tu le sais, quoique mon cœur en ait bien

souffert. Je vais me prosterner devant l’effigie de ce Dieu
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sur laquelle je t’ai promis, dans la nuit qui a précédé

celle-ci, de faire tout ce qui dépendrait de moi pour que

ton amour fût écouté et sanctifié par un nœud respec-

table. J’ai tenu ma promesse
,

et je te la renouvelle. Je

vais encore prier pour que'le Tout-Puissant exauce tes

vœux
,
et les miens ne contrediront pas ma demande. Ne

te joindras-tu pas à moi dans cette heure solennelle qui

décidera peut-être dans les cieux des destinées de ton

amour sur la terre? 0 toi, mon noble enfant, à qui

PÉlernel a conservé toutes les vertus, malgré les épreuves

qu’il a laissé subir à ta foi première ! toi que j’ai vu
,
dans

ton enfance, agenouillé à mes côtés sur la tombe de ta

mère, et priant comme un jeune ange ce maître souve-

rain dont tu ne doutais pas alors! refuseras-tu aujourd’hui

d’élever ta voix vers lui
,
pour que la mienne ne soit pas

inutile?

— Mon père
,
répondit Albert en pressant le vieillard

dans ses bras, si notre foi diffère quant à la forme et

aux dogmes, nos âmes restent toujours d’accord sur un

principe éternel et divin. Vous servez un Dieu de sagesse

et de bonté, un idéal de perfection, de science, et de

justice, que je n’ai jamais cessé d’adorer.— 0 divin cru-

cifié, dit-il en s’agenouillant auprès de son père devant

l’image de Jésus
;

toi que les hommes adorent comme le

Verbe, et que je révère comme la plus noble et la plus

pure manifestation de l’amour universel parmi nous!

entends ma prière, toi dont la pensée vit éternellement

en Dieu et en nous! Bénis les instincts justes et les inten-

tions droites! Plains la perversité qui triomphe, et sou-

tiens l’innocence qui combat! Qu’il en soit de mon bon-

heur ce que Dieu voudra! Mais, ô Dieu humain! que ton

influence dirige et anime les cœurs qui n’ont d’autre

force et d’autre consolation que ton passage et ton

exemple sur la terre ! »
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LXIIL

Anzoleto poursuivait sa route vers Prague en pure

perte; car aussitôt après avoir donné à son guide les

instructions trompeuses qu’elle jugeait nécessaires au

succès de son entreprise
,
Consuelo avait pris

,
sur la

gauche, un chemin qu’elle connaissait, pour avoir ac-

compagné deux fois en voiture la baronne Amélie à un

château voisin de la petite ville de Tauss. Ce château

était le but le plus éloigné des rares courses qu’elle

avait eu occasion de faire durant son séjour à Riesen-

burg. Aussi l’aspect de ces parages et la direction des

routes qui les traversaient, s’étaient-ils présentés na-

turellement à sa mémoire, lorsqu’elle avait conçu et

réalisé à la hâte le téméraire projet de sa fuite. Elle se

rappelait qu’en la promenant sur la terrasse de ce châ-

teau, la dame qui l’habitait lui avait dit
,
tout en lui fai-

sant admirer la vaste étendue des terres qu’on décou-

vrait au loin : Ce beau chemin planté que vous voyez

là-bas
,
et qui se perd à l’horizon

,
va rejoindre la route

du Midi
,
et c’est par là que nous nous rendons à Vienne.

Consuelo, avec cette indication et ce souvenir précis,

était donc certaine de ne pas s’égarer, et de regagner à

une certaine distance la route par laquelle elle était venue

en Bohême. Elle atteignit le château de Biela, longea

les cours du parc, retrouva sans peine, malgré l’obscu-

rité, le chemin planté; et avant le jour elle avait réussi

à mettre entre elle et le point dont elle voulait s’éloi-

gner une distance de trois lieues environ à vol d’oiseau.

Jeune, forte, et habituée dès l’enfance à de longues

marches, soutenue d’ailleurs par une volonté audacieuse,

elle vit poindre le jour sans éprouver beaucoup de fa-

tigue. Le ciel était serein
,
les chemins secs

,
et couverts

iu 21
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d'un sable assez doux aux pieds. Le galop du cheval,

auquel elle n’était point habituée, l’avait un peu brisée;

mais on sait que la marche, en pareil cas, est meilleure

que le repos
,
et que, pour les tempéraments énergiques,

une fatigue délasse d’une autre.

Cependant, à mesure que les étoiles pâlissaient, et

que le crépuscule achevait de s’éclaircir, elle commen-

çait à s’effrayer de son isolement. Elle s’était sentie bien

tranquille dans les ténèbres. Toujours aux aguets, elle

s’était crue sûre, en cas de poursuite, de pouvoir se

cacher avant d’être aperçue; mais au jour, forcée de tra-

verser de vastes espaces découverts, elle n’osait plus

suivre la route battue
;

d’autant plus qu’elle vit bientôt

des groupes se montrer au loin
,
et se répandre comme

des points noirs sur la raie blanche que dessinait le che-

min au milieu des terres encore assombries. Si peu loin

de Riesenburg, elle pouvait être reconnue par le premier

passant; et elle prit le parti de se jeter dans un sentier

qui lui sembla devoir abréger son chemin
,

en allant

couper à angle droit le détour que la route faisait autour

d’une colline. Elle marcha encore ainsi près d’une heure

sans rencontrer personne
,

et entra dans un endroit

boisé
, où elle put espérer de se dérober facilement aux

regards.

« Si je pouvais ainsi gagner, pensait-elle
,
une avance

de huit à dix lieues sans être découverte
,
je marcherais

ensuite tranquillement sur la grande route; et, à la

première occasion favorable, je louerais une voiture et

des chevaux. »

Cette pensée lui fit porter la main à sa poche pour y
prendre sa bourse, et calculer ce qu’après son généreux

paiement au guide qui l’avait fait sortir de Riesenburg,

il lui restait d’argent pour entreprendre ce long et dif-

ficile voyage. Elle ne s’était pas encore donné le temps
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d’y réfléchir
;

et si elle eût fait toutes les réflexions que

suggérait la prudence
,
eût-elle résolu cette fuite aventu-

reuse? Mais quelles furent sa surprise et sa consternation,

lorsqu’elle trouva sa bourse beaucoup plus légère qu’elle

ne l’avait supposé 1 Dans son empressement, elle n’avait

emporté tout au plus que la moitié de la petite somme
qu’elle possédait; ou bien elle avait donné au guide,

dans l’obscurité, des pièces d’or pour de l’argent; ou

bien encore, en ouvrant sa bourse pour le payer, elle

avait laissé tomber dans la poussière de la route une

partie de sa fortune. Tant il y a qu’après avoir bien

compté et recompté sans pouvoir se faire illusion sur ses

faibles ressources
,

elle reconnut qu’il fallait faire à pied

toute la route de Vienne.

Cette découverte lui causa un peu de découragement,

non pas à cause de la fatigue, qu’elle ne redoutait point

,

mais à cause des dangers, inséparables pour une jeune

femme, d’une aussi longue route pédestre. La peur que

jusque là elle avait surmontée, en se persuadant que

bientôt elle pourrait se mettre dans une voiture à l’abri

des aventures de grand chemin, commença à parler

plus haut qu’elle ne l’avait prévu dans l’effervescence de

ses idées; et
,
comme vaincue pour la première fois de sa

vie par l’effroi de sa misère et de sa faiblesse, elle se

mit à marcher précipitamment, cherchant les taillis les

plus sombres pour se réfugier en cas d’attaque.

Pour comble d’inquiétude, elle s’aperçut bientôt

qu’elle ne suivait plus aucun sentier battu
,

et qu’elle

marchait au hasard dans un bois de plus en plus profond

et désert. Si cette morne solitude la rassurait à certains

égards, l’incertitude de sa direction lui faisait appré-

hender de revenir sur ses pas et de se rapprocher à son

insu du château des Géants. Anzoleto y était peut-être

encore ; un soupçon, un accident, une idée de vengeance
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contre Albert pouvaient l’y avoir retenu. D’ailleurs Al-

bert lui-même n’était-il pas à craindre dans ce premier

moment de trouble et de désespoir? Consuelo savait bien

qu’il se soumettrait à son arrêt; mais si elle allait se

montrer aux environs du château, et qu’on vînt dire au

jeune comte qu’elle était encore là
, à portée d’être at-

teinte et ramenée
,

n’accourrait-il pas pour la vaincre

par ses supplications et ses larmes? Fallait-il exposer ce

noble jeune homme, et sa famille, et sa propre fierté,

au scandale et au ridicule d’une entreprise avortée aussi-

tôt que conçue? Le retour d’Anzoleto viendrait peut-

être d’ailleurs ramener au bout de quelques jours les em-

barras inextricables et les dangers d’une situation quelle

venait de trancher par un coup de tête hardi et géné-

reux. Il fallait donc tout souffrir et s’exposer à tout plutôt

que de revenir à Riesenburg.

Résolue de chercher attentivement la direction de

Vienne
,
et de la suivre à tout prix

,
elle s’arrêta dans un

endroit couvert et mystérieux, où une petite source

jaillissait entre des rochers ombragés de vieux arbres.

Les alentours semblaient un peu battus par de petits

pieds d’animaux. Étaient-ce les troupeaux du voisinage

ou les bêtes de la forêt qui venaient boire parfois à cette

fontaine cachée? Consuelo s’en approcha
,
et

,
s’agenouil-

lant sur les pierres humectées, trompa la faim, qui

commençait à se faire sentir, en buvant de cette eau

froide et limpide. Puis, restant pliée sur ses genoux,

elle médita un peu sur sa situation.

a Je suis bien folle et bien vaine, se dit-elle, si je ne

puis réaliser ce que j’ai conçu. Eh quoi! sera-t-il dit que

la fille de ma mère se soit efféminée dans les douceurs

de la vie, au point de ne pouvoir plus braver le soleil,

la faim
,
la fatigue

,
et les périls? J’ai fait de si beaux

rêves d’indigence et de liberté au sein de ce bien-être qui
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m’oppressait, et dont j’aspirais toujours à sortir! et

voilà que je m’épouvante dès les premiers pas? N’est-ce

pas là le métier pour lequel je suis née, « courir, pâtir,

et oser? » Qu'y a-t-il de changé en moi depuis le temps

où je marchais avant le jour avec ma pauvre mère,

souvent à jeun 1 et où nous buvions aux petites fontaines

des chemins pour nous donner des forces? Voilà vrai-

ment une belle Zingara, qui n’est bonne qu’à chanter

sur les théâtres, à dormir sur le duvet, et à voyager en

carrosse! Quels dangers redoutais-je avec ma mère? Ne
me disait-elle pas, quand nous rencontrions des gens de

mauvaise mine : « Ne crains rien
;
ceux qui ne possèdent

rien n’ont rien qui les menace, et les misérables ne se

font pas la guerre entre eux? » Elle était encore jeune et

belle dans ce temps-là! est-ce que je l’ai jamais vue

insultée par les passants? Les plus méchants hommes

respectent les êtres sans défense. Et comment font tant

de pauvres filles mendiantes qui courent les chemins, et

qui n’ont que la protection de Dieu? Serais-je comme ces

demoiselles qui n’osent faire un pas dehors sans croire

que tout l’univers, enivré de leurs charmes, va se mettre

à Jes poursuivre! Est-ce à dire que parce qu’on est

seule, et les pieds sur la terre commune, on doit être

avilie, et renoncer à l'honneur quand on n’a pas le

moyen de s’entourer de gardiens? D'ailleurs ma mère

était forte comme un homme; elle se serait défendue

comme un lion. Ne puis -je pas être courageuse et

forte, moi qui n’ai dans les veines que du bon sang plé-

béien? Est-ce qu’on ne peut pas toujours se tuer quand

on est menacée de perdre plus que la vie? Et puis, je

suis encore dans un pays tranquille, dont les habitants

sont doux et charitables
;
et quand je serai sur des terres

inconnues, j’aurai bien du malheur si je ne rencontre

pas
,
à l’heure du danger, quelqu’un de ces êtres droits
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et généreux, comme Dieu en place partout pour servir

de providence aux faibles et aux opprimés. Allons! du

courage. Pour aujourd’hui je n’ai à lutter que contre la

faim. Je ne veux entrer dans une cabano, pour acheter

du pain, qu’à la fin de cetto journée, quand il fera

sombre et que je serai bien loin, bien loin. Je connais

la faim
,
et je sais y résister, malgré les éternels festins

auxquels on voulait m'habituer à Riescnburg. Une

journée est bientôt passée. Quand la chaleur sera venue,

et mes jambes épuisées
,
je me rappellerai l’axiome phi*

losophique que j’ai si souvent entendu dans mon enfance :

« Qui dort dîne. » Je me cacherai dans quelque trou de

rocher, et je te ferai bien voir, ô ma pauvre mère qui

veilles sur moi et voyages invisible à mes côtés
,
à c^lte

heure
,
que je sais encore faire la sieste sans sofa et

sans coussins ! »

Tout en devisant ainsi avec elle-même
,
la pauvre en-

fant oubliait un peu ses peines de cœur. Le sentiment

d’une grande victoire remportée sur elle même lui faisait

déjà paraître Anzoleto moins redoutable. Il lui semblait

même qu’à partir du moment où elle avait déjoué ses

séductions, elle sentait son âme allégée de ce funeste

attachement; et, dans les travaux de son projet roma-

nesque, elle trouvait une sorte de gaieté mélancolique
,

qui lui faisait répéter tout bas à chaque instant : « Mon

corps souffre
,
mais il sauve mon âme. L’oiseau qui ne

peut se défendre a des ailes pour se sauver, et, quand il

est dans les plaines de l’air, il se rit des pièges et des

embûches. »

Le souvenir d’Albert, l’idée de son effroi et de sa dou-

leur, se présentaient différemment à l’esprit de Con-

suelo
;
mais elle combattait de toute sa force l’attendris-

sement qui la gagnait à cette pensée. Elle avait formé la

résolution de repousser son image, tant quelle ne se
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serait pas mise à l’abri d’un repentir trop prompt et

d’une tendresse imprudente.

« Cher Albert
,
ami sublime , disait-elle

,
je no puis

m’empêèher de soupirer profondément quand je me re-

présente ta souffrance l Mais c’est à Vienne seulement

que je m’arrêterai à la partager et à la plaindre. C’est à

Vienne que je permettrai à mon cœur de me dire combien

il te vénère et te regrette ! »

« Allons, en marche! » se dit Consueio en essayant de

se lever. Mais deux ou trois fois elle tenta en vain d’aban-

donner cette fontaine si sauvage et si jolie
,
dont le doux

bruissement semblait l’inviter à prolonger les instants

de son repos. Le sommeil
,
qu’elle avait voulu remettre à

L’heure de midi, appesantissait ses paupières; et la

faim
,
qu’elle n’était plus habituée à supporter aussi bien

qu’elle s’en flattait
,

la jetait dans une irrésistible défail-

lance. Elle voulait en vain se faire illusion à cet égard.

Elle n’avait presque rien mangé la veille; trop d’agita-

tions et d’anxiétés ne lui avaient pas permis d’y songer.

Un voile s’étendait sur ses yeux; une sueur froide et

pénible allanguissait tout son corps. Elle céda à la fa-

tigue sans en avoir conscience; et tout en formant une

dernière résolution de se relever et de reprendre sa

marche, ses membres s’affaissèrent sur l’herbe, sa tête

retomba sur son petit paquet de voyage, et elle s’en-

dormit profondément. Le soleil, rouge et chaud
,
comme

il est parfois dans ces courts étés de Bohême, montait

gaiement dans le ciel
;
la fontaine bouillonnait sur les

cailloux, comme si elle eût voulu bercer de sa chanson

monotome le sommeil de la voyageuse, et les oiseaux

voltigeaient en chantant aussi leurs refrains babillards

au-dessus de sa tête.
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Il y avait presque trois heures que l’oublieuse fille

reposait ainsi
,
lorsqu’un autre bruit que celui de la fon-

taine et des oiseaux jaseurs la tira de sa léthargie. Elle

entr’ouvrit les yeux sans avoir la force de se relever,

sans comprendre encore où elle était
,
et vit à deux pas

d’elle un homme courbé sur les rochers
,
occupé à boire

à la source comme elle avait fait elle-même, sans plus de

cérémonie et de recherche que de placer sa bouche au

courant de l’eau. Le premier' sentiment de Consuelo fut

la frayeur; mais le second coup d’œil jeté sur l’hôte de

sa retraite lui rendit la confiance. Car, soit qu’il eût déjà

regardé à loisir les traits de la voyageuse durant son

sommeil, soit qu’il ne prît pas grand intérêt à cette ren-

contre, il ne paraissait pas faire beaucoup d’attention à

elle. D'ailleurs, c’était moins un homme qu’un enfant;

il paraissait âgé de quinze ou seize ans tout au plus,

était fort petit, maigre, extrêmement jaune et hàlé, et sa

figure, qui n’était ni belle ni laide, n’annonçait rien dans

cet instant qu’une tranquille insouciance.

Par un mouvement instinctif, Consuelo ramena son

voile sur sa figure
,
et ne changea pas d’attitude, pensant

que si le voyageur ne s’occupait pas d’elle plus qu’il ne

semblait disposé à le faire, il valait mieux feindre de dor-

mir que de s’attirer des questions embarrassantes. A tra-

vers son voile, elle ne perdait cependant pas un des mou-

vements de l’inconnu, attendant qu’il reprit son bissac

et son bâton déposés sur l’herbe, et qu’il continuât son

chemin.

Mais elle vit bientôt qu’il était résolu à se reposer

aussi, et même à déjeuner, car il ouvrit son petit sac de
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pèlerin, et en tira un gros morceau de pain bis
,
qu’il se

mit à couper avec gravité et à ronger à belles dents, tout

en jetant de temps en temps sur la dormeuse un regard

assez timide
,

et en prenant le soin de ne pas faire de

bruit en ouvrant et en fermant son couteau à ressort,

comme s’il eût craint de la réveiller en sursaut. Cette

marque de déférence rendit une pleine confiance à Con-

suelo
,
et la vue de ce pain que son compagnon mangeait

de si bon cœur, réveilla en elle les angoisses de la faim.

Après s’être bien assurée
,
à la toilette dé'abrée de l’en-

fant et à sa chaussure poudreuse, que c’était un pauvre

voyageur étranger au pays, elle jugea que la Providence

lui envoyait un secours inespéré
,
dont elle devait pro-

fiter. Le morceau de pain était énorme
,
et l’enfant pou-

vait, sans rabattre beaucoup de son appétit, lui en céder

une petite portion. Elle se releva donc, affecta de se frot-

ter les yeux comme si elle s’éveillait à l’instant même
,

et regarda le jeune gars d’un air assuré, afin de lui im-

poser, au cas où il perdrait le respect dont jusque là il

avait fait preuve.

Cette précaution n’était pas nécessaire. Dès qu’il vit

la dormeuse debout, l’enfant se troubla un peu
,
baissa

les yeux, les releva avec effort à plusieurs reprises, et

enfin, enhardi par la physionomie de Consuelo qui de-

meurait irrésistiblement bonne et sympathique, en dépit

du soin qu’elle prenait de la composer, il lui adressa la

parole d’un son de voix si doux et si harmonieux, que la

jeune musicienne fut subitement impressionnée en sa

faveur.

« Eh bien, Mademoiselle, lui dit-il en souriant, vous

voilà donc enfin réveillée? Vous dormiez là de si bon

cœur, que si ce n’eût été la crainte d’être impoli
,
j’en

aurais fait autant de mon côté.

<— Si vous êtes aussi obligeant que poli
,
lui répondit
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Consuelo en prenant un ton maternel
,
vous allez me

rendre un petit service.

— Tout ce que vous voudrez, reprit le jeune voyageur,

à qui le son de voix de Consuelo parut également agréable

et pénétrant.

— Vous allez me vendre un petit morceau de votre

déjeuner, repartit Consuelo
,
si vous le pouvez sans vous

priver.

— Vous le vendre ! s’écria l’enfant tout surpris et en

rougissant : oh 1 si j’avais un déjeuner, je ne vous le

Vendrais pas ! je ne suis pas aubergiste
;
mais je voudrais

vous l’offrir et vous le donner.

— Vous me le donnerez donc, à condition que je vous

donnerai en échange de quoi acheter un meilleur déjeuner.

— Non pas, non pas, reprit-il. Vous moquez-vous?

Êtes-vous trop fière pour accepter de moi un pauvre

morceau de pain ? Hélas ! vous voyez
,
je n’ai que cela

à vous offrir.

— Eh bien, je l’accepte, dit Consuelo en tendant la

main
;
votre bon cœur me ferait rougir d’y mettre de la

fierté.

— Tenez, tenez ! ma belle demoiselle, s’écria le jeune

homme tout joyeux. Prenez le pain et le couteau
,

et

taillez vous-même. Mais n’y mettez pas de façons
,
au

moins! Je ne suis pas gros mangeur, et j’en avais là

pour toute ma journée.

— Mais aurez-vous la facilité cfen acheter d’autre pour

votre journée?

— Est-ce qu’on ne trouve pas du pain partout? Allons

,

mangez donc, si vous voulez me faire plaisir ! »

Consuelo ne se fit pas prier davantage; et, sentant bien

que ce serait mal reconnaître l’élan fraternel de son

amphitryon que de ne pas manger en sa compagnie
,

elle se rassit non loin de lui, et se mit à dévorer ce pain,
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au prix duquel les mets les plus succulents qu'elle eût

jamais goûtés à la table des riches lui parurent fades et

grossiers.

« Quel bon appétit vous avez ! dit l’enfant
;
cela fait

plaisir à voir. Eh bien
,

j’ai du bonheur de vous avoir

rencontrée
;
cela me rend tout content. Tenez, croyez-

moi, mangeons-le tout; nous retrouverons bien une mai-

son sur la route aujourd’hui, quoique ce pays semble un

désert.

— Vous ne le connaissez donc pas? dit Consuelo d’un

air d’indifférence.

— C’est la première fois que j’y passe
,
quoique je

connaisse la route de Vienne à Pilsen, que je viens de

faire, et que je reprends maintenant pour retourner là-

bas.

— Où
,
là-bas? à Vienne?

— Oui, à Vienne; est-ce que vous y allez aussi? »

Consuelo, incertaine si elle accepterait ce compagnon

de voyage, ou si elle l’éviterait, feignit d’être distraite

pour ne pas répondre tout de suite.

« Bah ! qu’est-ce que je dis? reprit le jeune homme.
Une belle demoiselle comme vous n’irait pas comme
cela toute seule à Vienne. Cependant vous êtes en voyage ;

car vous avez un paquet comme moi, et vous êtes à

pied comme moi ! »

Consuelo, décidée à éluder ses questions jusqu’à ce

qu’elle vît à quel point elle pouvait se fier à lui
,

prit le

parti de répondre à une interrogation par une autre.

« Est-ce que vous êtes de Pilsen? lui demanda-t-elle.

— Non, répondit l’enfant qui n’avait aucun instinct ni

aucun motif de méfiance
;
je suis de Rohrau en Hongrie

;

mon père y est charron de son métier.

— Et comment voyagez-vous si loin de chez vous?

Vous ne suivez donc pas l’état de votre père?
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— Oui et non. Mon père est charron
, et je ne le suis

pas
;
mais il est en même temps musicien

,
et j’aspire à

l’être.

— Musicien? Bravo! c’est un bel état!

— C’est peut-être le vôtre aussi?

— Vous n’alliez, pourtant pas étudier la musique à

Pilsen, qu’on dit être une triste ville de guerre?

— Oh, nonl J’ai été chargé d’une commission pour cet

endroit-là, et je m’en retourne à Vienne pour tâcher d’y

gagner ma vie, tout en continuant mes études musicales.

— Quelle partie avez - vous embrassée ? la musique

vocale ou instrumentale?

— L’une et l’autre jusqu’à présent. J’ai uhe assez

bonne voix ; et tenez
,

j’ai là un pauvre petit violon sur

lequel je me fais comprendre. Mais mon ambition est

grande, et je voudrais aller plus loin que tout cela.

— Composer, peut-être?

— Vous l’avez dit. Je n’ai dans la tête que cette mau-

dite composition. Je vais vous montrer que j’ai encore

dans mon sac un bon compagnon de voyage; c’est un

gros livre que j’ai coupé par morceaux, afin de pouvoir

en emporter quelques fragments en courant le pays; et

quand je suis fatigué de marcher, je m’assieds dans un

coin et j’étudie un peu; cela me repose.

— C’est fort bien vu. Je parie que c’est le Gradus ad

Parnassum de Fuchs?

— Précisément. Ah! je vois bien que vous vous y
ounnaissez, et je suis sûr à présent que vous êtes musi*

cienne, vous aussi. Tout à l’heure
,
pendant que vous

dormiez, je vous regardais, et je me disais : Voilà une

figure qui n’est pas allemande; c’est une figure méridio-

nale, italienne peut-être
;
et qui plus est, c’est une figure

d’artiste! Aussi vous m’avez fait bien plaisir en me de-

mandant de mon pain
;

et je vois maintenant que vous
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avez l'accent étranger, quoique vous parliez l'allemand

on ne peut mieux.

— Vous pourriez vous y tromper. Vous n’avez pas

non plus la figure allemande, vous avez le teint d’un Ita-

lien, et cependant...

— Oh ! vous êtes bien nonnête, mademoiselle. J’ai le

teint d’un Africain, et mes camarades de chœur de Saint-

Étienne avaient coutume de m’appeler le Maure. Mais

pour en revenir à ce que je disais
,
quand je vous aï

trouvée là dormant toute seule au milieu du bois, j’ai été

un peu étonné. Et puis je me suis fait mille idées sur

vous : c’est peut-être
,
pensais -je

,
ma bonne étoile qui

m’a conduit ici pour y rencontrer une bonne âme qui

peut m’être secourable. Enfin... vous dirai-je tout?

— Dites sans rien craindre.

— Vous voyant trop bien habillée et trop blanche de

visage pour une pauvre coureuse de chemins, voyant

cependant que vous aviez un paquet, je me suis imaginé

que vous deviez être quelque personne attachée à une

autre personne étrangère... et artiste 1 Oh! une grande

artiste, celle-là, que je cherche à voir, et dont la protec-

tion serait mon salut et ma joie. Voyons, mademoiselle,

avouez-moi la vérité ! Vous êtes de quelque château voi-

sin, et vous alliez ou vous veniez de faire quelque com-

mission aux environs? et vous connaissez certainement,

oh
,
oui ! vous devez connaître le château des Géants.

— Riesenburg? Vous allez à Riesenburg?

— Je cherche à y aller, du moins
;
car je me suis si

bien égaré dans ce maudit bois, malgré les indications

qu’on m’avait données à Klatau
,
que je ne sais si j’en

sortirai. Heureusement vous connaissez Riesenburg, et

vous aurez la bonté de me dire si j’en suis encore bien

loin.

— Mais que voulez-vous aller faire à Riesenburg?

u. n
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— Je veux aller voir la Porporina.

— En vérité ! »

Et Consuelo
,
craignant de se trahir devant un voya-

geur qui pourrait parler d’elle au château des Géants, se

reprit pour demander d’un air indifférent :

« Et qu'est-ce que cette Porporina
,

s’il vous plaît?

— Vous ne le savez pas? Hélas
! je vois bien que vous

êtes tout à fait étrangère en ce pays. Ma :

3, puisque vous

êtes musicenne et que vous connaissez le nom de Fuchs,

vous connaissez bien sans doute celui du Porpora?

— Et vous, vous connaissez le Porpora?

— Pas encore
,
et c’est parce que je voudrais le con-

naître que je cherche à obtenir la protection de son élève

fameuse et chérie, la signora Porporina.

— Contez-moi donc comment cette idée vous est venue.

Je pourrai peut-être chercher avec vous à approcher de

ce château et de cette Porporina.

— Je vais vous conter toute mon histoire. Je suis

,

comme je vous l’ai dit, fils d’un brave charron
,
et natif

d’un petit bourg aux confins de l’Autriche et de la Hon-

grie. Mon père est sacristain et organiste de son village
;

ma mère, qui a été cuisinière chez le seigneur de notre

endroit, a une belle voix; et mon père, pour se reposer

de son travail
,
l’accompagnait le soir sur la harpe. Le

goût de la musique m’est venu ainsi tout naturellement,

et je me rappelle que mon plus grand plaisir
,
quand

j’étais tout petit enfant
,
c’était de faire ma partie dans

nos concerts de famille sur un morceau de bois que je

raclais avec un bout de latte
,
me figurant que je tenais

un violon et un archet dans mes mains et que j’en tirais

des sons magnifiques. Oh, oui ! il me semble encore que

mes chères bûches n’étaient pas muettes, et qu’une voix

divine, que les autres n’entendaient pas, s’exhalait autour

de moi et m’enivrait des plus célestes mélodies.
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« Notre cousin Franck, maître d’école à Haimburg,

vint nous voir, un jour que je jouais ainsi de mon violon

imaginaire, et s’amusa de l’espèce d’extase où j’étais

plongé. Il prétendit que c’était le présage d’un talent

prodigieux
,
et il m’emmena à Haimburg, où, pendant

trois ans, il me donna une bien rude éducation musicale,

je vous assure! Quels beaux points d’orgue, avec traits

et fioritures, il exécutait avec son bâton à marquer la

mesure, sur mes doigts et sur mes oreilles! Cependant je

ne me rebutais pas. J’apprenais à lire
,
à écrire; j’avais

un violon véritable
,
dont j’apprenais aussi l’usage élé-

mentaire, ainsi que les premiers principes du chant
,

et

ceux de la langue latine. Je faisais d’aussi rapides pro-

grès qu’il m’était possible avec un maître aussi peu endu-

rant que mon cousin Franck.

« J’avais environ huit ans, lorsque le hasard, ou plu-

tôt la Providence
,

à laquelle j’ai toujours cru on bon

chrétien
,
amena chez mon cousin M. Reuter, le maître

de chapelle de la cathédrale de Vienne. On me présenta

à lui comme une petite merveille
,
et lorsque j’eus dé-

chiffré facilement un morceau à première vue
,

il me
prit en amitié, m’emmena à Vienne

,
et me fit entrer à

Saint-Étienne comme enfant de choeur.

« Nous n’avions là que deux heures de travail par

jour
;
et le reste du temps, abandonnés à nous-mêmes,

nous pouvions vagabonder en liberté. Mais la passion de

la musique étouffait en moi les goûts dissipés et la paresse

de l’enfance. Occupé à jouer sur la place avec mes cama-

rades, à peine entendais-je les sons de l’orgue
,
que je

quittais tout pour rentrer dans l’église
,
et me délecter à

écouter les chants et l’harmonie. Je m’oubliais le soir

dans la rue
,
sous les fenêtres d’où partaient les bruits

entrecoupés d’un concert, ou seulement les sons d’une

voix agréable
;
j’étais curieux

,
j’étais avide de connaîtra
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et de comprendre tout ce qui frappait mon oreille. Je

voulais surtout composer. A treize ans
,
sans connaître

aucune des lègles, j'osai bien écrire une messe dont je

montrai la partition à rotre maître Reuter. Il se moqua
de moi

,
et me conseilla d’apprendre avant de créer.

Cela lui était bien facile à dire. Je n’avais pas le moyen
de payer un maîlre, et mes parents étaient trop pauvres

pour m’envoyer l’argent nécessaire à la fois à mon entre-

tien et à mon éducation. Enfin
,
je reçus d’eux un jour

six florins, avec lesquels j’achetai le livre que vous voyez»

et celui de Mattheson; je me mis à les étudier avec

ardeur, et j’y pris un plaisir extrême. Ma voix progres-

sait et passait pour la plus belle du chœur. Au milieu

des doutes et des incertitudes de l’ignorance que je m’ef-

forçais de dissiper, je sentais bien mon cerveau se déve-

lopper, et des idées éclore en moi
;
mais j’approchais avec

effroi de l’âge ou il faudrait, conformément aux règle-

ments de la chapelle, sortir de la maîtrise, et me voyant

sans ressources, sans protection
,
et sans maîtres

,
je me

demandais si ces huit années de travail à la cathédrale

n’allaient pas être mes dernières études, et s’il ne fau-

drait pas retourner chez mes parents pour y apprendre

l’état de charron. Pour comble de chagrin, je voyais bien

que maître Reuter, au lieu de s’intéresser à moi
,
ne me

traitait plus qu’avec dureté, et ne songeait qu’à hâter le

moment fatal de mon renvoi. J’ignore les causes de cette

antipathie, que je n’ai méritée en rien. Quelques-uns de

mes camarades avaient la légèreté de me dire qu’il était

jaloux de moi, parce qu’il trouvait dans mes essais de

composition une sorte de révélation du génie musical, et

qu’il avait coutume de haïr et de décourager les jeunes

gens chez lesquels il découvrait un élan supérieur au

sien propre. Je suis loin d’accepter cette vaniteuse inter-

prétation de ma disgrâce
,
mais je crois bien que j’avais
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commis une faute en lui montrant mes essais. 11 me prit

pour un ambitieux sans cervelle et un présomptueux

impertinent.

— Et puis, dit Consuelo en interrompant le narrateur,

les vieux précepteurs n’aiment pas les élèves qui ont l’air

de comprendre plus vite qu’ils n’enseignent. Mais dites-

moi votre nom, mon enfant.

— Je m’appelle Joseph.

— Joseph qui ?

— Joseph Haydn.

— Je veux me rappeler ce nom, afin de savoir un jour,

si vous devenez quelque chose, à quoi m’en tenir sur

l’aversion de votre maître, et sur l’intérêt que m’inspire

votre histoire. Continuez-la, je vous prie. »

Lejeune Ha\dn reprit en ces termes, tandis que Con-

suelo, frappée du rapport de leurs destinées de pauvres

et d’artistes
,
regardait attentivement la physionomie de

l'enfant de chœur. Cette figure chétive et bilieuse pre-

nait, dans l’épanchement du récit, une singulière ani-

mation. Ses yeux bleus pétillaient d’une finesse à la fois

maiigne et bienveillante
,
et rien dans sa manière d’être

et de dire n’annonçait un esprit crdinaire.

LXV.

«Quoi qu’il en soit des causes de l’antipathie de

maître Reuter, il me la témoigna bien durement, et

pour une faute bien légère. J’avais des ciseaux neufs,

et, comme un véritable écolier, je les essayais sur tout

ce qui me tombait sous la main. Un de mes camarades

ayant le dos tourné, et sa longue queue, dont il était très-

vain, venant toujours à balayer les caractères que je traçais

avec de la craie sur mon ardoise, j’eus une idée rapide
,

fatale 1 ce fut l’affaire d’un instant. Crac! voilà mes ci-

22 .
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seaux ouverts, voilà la queue par terre. Le maître suivait

tons mes mouvements de son œil de vautour. Avant que

mon pauvre camarade se fut aperçu de la perle doulou-

reuse qu’il venait de faire, j’étais déjà réprimandé, noté

d’infamie, et renvoyé sans autre forme de procès.

« .le sortis de maîtrise au mois de novembre de l'année

dernière, à sept heures du soir, et me trouvai sur la

place
, sans argent et sans autre vêtement que les mé-

chants habits que j’avais sur le corps. J'eus un moment
de désespoir. Je m’imaginai, en me voyant grondé et

chassé avec tant de colère et de scandale, que j’avais

commis une faute énorme. Je me mis à pleurer de toute

mon âme cette mèche de cheveux et ce bout de ruban

tombés sous mes fatals ciseaux. Mon camarade, dont

j'avais ainsi déshonoré le chef, passa auprès de moi en

pleurant aussi. Jamais on n’a répandu tant de larmes,

jamais on n’a éprouvé tant de regrets et de remords

pour une queue à la prussienne. J’eus envie d’aller me
jeter dans ses bras, à ses pieds! Je ne l’osai pas, et je

cachai ma honte dans l’ombre. Peut-être le pauvre garçon

pleurait-il ma disgrâce encore plus que sa chevelure.

« Je passai la nuit sur le pavé; et, comme je soupirais,

le lendemain matin, en songeant à la nécessité et à l’im-

possibilité de déjeuner, je fus abordé par Keller, le per-

ruquier de la maîtrise de Saint-Étienne. Il venait de

coitTer maître Reuter, et celui-ci
,
toujours furieux contre

moi, ne lui avait parlé que de la terrible aventure de la

queue coupée. Aussi le facétieux Keller, en apercevant

ma piteuse figure, partit d’un grand éclat de rire, et

m’accabla de ses sarcasmes. — a Oui-da! me cria-t-il

d’aussi loin qu’il me vit
,

voila donc le fléau des per-

ruquiers, l’ennemi général et particulier de tous ceux

qui, comme moi, font profession d'entretenir la beauté

de la chevelure! Hé! mon petit bourreau des queues,
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mon bon saccageur de toupets! venez ici un peu que

je coup# tous vos beaux cheveux noirs, pour remplacer

toutes les queues qui tomberont sous vos coups 1 »

J’étais désespéré, furieux. Je cachai mon visage dans

mes mains, et, me croyant l’objet de la vindicte pu-

blique, j’allais m’enfuir, lorsque le bon Keller m’ar-

rêtant : « Où allez-vous ainsi, petit malheureux? me
dit-il d’une voix adoucie. Qu’allez-vous devenir sans

pain, sans amis, sans vêtements, et avec un pareil

crime sur la conscience? Allons, j’ai pitié de vous,

surtout à cause de votre belle voix, que j’ai pris si sou-

vent plaisir à entendre à la cathédrale : venez chez moi.

Je n’ai pour moi, ma femme et mes enfants, qu’une

chambre au cinquième étage. C’est encore plus qu’il ne

nous en faut, car la mansarde que je loue au sixième

n’est pas occupée. Vous vous en accommoderez, et vous

mangerez avec nous jusqu’à ce que vous ayez trouvé de

l’ouvrage; à condition toutefois que vous respecterez les

cheveux de mes clients, et que vous n’essaierez pas vos

grands ciseaux sur mes perruques. »

« Je suivis mon généreux Keller, mon sauveur, mon
père! Outre le logement et la table, il eut la bonté, tout

pauvre artisan qu’il était lui-même
,
de m’avancer quelque

argent afin que je pusse continuer mes études. Je louai

un mauvais clavecin tout rongé des vers; et, réfugié

dans mon galetas avec mon Fuchs et mon Mattheson
,
je

me livrai sans contrainte à mon ardeur pour la compo-

sition. C’est de ce moment que je puis me considérer

comme le protégé de la Providence. Les six premières

sonates d’Emmanuel Bach ont fait mes délices pendant

tout cet hiver, et je crois les avoir bien comprises. En

même temps, le ciel, récompensant mon zèle et ma per-

sévérance
,
a permis que je trouvasse un peu d’occupa-

tion pour vivre et m’acquitter envers mon cher hôte.
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J’ai joué de l’orgue tous les dimanches à la chapelle du

comte de Haugwitz, après avoir fait le matin ma partie

de premier violon à l’église des Pères de la Miséricorde.

En outre J’ai trouvé deux protecteurs. L’un est un abbé

qui fait beaucoup de vers italiens, très -beaux à ce

qu’on assure, et qui est fort bien vu de sa majesté et

l’impératrice-reine. On l’appelle M. de Méiastasio; et

comme il demeure dans la même maison que Relier et

moi, je donne des leçons à une jeune personne qu’on dit

être sa nièce. Mon autre protecteur est monseigneur

l’ambassadeur de Venise.

— Il signor Corner? demanda Consuelo vivement.

— Ah! vous le connaissez? reprit Haydn; c’est

M. l’abbé de Métastasio qui m’a introduit dans cette mai-

son. Mes petits talents y ont plu
,

et son excellence m*a

promis de me faire avoir des leçons de maître Porpora

,

qui est en ce moment aux bains de Manensdorf avec ma-

dame Wilhelmine
,

la femme ou la maîtresse de son ex-

cellence. Cette promesse m’avait comblé de joie; devenir

l’élève d’un aussi grand professeur, du premier maître

de chant de l’univers! Apprendre la composition
,
les

principes purs et corrects de l’art italien ! Je me regar-

dais comme sauvé, je bénissais mon étoile
,
je me croyais

déjà un grand maître moi-même. Mais, hélas! malgré

les bonnes intentions de son excellence, sa promesse n’a

pas été aussi facile à réaliser que je m’en flattais; et si je

ne trouve une recommandation plus puissante auprès du

Porpora
,
je crains bien de ne jamais approcher seule-

ment de sa personne. On dit que cet illustre maître est

d’un caractère bizarre
;

et qu’autant il se montre atten-

tif, généreux et dévoué à certains élèves, autant il est

capricieux et cruel pour certains autres. Il paraît que

n.aître Reuter n’est rien au prix du Porpora, et je trem-

ble à la seule idée de le voir. Cependant, quoiqu’il ait
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commencé par refuser net les propositions de l’ambas-

sadeur à mon sujet, et qu’il ait signifié ne vouloir plus

faire d’élèves, comme je sais que monseigneur Corner

insistera
,
j’espère encore, et je suis déterminé à subir

patiemment les plus cruelles mortifications, pourvu qu’il

m’enseigne quelque chose en me g
rondant.

— Vous avez formé là, dit Consuelo, une salutaire

résolution. On ne vous a pas exagéré les manières brus-

ques et l’aspect terrible de ce grand maître. Mais vous

avez raison d’espérer; car si vous avez de la patience

,

une soumission aveugle, et les véritables dispositions

musicales que je pressens en vous, si vous ne perdez pas

la tète au milieu des premières bourrasques
,
et que vous

réussissiez à lui montrer de l’intelligence et de la rapidité

de jugement, au bout de trois ou quatre leçons, je vous

promets qu’il sera pour vous le plus doux et le plus

consciencieux des maîtres. Peut-être même, si votre

cœur répond
,
comme je le crois

,
à votre esprit

,

Porpora deviendra pour vous un ami solide
,
un père

équilable et bienfaisant.

— Oh! vous me comblez de joie. Je vois bien que vous

le connaissez
,
et vous devez aussi connaître sa fameuse

élève, la nouvelle comtesse de Rudolstadt... la Porpo-

rina...

— Mais où avez-vous donc entendu parier de cette

Porporina, et qu’attendez-vous d’elle?

— J’attends d’elle une lettre pour le Porpora, et sa

protection active auprès de lui, quand elle viendra a

Vienne
;
car elle va y venir sans doute après son mariage

avec le riche seigneur de Riesenburg.

— D’où savez-vous ce mariage?

— Par le plus grand hasard du monde. Il faut vous

dire que, le mois dernier, mon ami Keller apprit qu’un

parent qu’il avait à Pilsen venait de mourir, lui laissant



CONSUELO.•G*

un peu de bien. Relier n'avait ni le temps ni le moyen
de faire le voyage, et n’osait s’v déterminer, dans la

crainte que la succession ne valût pas les frais de son

déplacement et la perte de son temps. Je venais de re-

cevoir quelque argent de mon travail. Je lui ai offert de

faire le voyage, et de prendre en main ses intérêts. J’ai

donc été à Pilsen; et, dans une semaine que j’y ai

passée
,

j’ai eu la satisfaction de voir réaliser l’héritage

de Relier. C’est peu de chose sans doute
,
mais ce peu

n’est pas à dédaigner pour lui; et je lui rapporte les

titres d’une petite propriété qu’il pourra faire vendre ou

exploiter selon qu’il le jugera à propos. En revenant de

Pilsen, je me suis trouvé hier soir dans un endroit qu’on

appelle Rlatau, et où j’ai passé la nuit. Il y avait eu un

marché dans la journée, et l’auberge était pleine de

monde. J’étais assis auprès d'une table où mangeait un

gros homme, qu’on traitait de docteur Wetzélius, et qui

est bien le plus grand gourmand et le plus grand bavard

que j’aie jamais rencontré, a Savez-vous la nouvelle?

viisait-il à ses voisins : le comte Albert de Rudolsladt

,

celui qui est fou, archi-fou, et quasi enragé, épouse la

maltresse de musique de sa cousine
,
une aventurière

,

une mendiante, qui a été, dit-on, comédienne en Italie,

et qui s’est fait enlever par le vieux musicien Porpora,

lequel s’en est dégoûté et l’a envoyée faire ses couches à

Riesenburg. On a tenu l’événement fort secret
;
et d’abord,

comme on ne comprenait rien à la maladie et aux convul-

sions de la demoiselle que l’on croyait très-vertueuse

,

on m’a fait appeler comme pour une fièvre putride et

maligne. Mais à peine avais-je tàté le pouls de la malade,

que le comte Albert, qui savait sans doute à quoi s'en

tenir sur cette vertu-là
,
m’a repoussé en se jetant sur

moi comme un furieux
, et n’a pas souffert qae je ren-

trasse dans l'appartement. Tout s’est passé fort secrè-



CONSUELO. 263

tement. Je crois que la vieille chanoinesse a fait l’office

de sage-femme; la pauvre dame ne s’était jamais vue

à pareille fête. L'enfant a disparu. Mais ce qu’il y a

d’admirable, c’est que le jeune comte, qui, vous le

savez tous, ne connaît pas la mesure du temps, et

prend les mois pour des années, s’est imaginé être le

père de cet enfant-là
,

et a parlé si énergiquement à sa

famille, que, plutôt que de le voir retomber dans ses

accès de fureur, on a consenti à ce beau mariage. »

— Oh 1 c’est horrible, c’est infâme! s’écria Consuelo

hors d’elle-mème; c’est un tissu d’abominables calom-

nies et d’absurdités révoltantes!

— Ne croyez pas que j’y aie ajouté foi un instant,

repartit Joseph Haydn
;
la figure de ce vieux docteur était

aussi sotte que méchante, et, avant qu’on l’eût démenti,

j’étais déjà sûr qu’il ne débitait que des faussetés et des

folies. Mais à peine avait-il achevé son conte
,
que cinq

ou six jeunes gens qui l’entouraient ont pris le parti de

la jeune \ ersonne
;
et c’est ainsi que j’ai appris la vérité.

C’était à qui louerait la beauté
,
la grâce

,
la pudeur, l’es-

prit et l’incomparable talent de la Porporina. Tous ap-

prouvaient la passion du comte Albert pour elle, enviaient

son bonheur, et admiraient le vieux comte d’avoir con-

senti à cette union. Le docteur Wetzélius a été traité de

radoteur et d’insensé; et comme on parlait de la grande

estime de maître Porpora pour une élève à laquelle il a

voulu donner son nom
,

je me suis mis dans la tète

d’aller à lliesenburg, de me jeter aux pieds de la future

ou peut-être de la nouvelle comtesse (car on dit que le

mariage a été déjà célébré, mais qu’on le tient encore

secret pour ne pas indisposer la cour)
,
et de lui raconter

mon histoire, pour obtenir d’elle la faveur de devenir

l’élève de son illustre maître. »

Consuelo resta quelques instants pensive; les der-



CONSUELO.

nières paroles de Joseph à propos de la cour l’avaient

frappée. Mais revenant bientôt à lui :

«Mon enfant, lui dit-elle, n’allez point à Riesenburg,

vous n’v trouveriez pas la Porporina. File n’est point

mariée avec le comte de Ruiiolstadt, et rien n’est moins

assuré que ce mariage-là. U en a été question
,

il est vrai,

et je crois que les fiancés étaient dignes l’un de l’autre ;

mais la Porporina
,
quoiqu’elle eût pour le comte Albert

une amitié solide, une estime profonde et un respect sans

bornes, n’a pas cru devoir se décider légèrement à une

chose aussi sérieuse. Elle a pesé, d’une part, le tort quelle

ferait à cette illustre famille
,
en lui faisant perdre les

bonnes grâces et peut-être la protection de l’impéra-

trice
, en même temps que l’estime des autres seigneurs

et la considération de tout le pays; de l’autre, le mal

qu’elle se ferait à elle-même
,
en renonçant à exercer

l’art divin qu’elle avait étudié avec passion et embrassé

avec courage. Elle s’est dit que le sacrifice était grand de

part et d’autre
,
et qu’avant de s’v jeter tête baissée, elle

devait consulter le Porpora, et donner au jeune comte le

temps de savoir si sa passion résisterait à l’absence; de

sorte qu’elle est partie pour Vienne à l’improviste, à

pied, sans guide et presque sans argent, mais avec l’es-

pérance de rendre le repos et la raison à celui qui l’aime,

et n’emportant, de toutes les richesses qui lui étaient

offertes, que le témoignage de sa conscience et la fierté

*5e sa condition d’artiste.

— Oh! c’est une véritable artiste, en effet! c’est une

forte tête et une âme noble, si elle a agi ainsi! s’écria

Joseph en fixant ses yeux brillants sur Consuelo; et si je

no me trompe pas, c’est à elle que je parle, c’est devant

elle que je me prosterne.

— C’est elle qui vous tend la main et qui vous offre

son amitio, ses conseils et son appui auprès du Porpora;
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car nous allons faire route ensemble, à ce que je vois;

et si Dieu nous protège
,
comme il nous a protégés jus-

qu’ici l’un et l'autre, comme il protège tous ceux qui ne

se reposent qu’en lui, nous serons bientôt à Vienne, et

nous prendrons les leçons du même maître.

— Dieu soit loué! s’écria Haydn en pleurant de joie,
*

et en levant les bras au ciel avec enîhousiasme
;
je de-

vinais bien
, en vous regardant dormir, qu'il y avait en

vous quelque chose de surnaturel
,
et que ma vie

,
mon

avenir, étaient entre vos mains. »

LXVh

Quand les deux jeunes gens eurent fait une pius ample

connaissance, en revenant de paî t et d’autre sur les dé-

tails de leur situation dans un entretien amical, ils son-

gèrent aux précautions et aux arrangements à prendre

pour retourner à Vienne. La première chose qu’ils firent

fut de tirer leurs bourses et de compter leur argent.

Consuelo était encore la plus riche des deux
;
mais leurs

fonds réunis pouvaient fournir de quoi faire agréable-

ment la route à pied, sans souffrir de la faim et sans

coucher à la belle étoile. Il ne fallait pas songer à autre

chose, et Consuelo en avait déjà pris son parti. Cepen-

dant, malgré la gaieté philosophique qu’elle montrait à

cet égard, Joseph était soucieux et pensif.

« Qu’avez-vous? lui dit-elle; vous craignez peut-être

l’embarras de ma compagnie. Je gage pourtant que je
{

marche mieux que vous.

— Vous devez tout faire mieux que moi ,
répondit-il

;

ce n’est pas là ce qui m’inquiète Mais je m’attriste et je

m’épouvante quand je songe que vous êtes jeune et belle
f

et que tous les regards vont s’attacher sur vous avec con-

voitise, tandis que je suis si petit et si chétif que
,
bien

il. 153



m CONSUELO.

résolu a me faire tuer pour vous, je n’aurai peut-être pas

îa force de vous préserver.

— A quoi allez-vous songer, mon pauvre enfant? Si

j’étais assez belle pour fixer les regards des passants, je

pense qu’une femme qui se respecte sait imposer toujours

par sa contenance...

— Que vous soyez laide ou belle
,
jeune ou sur le re-

tour, effrontée ou modeste
,
vous n’étes pas en sûreté sur

ces routes couvertes de soldats et de vauriens de toute

espèce. Depuis que la paix est faite, le pays est inondé

de militaires qui retournent dans leurs garnisons
,
et

surtout de ces volontaires aventuriers qui, se voyant licen-

ciés, et ne sachant plus cù trouver fortune
,
se mettent

à piller les passants, à rançonner les campagnes, et à

traiter les provinces en pays conquis. Notre pauvreté

nous met à l'abri de leur talent de ce côté-là; mais il

su
f
fit que vous soyez femme pour éveiller leur brutalité.

Je pense sérieusement à changer de route
;
et, au lieu de

nous en aller par Piseek et Budweiss, qui sont des places

de guerre offrant un continuel prétexte au passage des

troupes licenciées et auties qui ne valent guère mieux
,

nous ferons bien de descendre le cours de la Moldaw, en

suivant les gorges de montagnes à peu près désertes, où
-

vent rien qui puisse les amorcer. Nous côtoierons la

rivière jusque vers Reichenau, et nous entrerons tout de

'Uite en Autiiche par FreistaJt. Une fois sur les terres

de l’Empire, nous serons protégés par une police moins

impuissante que cefie de la Bohème.

— Vous connaissez donc cette route-là?

— Je ne sais pas même s'il y en a une; mais j’ai une

petite carte dans ma poche, et j'avais projeté, en quit-

tant Piben
,

d’essayer de m’en revenir par les monta-

gnes, afin de changer et de voir du pays.
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-«'Eh bien soit ! votre idée me paraît bonne
,
dit Coïi*

suélo en regardant la carte que Joseph venait d’ouvrir. II

y a partout des sentiers pour les piétons et des chau-

mières pour recueillir les gens sobres et courts d’argent.

Je vois là, en effet, une chaîne de montagnes qui nous

conduit jusqu’à la source de la Moldaw, et qui continue

le long du fleuve.

— C’est le plus grand Bœhmer-Wald
,
dont les cimes

les plus élevées se trouvent là et servent de frontière

entre la Bavière et la Bohême. Nous le rejoindrons faci-

lement en nous tenant toujours sur ces hauteurs; elles

nous indiquent qu’à droite et à gauche sont les vallées

qui descendent vers les deux provinces. Puisque, Dieu

merci, je n’ai plus affaire à cet introuvable château des

Géants, je suis sûr de vous bien diriger, et de ne pas

vous faire faire plus de chemin qu’il ne faut.

— En route donc! dit Consuelo
;
je me sens tout à fait

reposée. Le sommeil et votre bon pain m’ont rendu mes

forces, et je peux encore faire au moins deux milles

aujourd’hui. D’ailleurs j’ai hâte de m’éloigner de ces

environs, où je crains toujours de rencontrer quelque

visage de connaissance.

— Attendez, dit Joseph; j’ai une idée singulière qui

me trotte par la cervelle.

— Yoyons-la.

— Si vous n’aviez pas de répugnance à vous habiller

en homme, votre incognito serait assuré, et vous échap-

periez à toutes les mauvaises suppositions qu’on pourra

faire dans nos gîtes sur le compte d’une jeune fille voya-

geant seule avec un jeune garçon.

— L’idée n’est pas mauvaise, mais vous oubliez que

nous ne sommes pas assez riches pour faire des em=

plettes. Où trouverais-je d’ailleurs des habits à ma taille?

«— Écoutez, je n’aurais pas eu cette idée si je ne m’étais
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senti pourvu de ce qu’il fallait pour la mettre a exécu-

tion. Nous sommes absolument de la même taille, ce qui

fait plus d'honneur à vous qu’à moi; et j’ai dans mon sac

un habillement complet, absolument neuf, qui vous dé-

guisera parfaitement. Voici l'histoire de cet habillement :

c’est un envoi de ma brave femme de mère, qui, croyant

me faire un cadeau très-utile, et voulant me savoir équipé

convenablement pour me présenter à l'ambassade, et

donner des leçons aux demoiselles, s'est avisée de me
faire faire dans son village un costume des plus élégants,

à la mode de chez nous. Certes, le costume est pittoresque,

et les étoffes bien choisies; vous allez voir! Mais imagi-

nez-vous l’effet que j'aurais produit à l’ambassade, et le

fou rire qui se serait emparé de la nièce de M. de Métas-

tasio, si je m’étais montré avec cette rustique casaque

et ce large pantalon bouffant ! J’ai remercié ma pauvre

mère de ses bonnes intentions, et je me suis promis de

venJre le costume à quelque paysan au dépourvu
,
ou à

quelque comédien en voyaze. Voilà pourquoi je l’ai em-

porté avec moi; mais par bonheur je n’ai pu trouver l’oc-

casion de m'en défaire. Les gens de ce pays-ci préten-

dent que la mode de cet habit est antique
,
et ils deman-

dent si cela est polonais ou turc.

— Eh bien
,
l’occasion est trouvée, s’écria Consuelo en

riant; votre idée était excellente, et la comédienne en

voyage s’accommode de votre habit à la turque, qui res-

semble assez à un jupon. Je vous achète ceci à crédit

toutefois, ou pour mieux dire à condition que vous allez

être le caissier de noire chatouille
,
comme dit le roi de

Prusse de son trésor, et que vous m'avancerez la dépense

de mon voyage jusqu'à Vienne.

— Nous yerrons cela, dit Joseph en mettant la bourse

dans sa poche, et en se promettant bien de ne pas se

laisser payer. Maintenant reste à savoir si l’habit vous
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est commode. Je vais m’enfoncer dans ce bois, tandis que

vous entrerez dans ces rochers Ils vous offriront plus

d’un cabinet de toilette sûr et spacieux.

— Allez, et paraissez sur la scène, répondit Consuelo

en lui montrant la forêt : moi, je rentre dans la cou-

lisse.

Et, se retirant dans les rochers
,
tandis que son res-

pectueux compagnon s’éloignait consciencieusement
,
elle

procéda sur-le-champ à sa transformation. La fontaine

lui servit de miroir lorsqu’elle sortit de sa retraite, et ce

ne fut pas sans un certain plaisir qu’elle y vit apparaître

le plus joli petit paysan que la race slave eût jamais pro-

duit. Sa taille fine et souple comme un jonc jouait dans

une large ceinture de laine rouge; et sa jambe, déliée

comme celle d’une biche, sortait modestement un peu

au-dessus de la cheville des larges plis du pantalon. Ses

cheveux noirs
,
qu’elle avait persévéré à ne pas poudrer,

avaient été coupés dans sa maladie
,
et bouclaient natu-

rellement autour de son visage. Elle y passa ses doigts

pour leur donner tout à fait la négligence rustique qui

convient à un jeune pâtre
;
et, portant son costume avec

l’aisance du théâtre
,
sachant même

,
grâce à son talent

mimique
, donner tout à coup une expression de simpli-

cité sauvage à sa physionomie
,

elle se trouva si bien

déguisée que le courage et la sécurité lui vinrent en un

instant. Ainsi qu’il arrive aux acteurs dès qu’ils ont re-

vêtu leur costume, elle se sentit dans son rôle, et s’iden-

tifia même avec le personnage qu’elle allait jouer, au

point d’éprouver en elle-même comme l’insouciance
,

le

plaisir d’un vagabondage innocent, la gaîté
,

la vigueur

et la légèreté de corps d’un garçon faisant l’école buis-

sonnière.

Elle eut à siffler trois frois avant que Haydn
,

qui

s était éloigné dans le bois plus qu’il n’était nécessaire

,

n.
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soit pour témoigner son respect, soit pour échapper à la

tentation de tourner ses yeux vers les fentes du rocher,

revînt auprès d’elle. ïl fit un cri de surprise et d’admi-

ration en la voyant ainsi
;
et même, quoiqu’il s’attendit à

la retrouver bien déguisée
,

il eut peine à en croire ses

yeux dans le premier moment. Cette transformation em-
bellissait prodigieusement Consuelo

,
et en même temps

elle lui donnait un aspect tout différent pour l’imagina-

lion du jeune musicien.

L’espèce de plaisir que la beauté de la femme produit

sur un adolescent est toujours mêlé de frayeur
;

et le

vêtement qui en fait
,
même aux yeux du moins chaste

,

un être si voilé et si mystérieux, est pour beaucoup dans

'ette impression de trouble et d’angoisse. Joseph était

une âme pure, et, quoi qu’en aient dit quelques biogra-

phes, un jeune homme chaste et craintif. Il •avait été

ébloui en voyant Consuelo
,
animée par les rayons du

soleil qui l’inondaient, dormir au bord de la source, immo-

bile comme une belle statue. En lui parlant, en l’écou-

tant, son cœur s’était senti agité de mouvements incon-

nus
,

qu’il n’avait attribués qu’à l’enthousiasme et à la

joie d’une si heureuse rencontre. Mais dans le quart

d’heure qu’ii avait passé loin d’elle dans le bois, pendant

cette mystérieuse toilette
,

il avait éprouvé de violentes

palpitations. La première émotion était revenue; et il

s’approchait, résolu à faire de grands efforts pour cacher

encore sous un air d’insouciance et d’enjouement le

trouble mortel qui s’élevait dans son âme.

Le changement de costume, si bien réussi qu’il sem-

blait être un véritable changement de sexe, changea su-

bitement aussi la disposition d’esprit du jeune homme.

Il ne sentit plus en apparence que l’élan fraternel d’une

vive amitié improvisée entre lui et son agréable compa-

gnon de voyage. La même ardeur de courir et de voir du
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pays, la même sécurité quant aux dangers de la route ,

la même gaieté sympathique, qui animaient Consuelo

dans cet instant, s’emparèrent de lui
;
et ils se mirent en

marche à travers bois et prairies , aussi légers que deux

oiseaux de passage.

Cependant
,
après quelques pas, il oublia qu’elle était

garçon
,
en lui voyant porter sur l’épaule

,
au bout d’un

bâton, son petit paquet de hardes, grossi des habille-

ments de femme dont elle venait de se dépouiller. Une

contestation s’éleva entre eux à ce sujet. Consuelo pré-

tendait qu’avec son sac, son violon, et son cahier du

gradus ad Parnassum
,
Joseph était bien assez chargé.

Joseph, de son côté
,
jurait qu’il mettrait tout le paquet

de Consuelo dans son sac, et qu’elle rie porterait rien. Il

fallut qu’elle cédât
;
mais, pour la vraisemblance de son

personnage, et afin qu’il y eût apparence d’égalité entre

eux, il consentit à lui laisser porter le violon en bandou-

lière.

« Savez-vous, lui disait Consuelo pour le décider à

cette concession
,
qu’il faut que j’aie l’air de votre servi-

teur, ou tout au moins de votre guide? car je suis un

paysan, il n’y a pas à dire; et vous, vous êtes un

citadin.

— Quel citadin ! répondait Haydn en riant. Je n’ai pas

mal la tournure du garçon perruquier de Keller! »

Et en disant ceci
,
le bon jeune homme se sentait un

peu mortifié de ne pouvoir se montrer à Consuelo sous

un accoutrement plus coquet que ses habits fanés par

le soleil et un peu délabrés par le voyage.

« Non! vous avez l’air
,

dit Consuelo pour lui ôter ce

petit chagrin, d’un fils de famille ruiné reprenant le che-

min de la maison paternelle avec son garçon jardinier,

compagnon de ses escapades.

— Je crois bien que nous ferons mieux de jouer des



S7* CONSUELO.

rôles appropriés à notre situation
,
reprit Joseph. Nous

ne pouvoirs passer que pour ce que nous sommes (vous

du moins pour le moment), de pauvres artistes ambu-

lants
;
et, comme c’est la coutume du métier de s’habiller

comme on peut, avec ce que l’on trouve, et selon l’ar-

gent qu’on a
;
comme on voit souvent les troubadours de

notre espèce traîner par les champs la défroque d’un

marquis ou celle d’un soldat
,
nous pouvons bien avoir,

moi, l’habit noir râpé d’un petit professeur, et vous la

toilette, inusitée dans ce pavs-ci, d’un villageois de la

Hongrie. Nous ferons même bien de dire si l’on nous

interroge
,
que nous avons été dernièrement faire une

tournée de ce côté-là. Je pourrai pai 1er ex professo du

célèbre village de Rohran que personne ne connaît, et

de la superbe ville de Haimburg dont personne ne se

soucie. Quant à vous
,
comme votre petit accent si joli

vous trahira toujours, vous ferez bien de ne pas nier que

vous êtes Italien et chanteur de profession.

— A propos, il faut que nous ayons des noms de

guerre, c’est l’usage : le vôtre est tout trouvé pour moi.

Je dois , conformément à mes manières italiennes
,
vous

appeler Beppo, c’est l’abrévation de Joseph.

— Appelez-moi comme vous voudrez. J’ai l’avantage

d’être aussi inconnu sous un nom que sous un autre.

Vous, c’est différent. Il vous faut un nom absolument :

lequel choisissez-vous?

— La première abréviation vénitienne venue, Neilo,

Maso, Renzo, Zoto... Oh! non pas celui-là, s’écria-t-elle

api ès avoir laissé échapper par habitude la contraction

enfantine du nom d’Anzoleto.

— Pourquoi pas celui là? reprit Joseph qui remarqua

l’énergie de son exclamation.

— Il me porterait malheur. On dit qu’il y a des noms

comme cela.
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« Eh bien donc, comment vous baptiserons-nous?

— Bertoni. Ce sera un nom italien quelconque, et une

espèce de diminutif du nom d’Albert.

— Il signor Bertoni ! cela fait bien 1 dit Joseph en s’ef-

forçant de sourire. »

Mais ce souvenir de Consuelo pour son noble fiancé

lui enfonça un poignard dans le cœur. Il la regarda mar-

cher devant lui, leste et dégagée :

« A propos, se dit-il pour se consoler, j’oubliais que

c’est un garçon! »

LX V II.

Ils trouvèrent bientôt la lisière du bois, et se dirigèrent

vers le sud-est. Consuelo marchait la tète nue
,
et Joseph,

voyant le soleil enflammer son teint blanc et uni
,
n’osait

en exprimer son chagrin. Le chapeau qu’il portait lui-

même n’était pas neuf, il ne pouvait pas le lui offrir; et

,

sentant sa sollicitude inutile^ il ne voulait pas l’exprimer;

mais il mit son chapeau sous son bras avec un mouve-

ment brusque qui fut remarqué de sa compagne.

« Voilà une singulière idée , lui dit-elle. Il paraît que

vous trouvez le temps couvert et la plaine ombragée?

Cela me fait penser que je n’ai rien sur la tête; mais

comme je n’ai pas toujours eu toutes mes aises, je sais

bien des manières de me les procurer à peu de frais. »

En parlant ainsi, elle arracha à un buisson un rameau

de pampre sauvage, et, le roulant sur lui-même, elle

s’en fit un chapeau de verdure.

« Voilà qu’elle a l’air d’une Muse, pensa Joseph
,
et le

garçon disparaît encore! » Ils traversèrent un village, où,

apercevant une de ces boutiques où l’on vend de tout
,

il

y entra précipitamment sans qu’elle pût prévoir son des-

sein
,
et en sortit bientôt avec un petit chapeau de paille
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à larges bords retroussés sur les oreilles comme les por-

tent les paysans des vallées danubiennes.

« Si vous commencez par nous jeter dans le luxe

,

lui dit-elle en essayant cette nouvelle coiffure
,
songez

que le pain pourra bien manquer vers la fin du voyage,

— Le pain vous manquer! s’écria Joseph vivement;

j’aimerais mieux tendre la main aux voyageurs, faire des

cabrioles sur les places publiques pour recevoir des

gros sous! que sais-je? Oh ! non, vous ne manquerez de

rien avec moi. » Et voyant que son enthousiasme étonnait

un peu Consuelo, il ajouta en tâchant de rabaisser ses

bons sentiments: « Songez, signor Bertoni
,
que mon

avenir dépend de vous, que ma fortune est dans vos

mains, et qu’il est de mes intérêts de vous ramener

saine et sauve à maître Porpora. »

L’idée que son compagnon pouvait bien tomber subite-

ment amoureux d’elle ne vint pas à Consuelo. Les fem-

mes chastes et simples ont rarement ces prévisions,

que !es coquettes ont, au contraire, en toute rencontre,

peut-être à cause de la préoccupation où elles sont d’en

faire naître la cause. En outre, il est rare qu’une femme

très-jeune ne regarde pas comme un enfant un homme
de son âge. Consuelo avait deux ans de plus qu’Haydn

,

et ce dernier était si petit et si malingre qu’on lui en eût

donné à peine quinze. Elle savait bien qu’il en avait

davantage; mais elle ne pouvait s’aviser de penser que

son imagination et ses sens fussent déjà éveillés par

l’amour. Elle s’aperçut cependant d’une émotion extra-

ordinaire lorsque, s’étant arrêtée pour reprendre haleine

dans un autre endroit d’où elle admirait un des beaux

sites qui s’offrent à chaque pas dans ces régions élevées,

elle surprit les regards de Joseph attachés sur les siens

avec une sorte d’extase.

«Qu’avez-vous, ami Beppo? lui dit-elle naïvement. Il
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me semble que vous êtes soucieux, et je ne puis m’ôter

de l’idée que ma compagnie vous embarrasse.

— Ne dites pas cela! s’écria-t-il avec douleur; c’est

manquer d’estime pour moi
,
c’est me refuser votre con-

fiance et votre amitié que je voudrais payer de ma vie.

— En ce cas, ne soyez pas triste, à moins que vous

n’ayez quelque autre sujet de chagrin que vous ne m’avez

pas confié. »

Joseph tomba dans un morne silence
,
et ils marchèrent

longtemps sans qu’il pût trouver la force de le rompre.

Plus ce silence se prolongeait, plus le jeune homme en

ressentait d’embarras
;

il craignait de se laisser deviner.

Mais il ne trouvait rien de convenable à dire pour re-

nouer la conversation. Enfin, faisant un grand effort sur

lui-même :

« Savez-vous
,

lui dit-il
, à quoi je songe très-sérieu-

sement?

— Non, je ne le devine pas, répondit Consuelo, qui,

pendant tout ce temps, s’était perdue dans ses propres

préoccupations
,
et qui n’avait rien trouvé d’étrange à son

silence.

— Je pensais
,
chemin faisant

,
que

,
si cela ne vous

ennuyait pas, vous devriez m’enseigner l’italien. Je l’ai

commencé avec des livres cet hiver; mais, n’ayant per-

sonne pour me guider dans la prononciation, je n’ose pas

articuler un seul mot devant vous. Cependant je com-

prends ce que je lis, et si, pendant notre voyage, vous

étiez assez bonne pour me forcer à secouer ma mauvaise

honte, et pour me reprendre à chaque syllabe, il me
semble que j’aurais l’oreille assez musicale pour que votre

peine ne fût pas perdue.

— Oh 1 de tout mon cœur, répondit Consuelo. J’aime

qu’on ne perde pas un seul des précieux instants de la

vie pour s’instruire
; et comme on s’instruit soi-même en
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enseignant, il ne peut être que très-bon pour nous deux

de nous exercer à bien prononcer la langue musicale par

excellence. Vous me croyez Italienne
,
et je ne le suis

pas, quoique j’aie très-peu d’accent clans cette langue.

Mais je ne la prononce vraiment bien qu’en chantant; et

quand je voudrai vous faire saisir l’harmonie des sons

italiens, je chanterai les mots qui vous présenteront des

difficultés. Je suis persuadée qu’on ne prononce mal que

parce qu’on entend mal. Si votre oreille perçoit com-

plètement les nuances, ce ne sera plus pour vous qu’une

affaire de mémoire de les bien répéter.

— Ce sera donc à la fois une leçon d’italien et une

leçon de chant! s’écria Joseph.—-Et une leçon qui durera

cinquante lieues! pensa-t-il dans son ravissement. Ah!

ma foi, vive l’art! le moins dangereux, le moins ingrat

de tous les amours ! »

La leçon commença sur l’heure, et Consuelo, qui eut

d’abord de la peine à ne pas éclater de rire à chaque

mot que Joseph disait en italien
,
s’émerveilla bientôt de-

là facilité et de la justesse avec lesquelles il se corrigeait.

Cependant lo jeune musicien, qui souhaitait avec ardeur

d’entendre la voix de la cantatrice, et qui n’en voyait

pas venir l’occasion assez vite, la fit naître par une petite

ruse. 11 feignit d’être embarrassé de donner à l’à italien

la franchise et la netteté convenables, et il chanta une

phrase de Léo où le mot félicita se trouvait répété

plusieurs fois. Aussitôt Consuelo, sans s’arrêter, et sans

être plus essoufflée que si elle eût été assise à son piano»

lui chanta la phrase à plusieurs reprises. A cet accent si

généreux et si pénétrant qu’aucun autre ne pouvait, à

cette époque, lui être comparé dans le monde, Joseph

sentit un frisson passer dans tout son corps
,

et froissa

ses mains l’une contre l’autre avec un mouvement con-

vulsif et une exclamation passionnée.
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« À votre tour, essayez donc, » dit Consuelo sans s aper-

cevoir de ses transports.

Haydn essaya la phrase et la dit si bien que son jeune

professeur battit des mains.

a C’est à merveille, lui dit-elle avec un accent de

franchise et de bonté. Vous apprenez vite, et vous avez

une voix magnifique.

— Vous pouvez me dire là-dessus tout ce qu’il vous

plaira, répondit Joseph; mais moi je sens que je ne

pourrai jamais vous rien dire de vous-même.

— Et pourquoi donc? » dit Consuelo.

Mais
,
en se retournant vers lui , elle vit qu’il avait les

yeux gros de larmes, et qu’il serrait encore ses mains,

en faisant craquer les phalanges, comme un enfant folâ-

tre et comme un homme enthousiaste.

«Ne chantons plus, lui dit-elle. Voici des cavaliers

qui viennent à notre rencontre.

— Ah ! mon Dieu , oui
,
taisez-vous! s’écria Joseph tout

hors de lui. Qu’ils ne vous entendent pas ! car ils met-

traient pied à terre, et vous salueraient à genoux.

— Je ne crains pas ces mélomanes; ce sont des garçons

bouchers qui portent des veaux en croupe.

— Ah! baissez votre chapeau, détournez la tête! dit

Joseph en se rapprochant d’elle avec un sentiment de

jalousie exaltée. Qu’ils ne vous voient pas! qu’ils ne vous

entendent pas! que personne autre que moi ne vous

voie et ne vous entende! »

Le reste de la journée s’écoula dans une alternative

d’études sérieuses et de causeries enfantines. Au milieu

de ses agitations, Joseph éprouvait une joie enivrante

,

et ne savait s’il était le plus tremblant des adorateurs de

la beauté, ou le plus rayonnant des amis de l’art. Tour

à tour idole resplendissante et camarade délicieux
,
Con-

suelo remplissait toute sa vie et transportait tout son être,

u. 24
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Vers le soir il s'aperçut qu’elle se traînait avec peine
,
et

que la fatigue avait vaincu son enjouement. Il est vrai

que
,

depuis plusieurs heures, malgré les fréquentes

haltes qu’ils faisaient sous les ombrages du chemin, elle

se sentait brisée de lassitude; mais elle voulait qu’il en

fût ainsi; et n’eût-il pas été démontré qu’elle devait

s’éloigner de ce pays au plus vite
,
elle eût encore cher-

ché, dans le mouvement et dans l’étourdissement d’une

gaîté un peu forcée, une distraction contre le déchirement

de son cœur. Les premières ombres du soir, en répandant

de la mélancolie sur la campagne
,
ramenèrent les senti-

ments douloureux qu’elle combattait avec un si grand

courage. Elle se représenta la morne soirée qui commen-
çait au château des Géants, et la nuit, peut-être terrible,

qu’Albert allait passer. Vaincue par cette idée
,
elle s’ar-

rêta involontairement au pied d’une grande croix de

bois, qui marquait, au sommet d’une colline nue, le

théâtre de quelque miracle ou de quelque crime tradi-

tionnels.

« Hélas ! vous êtes plus fatiguée que vous ne voulez en

convenir, lui dit Joseph
;
mais notre étape touche à sa

fin
,
car je vois briller au fond de cette gorge les lumières

d’un hameau. Vous croyez peut-être que je n’aurais pas

la force de vous porter, et cependant, si vous vouliez...

— Mon enfant
,
lui répondit-elle en souriant, vous êtes

bien fier de votre sexe. Je vous prie de ne pas tant mé-

priser le mien , et de croire que j’ai plus de force qu’il

ne vous en reste pour vous porter vous-même. Je suis

essoufflée d’avoir grimpé ce sentier, voilà tout; et si je

me repose
,
c’est que j’ai envie de chanter.

— Dieu soit louél s’écria Joseph: chantez donc là, au

pied de la croix. Je vais me mettre à genoux... Et cepen-

dant, si cela allait vous fatiguer davantage 1

— Ce ne sera pas long
,

dit Consuelo
;
mais c’est un©
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fantaisie que j’ai de dire ici un verset de cantique que ma
mère me faisait chanter avec elle, soir et matin

,
dans la

campagne
,
quand nous rencontrions une chapelle ou une

croix plantée comme celle-ci à la jonction de quatre

sentiers. »

L’idée de Consuelo était encore plus romanesque

qu’elle ne voulait le dire. En songeant à Albert, elle

s’était représenté cette faculté quasi surnaturelle qu’il

avait souvent de voir et d’entendre à distance. Elle s’ima-

gina fortement qu’à cette heure même il pensait à elle,

et la voyait peut-être
;
et

,
croyant trouver un allégement

à sa peine en lui parlant par un chant sympathique à

travers la nuit et l’espace, elle monta sur les pierres qui

assujettissaient le pied de la croix. Alors
,
se tournant du

côté de l’horizon derrière lequel devait être Riesenburg,

elle donna sa voix dans toute son étendue pour chanter le

verset du cantique espagnol :

O Consuelo de mi aima, etc.

« Mon Dieu, mon Dieu! disait Haydn en se parlant à

lui-même lorsqu’elle eut fini, je n’avais jamais entendu

chanter; je ne savais pas ce que c’est que le chant! Y a-

t-il donc d’autres voix humaines semblable^ à celle-ci?

Pourrai-je jamais entendre quelque chose de comparable

à ce qui m’est révélé aujourd’hui? O musique! sainte

musique ! ô génie de l’art! que tu m’embrases, et que tu

m’épouvantes! »

Consuelo redescendit de la pierre
,
où comme une ma-

done elle avait dessiné sa silhouette élégante dans le

bleu transparent de la nuit. A son tour, inspirée à la

manière d’Albert, elle s’imagina qu’elle le voyait, à tra-

vers les bois, les montagnes et les vallées, assis sur la

pierre du Schreckenstein
,

calme, résigné, et rempli

d’une sainte espérance. « Il m’a entendue
,
pensait-elle

,
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il a reconnu ma voix et le chant qu’il aime. Il m’a com-
prise, et maintenant il va rentrer au château

,
embrasser

son père, et peut-être s’endormir paisiblement. »

« Tout va bien, » dit-elle à Joseph sans prendre garde à

son délire d’admiration.

Puis, retournant sur ses pas, elle déposa un baiser sur

le bois grossier de la croix. Peut-être en cet instant,

par un rapprochement bizarre, Albert éprouva-t-il comme
une commotion électrique qui détendit les ressorts de sa

volonté sombre, et fit passer jusqu’aux profondeurs les

plus mystérieuses de son âme les délices d’un calme divin.

Peut-être fut-ce le moment précis du profond et bien-

faisant sommeil où il tomba
,
et où son père, inquiet et

matinal, eut la satisfaction de le retrouver plongé le

lendemain au retour de l’aurore.

Le hameau dont ils avaient aperçu les feux dans

l’ombre n’était qu’une vaste ferme où ils furent reçus

avec hospitalité. Une famille de bons laboureurs mangeait

en plein air devant la porte
,
sur une table de bois brut,

à laquelle on leur fit place, sans difficulté comme sans

empressement. On ne leur adressa point de questions,

on les regarda à peine. Ces braves gens, fatigués d’une

longue et chaude journée de travail, prenaient leur

repas en silence
,
livrés à la béate jouissance d’une ali-

mentation simple et copieuse. Consuelo trouva le souper

délicieux. Joseph oublia de manger, occupé qu’il était à

regarder cette pâle et noble figure de Consuelo au milieu

de ces larges faces halées de paysans , douces et stupides

comme celles de leurs bœufs qui paissaient l’herbe autour

d’eux
, et ne faisaient guère un plus grand bruit de mâ-

choires en ruminant avec lenteur.

Chacun des convives se retira silencieusement en fai-

sant un signe de croix, aussitôt qu’il se sentit repu, et

alla se livrer au sommeil, laissant le6 plus robustes pro-



CONSÜELO. 281

longer les douceurs de la table autant qu’ils le jugeraient

à propos. Les femmes qui les servaient s’assirent à leurs

places, dès qu’ils se furent tous levés, et se mirent à

souper avec les enfants. Plus animées et plus curieuses

,

elles retinrent et questionnèrent les jeunes voyageurs,

.loseph se chargea des contes qu’il tenait tout prêts pour

les satisfaire, et ne s’écarta guère de la vérité, quant au

fond, en leur disant que lui et son camarade étaient de

pauvres musiciens ambulants.

« Quel dommage que nous ne soyons pas au dimanche,

répondit une des plus jeunes, vous nous auriez fait

danser! »

Elles examinèrent beaucoup Consuelo, qui leur parut

un fort joli garçon, et qui affectait, pour bien remplir

son rôle
,

de les regarder avec des yeux hardis et bien

éveillés. Elle avait soupiré un instant en se représentant

la douceur de ces mœurs patriarcales dont sa profession

active et vagabonde l’éloignait si fort. Mais en observant

ces pauvres femmes se tenir debout derrière leurs maris

,

les servir avec respect, et manger ensuite leurs restes

avec gaîté
,
les unes allaitant un petit

,
les autres esclaves

déjà, par instinct, de leurs jeunes garçons, s’occupant

d’eux avant de songer à leurs filles et à elles-mêmes

,

elle ne vit plus dans tous ces bons cultivateurs que des

sujets de la faim et de la nécessité
;
les mâles enchaînés

à la terre, valets de charrue et de bestiaux; les femelles

enchaînées au maître
,
c’est-à-dire à l'homme ,

cloîtrées

à la maison, servantes à perpétuité, et condamnées à un

travail sans relâche au milieu des souffrances et des em-

barras de la maternité. D’un côté le possesseur de la

terre, pressant ou rançonnant le travailleur jusqu’à lui

ôter le nécessaire dans les profits de son aride labeur; de

l’autre l’avarice et la peur qui se communiquent du

maître au tenancier, et condamnent celui-ci à gouverner

24 .
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despotiquement et parcimonieusement sa propre famille

et sa propre vie. Alors cette sérénité apparente ne sembla

plus à Consuelo que l’abrutissement du malheur ou l’en-

gourdissement de la fatigue; et elle se dit qu’il valait

mieux être artiste ou bohémien, que seigneur ou pay-

san
,

puisqu’à la possession d’une terre comme à celle

d’une gerbe de blé s’attachaient ou la tyrannie injuste

,

ou le morne assujettissement de la cupidité. Viva la

libertà ! dit-elle à Joseph
, à qui elle exprimait ses pen-

sées en italien, tandis que les femmes lavaient, et ran-

geaient la vaisselle à grand bruit
,
et qu’une vieille im-

potente tournait son rouet avec la régularité d’une ma-

chine.

Joseph était surpris de voir quelques-unes de ces pay-

sannes parler allemand tant bien que mal. Il apprit

d’elles que le chef de la famille
,

qu’il avait vu habillé en

paysan, était d’origine noble, et avait eu un peu de for-

tune et d’éducation dans sa jeunesse
;

mais que
,
ruiné

entièrement dans la guerre de la Succession, il n’avait

plus eu d’autres ressources pour élever sa nombreuse

famille que de s’attacher comme fermier à une abbaye

voisine. Cette abbaye le rançonnait horriblement, et il

venait de payer le droit de mitre
,
c’est-à-dire l’impôt

levé par le fisc impérial sur les communautés religieuses

à chaque mutation d’abbé. Cet impôt n’était jamais payé

en réalité que parles vassaux et tenanciers des biens ecclé-

siastiques, en surplus de leurs redevances et menus

suffrages. Les serviteurs de la ferme étaient serfs, et ne

s’estimaient pas plus malheureux que le chef qui les em-

ployait. Le fermier du fisc était juif; et, renvoyé, de

l’abbaye qu’il tourmentait, aux cultivateurs qu’il tour-

mentait plus encore, il était venu dans la matinée ré-

clamer et toucher une somme qui était l’épargne de

plusieurs années. Entre les prêtres catholiques et les
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êxacteurs israélites, le pauvre agriculteur ne savait les-

quels haïr et redouter le plus.

«Voyez, Joseph, dit Consuelo à son compagnon ;
ne

vous disais-je pas bien que nous étions seuls riches en ce

monde, nous qui ne payons pas d’impôt sur nos voix, et

qui ne travaillons que quand il nous plaît? »

L’heure du coucher étant venue, Cousuelo éprouvait

tart de fatigue qu’elle s’endormit sur un banc à la porte

de .a maison. Joseph profita de ce moment pour demander

des lits à la fermière.

«Des lits, mon enfant? répondit-elle en souriant; si

nous pouvions vous en donner un, ce serait beaucoup,

et vous sauriez bien vous en contenter pour deux. »

Cette réponse fit monter le sang au visage du pauvre

Joseph. Il regarda Consuelo; et, voyant qu’elle n’enten-

dait rien de ce dialogue
,

il surmonta son émotion.

«Mon camarade est très-fatigué, dit-il, et si vous

pouvez lui céder un petit lit
,
nous le paierons ce que

vous voudrez. Pour moi, un coin dans la grange ou dans

l’étable me suffira.

— Eh bien
,

si cet enfant est malade
,
par humanité

nous lui donnerons un lit dans la chambre commune.

Nos trois filles coucheront ensemble. Mais dites à votre

camarade de se tenir tranquille, au moins, et de se com-

porter décemment; car mon mari et mon gendre, qui

dorment dans la même pièce
,
le mettraient à la raison.

•— Je vous réponds de la douceur et de l’honnêteté de

mon camarade; reste à savoir s’il ne préférera pas encore

dormir dans le foin que dans une chambre où vous êtes

tant de monde. »

Il fallut bien que le bon Joseph réveillât le signor Ber-

toni pour lui proposer cet arrangement. Consuelo n’en

fut pas effarouchée comme il s’y attendait. Elle trouva que

puisque les jeunes filles de la maison reposaient dans la
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même piece que le père et le gendre
,
elle y serait plus

en sûreté que partout ailleurs; et ayant souhaité le bon-

soir à Joseph , elle se glissa derrière les quatre rideaux

de laine brune qui enfermaient le lit désigné, où, pre-

nant à peine le temps de se déshabiller, elle s’endormit

profondément.

LXVIII.

Cependant
,
après les premières heures de ce sommeil

accablant, elle fut réveillée par le bruit continuel qui se

faisait autour d’elle. D’un côté, la vieille grand’mère»

dont le lit touchait presque au sien, toussait et râlait sur

le ton le plus aigu et le plus déchirant; de l’autre, une

jeune femme allaitait son petit enfant et chantait pour

le rendormir
;
les ronflements des hommes ressemblaient

à des rugissements; un autre enfant
,
quatrième dans un

lit, pleurait en se querellant avec ses frères; les femmes

se relevaient pour les mettre d’accord
,

et faisaient plus

de bruit encore par leurs réprimandes et leurs menaces.

Ce mouvement perpétuel, ces cris d’enfants, la malpro-

preté, la mauvaise odeur et la chaleur de l’atmosphère

chargée de miasmes épais
,
devinrent si désagréables à

Consuelo, qu’elle n’y put tenir longtemps. Elle se rha-

billa sans bruit
,

et, profitant d’un moment où tout le

monde était endormi, elle sortit de la maison, et chercha

un coin pour dormir jusqu’au jour.

Elle se flattait de dormir mieux en plein air. Ayant

passé la nuit précédente à marcher, elle ne s était paa

aperçue du froid; mais, outre qu’elle était dans une dis*

position d’accablement bien difféiente de l’excitation de

son üépart, le climat de cette région élevée se manifes-

tait déjà plus âpre qu’aux environs de Riesenburg. Elle

sentit le frisson la saisir, et un horrible malaise lui fit
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craindre de ne pouvoir supporter une suite de journées

de marche et de nuits sans rej os, dont le début s’annon-

çait si désagréablement. C’est en vain qu’elle se repro-

cha d’être devenue princesse dans l^s douceurs de la

vie de château : elle eût donné le reste de ses jours en

cet instant pour une heure de bon sommeil.

Cependant
,
n’osant rentrer dans la maison de peur

d’éveiller et d’indisposer ses hôtes, elle chercha la porte

des granges; et
,
trouvant l’étable ouverte à demi, elle

y pénétra à tâtons. Un profond silence y régnait. Jugeant

cet endroit désert, elle s’étendit sur une crèche remplie

de paille dont la chaleur et l’odeur saine lui parurent dé-

licieuses.

Elle commençait à s’endormir
,
lorsqu’elle sentit sur

son front une haleine chaude et humide, qui se retira

avec un souffle violent et une sorte d’imprécation étouffée.

La première frayeur passée, elle aperçut, dans le crépus-

cule qui commençait à poindre
,
une longue figure et

deux formidables cornes au-dessus de sa tête : c’était

une belle vache qui avait passé le cou au râtelier, et qui

,

après l’avoir flairée avec étonnement, se retirait avec

épouvante. Consuelo se tapit dans le coin, de manière à

ne pas la contrarier, et dormit fort tranquillement. Son

oreille fut bientôt habituée à tous les bruits de l’étable,

au cri des chaînes dans leurs anneaux ,
au mugissement

des génisses et au frottement des cornes contre les

barres de la crèche. Elle ne s’éveilla même pas lorsque

les laitières entrèrent pour faire sortir leurs bêtes et les

traire en plein air. L’étable se trouva vide
;

l’endroit

sombre où Consuelo s’était retirée avait empêché qu’on

ne la découvrit; et le soleil était levé lorsqu’elle ouvrit

de nouveau les yeux. Enfoncée dans la paille, elle goûta

encore quelques instants le bien-être de sa situation, et

se réjouit de se sentir rafraîchie et reposée, prête a
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reprendre sa marche sans effort et sans inquiétude.

Lorsqu’elle sauta à bas de la crèche pour chercher

Joseph, le premier objet qu’elle rencontra fut Joseph

lui-mème, assis vis-à-vis d'elle sur la crèche d’en face.

« Vous m’avez ô< nné bien de l’inquiétude, cher signor

Bcrtoni, lui dit-il. Lorsque les jeunes filles m’ont appris

que vous n’étiez plus dans la chambre
,
et qu’elles ne

savaient ce que vous étiez devenue, je vous ai cherchée

partout, et ce n’est qu’en désespoir de cause que je suis

revenu ici où j’avais passé la nuit, et où je vous ai trou-

vée, à ma grande surprise. J’en étais sorti dans l’obscu-

rité du matin, et ne m’étais pas avisé de vous découvrir,

là vis-à-vis de moi, blottie dans cette paille et sous le nez

de ces animaux qui eussent pu vous blesser. Vraiment

,

signora, vous êtes téméraire
,
et vous ne songez pas aux

périls de toute espèce que vous affrontez.

— Quels périls
,
mon cher Beppo? dit Consuelo en

souriant et en lui tendant la main. Ces bonnes vaches

ne sont pas des animaux bien féroces, et je leur ai fait

plus de peur qu’elles ne pouvaient me faire de mal.

— Mais, signora, reprit Joseph en baissant la voix,

vous venez au milieu de la nuit vous réfugier dans le

premier endroit qui se présente. D’autres hommes que

moi pouvaient se trouver dans celte étable
,
quelque

yagabond moins respectueux que votre fidèle et dévoué

Beppo, quelque serf grossier!... Si, au lieu de la crèche

où vous avez dormi, vous aviez choisi l’autre, et qu’au

lieu de moi vous y eussiez éveillé en sursaut quelque

soldat ou quelque rustre ! »

Consuelo rougit en songeant qu’elle avait dormi si près

de Joseph et toute seule avec lui dans les ténèbres; mais

cette honte ne fit qu’augmenter sa confiance et son amitié

pour le bon jeune homme.

« Joseph
,

lui dit-elle
,
vous voyez que, dans mes im-
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prudences, le ciel ne m’abandonne pas, puisqu’il m’avait

conduite auprès de vous. C’est lui qui m’a fait vous ren-

contrer hier matin au bord de la fontaine où vous m’avez

donné votre pain
, votre confiance et votre amitié

;
c’est

lui encore qui a placé, cette nuit, mon sommeil insou-

ciant sous votre sauvegarde fraternelle. »

Elle lui raconta en riant la mauvaise nuit qu’elle avait

passée dans la chambre ^commune avec la bruyante fa-

mille de la ferme, et combien elle s’était sentie heureuse

et tranquille au milieu des vaches.

« Il est donc vrai, dit Joseph
,
que les animaux ont

une habitation plus agréable et des mœurs plus élégantes

que l’homme qui les soigne !

— C’est à quoi je songeais tout en m’endormant sur

cette crèche. Ces bêtes ne me causaient ni frayeur ni

dégoût
,
et je me reprochais d’avoir contracté des habi-

tudes tellement aristocratiques, que la société de mes

semblables et le contact de leur indigence me fussent

devenus insupportables. D’où vient cela, Joseph? Celui

qui est né dans la misère devrait, lorsqu’il y retombe, ne

pas éprouver cette répugnance dédaigneuse à laquelle

j’ai cédé. Et quand le cœur ne s’est pas vicié dans l’at-

mosphère de la richesse, pourquoi resle-t-on délicat

d’habitudes, comme je l’ai été cette nuit en fuyant la

chaleur nauséabonde et la confusion bruyante de cette

pauvre couvée humaine?

— C’est que la propreté
,

l’air pur et le bon ordre

domestique sont sans doute des besoins légitimes et

impérieux pour toutesdes organisations choisies, répon-

dit Joseph. Quiconque est né artiste a le sentiment du

beau et du bien
,
l’antipathie du grossier et du laid. Et

la misère est laide ! Je suis paysan
,
moi aussi

,
et mes

parents m’ont donné le jour sous le chaume; mais ils

étaient artistes : notre maison
,
quoique pauvre et petite,
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était propre et bien rangée. Il est vrai* que notre pau-

vreté était voisine de l’aisance, tandis que l’excessive

privation ôte peut-être jusqu’au sentiment du mieux.

— Pauvres gens ! dit Consuelo. Si j’étais riche
,

je

voudrais tout de suite leur faire bâtir une maison; et si

j’étais reine
,
je leur ôterais ces impôts

,
ces moines et

ces juifs qui les dévorent.

— Si vous étiez riche, vous n’y penseriez pas
;

et si

vous étiez née reine
,
vous ne le voudriez pas. Ainsi va

le monde !

— Le monde va donc bien mal !

— Hélas oui ! et sans la musique qui transporte l’âme

dans un monde idéal, il faudrait se tuer, quand on a le

sentiment dt ce qui se passe dans celui-ci.

— Se tuer est fort commode
,
mais ne fait de bien qu’à

soi. Joseph
,

il faudrait devenir riche et rester humain.

— Et comme cela ne paraît guère possible, il faudrait,

du moins, que tous les pauvres tussent artistes.

— Vous n’avez pas là une mauvaise idée
,
Joseph. Si

les malheureux avaient tous le sentiment et l’amour de

l’art pour poétiser la souffrance et embellir la misère
,

il

n’y aurait plus ni malpropreté , ni découragement
,
ni

oubli de soi-même, et alors les riches ne se permettraient

plus de tant fouler et mépriser les misérables. On res-

pecte toujours un peu les arlistes.

— Eh! vous m’y faites songer pour la première fois,

reprit Haydn. L’art peut donc avoir un but bien sérieux,

bien utile pour les hommes*?...

— Aviez -vous donc pensé jusqu’ici que ce n’était

qu’un amusement?

— Non, mais une maladie, une passion, un orage qui

gronde dans le cœur, une fièvre qui s’allume en nous et

que nous communiquons aux autres... Si vous savez ce

que c’est, dites-le-moi.
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— Je vous le dirai quand je le comprendrai bien moi-

même; mais c’est quelque chose de grand, n’en doutez

pas, Joseph. Allons, parlons et n’oublions pas le violon,

votre unique propriété, ami Beppo, la source de votre

future opulence. »

Iis commencèrent par faire leurs petites provisions

pour le déjeuner qu’ils méditaient de manger sur l'herbe

dans quelque lieu romantique. Mais quand Joseph tira la

bourse et voulut payer, la fermière sourit, et refusa sans

affectation, quoique avec fermeté. Quelles que fussent

les instances de Consueio, elle ne voulut jamais rien

accepter, et même elle surveilla ses jeunes hôtes de ma-

nière à ce qu’ils ne pussent pas glisser le plus léger don

aux enfants.

« Rappelez-vous, dit-elle enfin avec un peu de hauteur

à Joseph qui insistait
,
que mon mari est noble de nais-

sance, et croyez bien que le malheur ne l’a pas avili au

point de lui faire vendre l’hospitalité.

— Cette fierté-là me semble un peu outrée, dit Joseph

à sa compagne lorsqu’ils furent sur le chemin. Il y a

plus d’orgueil que de charité dans le sentiment qui les

anime.

— Je n’y veux voir que de la charité, répondit Con-

suelo, et j’ai le cœur gros de honte et de repentir en son-

geant que je n’ai pu supporter rincommodité de cette

maison qui n’a pas craint d’être souillée et surchargée

par la présence du vagabond que je représente. Ah!

maudite recherche ! sotte délicatesse des enfants gâtés

de ce mondel tu es une maladie, puisque tu n’es la

santé pour les uns qu'au détriment des autres!

— Pour une grande artiste comme vqus l’êtes, je vous

trouve trop sensible aux choses d’ici-bas, lui dit Joseph.

Il me semble qu’il faut à l’artiste un peu plus d’indiffé-

rence et d’oubli de tout ce qui ne tient pas à sa proles-

n. 25



CO N SUE LO.

s.on. On disait dans l’auberge de Klatau, où j’ai entendu

parler de vous et du château des Géants
,
que le comte

A bert ue R.iuOlslad- était un grand
|
hi osophe dans sa

bizarrerie. Vous avez senti, signera, qu’on ne pouvait être

artiste et phi’osophe en même temps; c’e^t pourquoi

vous avez pris la fuite. Ne vous affectez donc plus du

malheur des humains, et reprenons notre leçon d’hier.

— Je le veux bien
,
Beppo ;

mais sachez auparavant

que le comte Albert est un plus grand artiste que nous,

tout philosophe qu’il est.

— En vérité ! Il ne lui manque donc rien pour être

aimé? reprit Joseph avec un soupir.

— Rien à mes yeux que d’etre pauvre et sans nais-

sance, répondit Consuelo. »

Et doucement gagnée par fi’attention que Joseph lui

prêtait, stimulée par d’autres questions naïves qu’il lui

adiessa en tremblant, elle se laissa entraîner au plaisii

de lui parler assez longuement de -son fiancé. Chaque

réponse amenait une explication, et, de détails en dé-

tails, elle en vint à lui raconter minutieusement toutes

les particularités de l’affection qu’Albert lui a\ ait inspi-

rée. Peut-èt:e cette confiance absolue en un jeune homme
qu’elie ne connaissait que depuis la veille eût-elle été

inconvenante en toute autre situation. Il est vrai que

ce' te situation bizarre éta t seule capable de la faire

naître. Quoi qu il en soit, Consuelo céda à un besoin

irresist bie de se rappeler à elle-même et de confier à uu

cœur ami les vertus de son fiancé, et, tout en pariant

ainsi, elle sentit, avec la même satisfactû n qu’on éprouve

à faire l essai de ses forces après une maladie giave,

qu elle aimait Albert plus qu elle ne s’en était fiattée en

|ui piomettant ue travaillera n'aimer que lui. Son ima-

g nation s’exaltait sans inquiétude, à mesure quelle

s’éloignait de lui
;

et tout ce qu’il y avait de beau
, de
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grand et de respectable dans son caractère, lui apparut

sous un jour plus brillant
,
lorsqu’elle ne sentit plus en

elle la crainte de prendre trop précipitamment une réso-

lution absolue. Sa fierté ne soufflait plus de l’idée qu’ou

pouvait l’accuser d’ambition, car elle fuyait, elle renon-

çait en quelque sorte aux avantages matériels attachés â

cette union; elle pouvait donc, sans contrainte et sans

honte, se livrer à l’affection dominante de son âme. Le

nom d’Anzoleto ne vint pas une seule fois sur ses lèvres,

et elle s’aperçut encore avec plaisir qu’elle n’avait pas

même songé à faire mention de lui dans le récit de son

séjour en Bohème.

Ces épanchements
,
tout déplacés et téméraires qu’ils

pussent être, amenèrent les meilleurs résultats. Us firent

comprendre à Joseph combien l’âme de Consuelo était

sérieusement occupée; et les espérances vagues qu’il

pouvait avoir involontairement conçues s’évanouirent

comme des songes
,
dont il s'efforça même de dissiper

le souvenir. Après une ou deux heures de silence qui

succédèrent à cet entretien animé, il prit la ferme réso-

lution de ne plus voir en elle ni une belle sirène, ni un

dangereux et problématique camarade, mais une grande

artiste et une noble femme, dont les conseils et l’amitié

étendraient sur toute sa vie une heureuse influence.

Autant pour répondre à sa confiance que pour mettre

à ses propres désirs une- double barrière
,

il lui ouvrit

son âme, et lui raconta comme quoi, lui aussi , était en-

gagé, et pour ainsi dire fiancé. Son roman e cœur était

moins poétique que celui de Consuelo; mais pour, qui

sait l'issue de ce roman dans la vie de Haydn, il n'était

pas moins pur et moins noble. 11 avait témoigné de

l’amitié à la fille de son généreux hôte, le perruquier

Keller, et celui-ci, voyant cette innocente liaisun, lui avait

dit :
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« Joseph, je me fie à toi. Ta parais aimer ma fille, et

je vois que tu ne lui es pas indifférent. Si tu es aussi loyal

que laborieux et reconnaissant
,
quand tu auras assuré

ton existence, tu seras mon gendre. »

Dans un mouvement de gratitude exaltée, Joseph avait

promis, juré !... et quoique sa fiancée ne lui inspirât pas

la moindre passion
,

il se regardait comme enchaîné

pour jamais.

Il raconta ceci avec une mélancolie qu’il ne put vaincre

en songeant à la différence de sa position réelle et des

rêves enivrants auxquels il lui fallait renoncer. Consuelo

regarda cette tristesse comme l’indice d’un amour pro-

fond et invincible pour la fille de Keller. Il n’osa la dé-

tromper
;

et son estime, son abandon complet dans la

loyauté et la pureté de Beppo en augmentèrent d’autant.

Leur voyage ne fut donc troublé par aucune de ces

crises et de ces explosions que l’on eût pu présager en

voyant partir ensemble pour un tête-à-tête de quinze

jours, et au milieu de toutes les circonstances qui pou-

vaient garantir l’impunité
,
deux jeunes gens aimables,

intelligents, et remplis de sympathie l’un pour l’autre.

Quoique Joseph n’aimât pas la fille de Keller, il consentit

à laisser prendre sa fidélité de conscience pour une fidélité

de cœur; et quoiqu’il sentît encore parfois l’orage gronder

dans son sein
,

il sut si bien l’y maîtriser, que sa chaste

compagne , dormant au fond des bois sur la bruyère,

gardée par lui comme par un chien fidèle
,
traversant à ses

côtés des solitudes profondes, loin de tout regard humain,

passant maintes fois la nuit avec lui dans la même grange

ou dans la même grotte, ne se douta pas une seule fois

de ses combats et des mérites de sa victoire. Dans sa

vieillesse, lorsque Haydn lut les premiers livres des Con-

fessions de Jean-Jacques Rousseau, il sourit avec des

yeux baignés de larmes en se rappelant sa traversée
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du Boehmer-Wald avec Consuelo, l’amour tremblant et

la pieuse innocence pour compagnons de voyage.

Une fois
,
pourtant

,
la vertu du jeune musicien se

trouva à une rude épreuve. Lorsque le temps était beau,

les chemins faciles, et la lune brillante, ils adoptaient la

vraie et bonne manière de voyager pédestrement sans

courir les risques des mauvais gîtes. Ils s’établissaient

dans quelque lieu tranquille et abrité pour y passer la

journée à causer, à dîner, à faire de la musique et à

dormir. Aussitôt que la soirée devenait froide, ils ache-

vaient de souper, pliaient bagage
,
et reprenaient leur

course jusqu’au jour. Us échappaient ainsi à la fatigue

d’une marche au soleil, aux dangers d’être examinés

curieusement
,
à la malpropreté et à la dépense des

auberges. Mais lorsque la pluie
,
qui devint assez fré-

quente dans la partie élevée du Bœhmer-Wald où la

Moldaw prend sa source, les forçait de chercher un abri,

ils se retiraient où ils pouvaient, tantôt dans la cabane

de quelque serf, tantôt dans les hangars de quelque

châtellenie. Ils fuyaient avec soin les cabarets, où ils

eussent pu trouver plus facilement à se loger
,
dans la

crainte des mauvaises rencontres, des propos grossiers,

et des scènes bruyantes.

Un soir donc, pressés par l’orage, ils entrèrent dans

la hu'.te d’un chevrier
,
qui

,
pour toute démonstration

d’hespitalité, leur dit en bâillant et en étendant les bras

du côté de sa bergerie :

« Allez au foin. »

Consuelo se glissa dans un coin bien sombre
,
comme

elle avait coutume de faire
,
et Joseph allait s’installer à

distance dans un autre coin
,
lorsqu’il heurta les jambes

d’un homme endormi qui l’apostropha rudement. D’au-

tres jurements répondirent à l’imprécation du dormeur,

et Joseph, effravé de cette compagnie
,
se rapprocha de

25 .
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Consume et lui saisit le bras peur être sôr que personne

ne se mettrait entre eux. D’abord leur pensée fut de

sortir; mais la pluie ruisselait à grand biuit sur le toit

de planches de la hutte, et tout le monde était rendormi.

«Restons, dit Joseph à voix basse, jusqu’à ce que la

pluie ait cessé. Vous pouvez dormir sans crainte, je ne

fermerai pas l'œil
,
je resterai près de vous. Personne ne

peut se douter qu’l y ait une femme ici. Aussitôt que le

temps redeviendra supportable, je vous éveillerai, et

nous nous glisserons dehors. »

Consuelo n’était pas fort rassurée
;
mais il y avait plus

de danger à sortir tout de suite qu’à rester. Le chevrier

et ses hôtes remarqueraient cetle crainte de demeurer

avec eux; ils en prendraient des soupçons, ou sur leur

sexe, ou sur l’argent qu’on pourrait leur supposer
;
et

si ces hommes étaient capables de mauvaises intentions,

ils les suivraient dans la campagne pour les attaquer.

Consuelo, ayant fait toutes ces réflexions, se tint tran-

quille
;
mais elle enlaça son bras à celui de Joseph

,
par

un sentiment de frayeur bien naturelle et de confiance

bien fo: dée en sa sollicitude.

Quand la pluie cessa, comme ils n'avaient, dormi ni l’un

ni l’autre, ils se disposaient à partir, lorsqu’ils entendi-

rent remuer leurs compagnons inconnus
,
qui se levèrent

et s’entretinrent à voix basse dans un argot incompré-

hensible. Après avoir soulevé de lourds paquets qu’ils

chargèrent sur leurs dos, ils se retirèrent en échangeant

avec le chevrier quelques mots allemands qui firent juger

à Joseph qu’ils faisaient la contrebande
,

et que leur

hôte était dans la confidence. Il n’élail guère que mi-

nuit, la lune se levait, et, à la lueur d’un rayon qui

tombait obliquement sur la porte entr’ouverte
,
Consuelo

vit briller leurs armes
,
tandis qu’ils s’occupaient à les

ca« her sous leurs manteaux. En môme temps
,
elle s’as-
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sura qu'il n'v avait plus personne dans la hutte, et le

chevrier lui-même l’y laissa seule avec Haydn; car il

suivit les contrebandiers, pour les guider dans les sen-

tiers de la montagne, et leur enseigner un passage à la

frontière
,
connu, disait-il, de lui seul.

« Si tu nous trompes
,
au premier soupçon je te fais

sauter la cervede, » lui dit un de ces hommes à figure

énergique et grave.

Ce fut la dern ère parole que Consuelo entendit. Leurs

pas mesurés firent craquer le gravier pen ant quelques

inslants. Le bruit d’un ruisseau voisin, grossi par la

pluie, couvrit celui de leur marche, qui se perdait dans

réioi'znement.

a Nous avions tort de les craindre, dit Joseph sans

quitter cependant le bras de Consuelo qu’il pressait tou-

jours contre sa poitrine. Ce sont des gens qui évitent

les regards encore plus que nous.

— Et à cause de cela, je crois que nous avons couru

quelque danger, répondit Consuelo. Quand vous les avez

heurtés dans l’obscurité, vous avez bien fait de ne rien

répondre à leurs jurements
;
ils vous ont pris pour un des

leurs. Autrement, ils nous auraient peut ê re craints

comme des espions, et nous auraient fait un mauvais

parti. Grâce à Dieu, il n’y a plus rien à cramdre, et

nous voilà enfin seuls.

— Reposez-vous donc
,
dit Joseph en sentant à regret

le bras de Consuelo se détacher du sien. Je veillerai en-

core, et au jour nous partirons. »

Consuelo avait été plus fatiguée par la peur que par

a marche
;
elle était si habituée à dormir sous la garde

ie son ami, qu’e le céda au sommeil. Mais Joseph
,
qui

avait pris, lui aussi, après bien des agitations, l’habitude

de dormir auprès d’elle
,
ne put cette fois goûter aucun

repos. Cette main de Consuelo
,

qu’il avait tenue toute
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tremblante dans la sienne pendant deux heures
, ces

émotions de terreur et de jalousie qui avaient réveillé

toute l’intensité de son amour, et jusqu’à cette dernière

parole que Consuelo lui disait en s’endormant : « Nous

voilà enfin seuls ! » allumaient en lui une fièvre brûlante.

Au lieu de se retirer au fond de la hutte pour lui témoi-

gner son respect
,
comme il avait accoutumé de faire

,

voyant qu’elle-mème ne songeait pas à s’éloigner de lui

,

il resta assis à ses côtés; et les palpitations de son cœur

devinrent si violentes, que Consuelo eût pu les entendre,

si elle n’eût pas été endormie. Tout l’agitait
,

le bruit

mélancolique du ruisseau * les plaintes du vent dans les

sapins
,
et les rayons de la lune qui se glissaient par une

fente de la toiture, et venaient éclairer faiblement le

visage pâle de Consuelo encadré dans ses cheveux noirs;

enfin, ce je ne sais quoi de terrible et de farouche^ui

passe de la nature extérieure dans le cœur de l’homme

quand la vie est sauvage autour de lui. Il commençait à

se calmer et à s’assoupir, lorsqu’il crut sentir des mains

sur sa poitrine. Il bondit sur la fougère, et saisit dans

ses bras un petit chevreau qui était venu s’agenouiller

et se réchauffer sur son sein. Il le caressa, et, sans savoir

pourquoi, il le couvrit de larmes et de baisers. Enfin le

jour parut
;

et en voyant plus distinctement le noble

front et les traits graves et purs de Consuelo, il eut honte

de ses tourments. Il sortit pour aller tremper son visage

et ses cheveux dans l’eau glacée du torrent. Il semblait

vouloir se purifier des pensées coupables qui avaient

embrasé son cerveau.

Consuelo vint bientôt l’y joindre, et faire la même
ablution pour dissiper l’appesantissement du sommeil et

se familiariser courageusement avec l’atmosphère du

matin, comme elle faisait gaiement tous les jours. Elle

s'étonna de voir Haydn si défait et si triste.
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a Oh ! pour le coup, frère Beppo, lui dit-elle, vous ne

supportez pas aussi bien que moi les fatigues et les émo-

tions; vous voilà aussi pâle que ces petites fleurs qui ont

l’air de pleurer sur la face de l’eau.

— Et vous, vous êtes aussi fraîche que ces belles

roses sauvages qui ont l’air de rire sur ses bords
,
répon-

dit Joseph. Je crois bien que je sais braver la fatigue,

malgré ma figure terne
;
mais l’émotion

,
il est vrai

,

signora, que je ne sais guère la supporter. »

Il fut triste pendant toute la matinée
;

et lorsqu’ils

s’arrêtèrent pour manger du pain et des noisettes dans

une belle prairie en pente rapide
,
sous un berceau do

vigne sauvage, elle le tourmenta de questions si ingé-

nues pour lui faire avouer la cause de son humeur

sombre, qu’il ne put s’empêcher de lui faire une réponse

où entrait un grand dépit contre lui-même et contre sa

propre destinée.

« Eh bien
,

puisque vous voulez le savoir, dit-il, je

songe que je suis bien malheureux
;
car j’approche tous

les jours un peu plus de Vienne, où ma destinée est

engagée, bien que mon cœur ne le soit pas. Je n’aime

pas ma fiancée
;
je sens que ie ne l'aimerai jamais, et

pourtant j’ai promis., et je tiendrai parole.

— Serait-il possible? s’écria Consueio, frappée de sur-

prise. En ce cas, mon pauvre Beppo, nos destinées
,
que

je croyais conformes en bien des points, sont donc entiè-

rement opposées
;
car vous courez vers une fiancée que

vous n’aimez pas, et moi
,
je fuis un fiancé que j’aime.

Étrange fortune! qui donne aux uns ce qu’ils redoutent,

pour arracher aux autres ce qu’ils chérissent. »

Elle lui serra affectueusement la main en parlant ainsi,

et Joseph vit bien que cette réponse ne lui était pas dic-

tée par le soupçon de sa témérité et le désir de lui don-

ner une leçon. Mais la leçon n’en fut que plus efficace.



S9S CUNSUKLO.

Elle le plaignait de son malheur et s’en affligeait avec lui,

toul en lui montrant, par un cri du cœur, sincère et

profond
, qu'elle en aimait un autre sans distraction et

sans défaillance.

Ce fut la dernière folie de Joseph envers elle. Il prit

son violon, t, le raclant avec force, il oublia cette nuit

orageuse. Quand ils se remirent en route, il avait com-

plètement abjuré un amour impossible, et les événements

qui suivirent ne lui firent plus sentir que la force du dé-

vouement et de l’amitié. Lorsque Consuelo voyait passer

un nuage sur son front
,

et qu’elle tâchait de l’écarter

par de douces paroles :

et Né vous inquiétez pas de moi, lui répondait-il. Si je

suis condamné à n’avoir pas d’amour pour ma femme
,

du moins j’aurai de l’amitié pour elle, et l'amitié peut

consoler de l’amour, je le sens mieux que vous ne croyez ! »

LXIX.

Haydn n’eut jamais lieu de regretter ce voyage et les

souffrances qu’il avait combattues; car il y prit les

meilleures leçons d’italien, et même les meilleures notions

de musique qu’il eût encore eues dans sa vie. Durant les

longues ha tes qu’ils firent dans les beaux jours, sous les

solitaires ombrages du Bœhmor-Wald, nos jeunes artistes

se révélé ent l'un à l'autre tout ce qu’ils possédaient

d’intelligence et de génie. Quoique Joseph Haydn eût

une belle voix et sût en tirer grand parti comme cho-

riste, quoiqu’il jouât agréablement du violon et de plu-

sieurs instruments, il comprit bientôt, en écoutant chan-

ter C( nsuolo
,

qu’elle !m était infiniment supérieure

comme virtuose, et qu’elle eût pu faire de lui un chan-

teur habile sans l’aide du Porpora. Mais l’ambition et les



CONSUELO. 2W

facultés rie Haydn ne se bornaient pas à cette branche

de l’art; et Consuelo
,
en te voyant si peu avancé dans

la pratique, tandis qu’en théorie il exprimait des idées

si élevées et si saines, lui dit un jour en souriant :

« Je ne sais pas si je fais bien de vous rattacher à

l’étude du chant; car si vous venez à vous passionner

pour la profession de chanteur, vous sacrifierez peut-

être de plus hautes facultés, qui sont en vous. Voyons

donc un peu vos compositions l Malgré m*>s longues et

Sévères études de contre-point avec un aussi grand maitre

que le Pôrpôra
,
ce que j’ai appris ne me sert qu’à bien

comprendre les créations du génie, et je n’aurai plus le

temps, quand même j’en aurais l’audace
,
de créer moi'

même des œuvres de longue haleine; au lieu que si vous

avez 1 e génie créateur, vous devez suivre cette route, êt

ne considérer le chant et l’étude des instruments que

comme vos moyens matériels. »

Depuis que Haydn avait rencontré Consuelo, il est

bien vrai qu’il ne songeait plus qu’à se faire chanteur.

La suivre ou vivre auprès d’elle
,

la retrouver partout

dans sa vie nomade, tel était son rêve ardent depuis

quelques jours. Il fit donc difficulté de lui montrer son

dernier manuscrit, quoiqu’il l’eût avec lui, et qu’il eût

achevé fie l’écrire en al'ant à Pilsen. Il craignait égale-

ment et de lui sembler médiocre en ce genre
,
et de lui

montrer un talent qui :a porterait à combattre son envie

de chanter, il cé .a enfin, et, moitié de g-*, moitié de

force, se laissa arracher le cahier mystérieux. C’éîait

une petite sonate peur
;

la no
,
qu’il destinait à ses jeunes

élèves. Consuelo comnn nça par la lire des yeux, et

Joseph s’é; ervniil i de la lui voir saisir aussi parfaite-

ment par une simple lecture que si elle l’eût entendu

exécuter. Ensuite elle lie fit essayer divers passages sur

le viokm
,
et chanta elle-même ceux qui étaient possibles
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pour la voix. J’ignore si Consuelo devina, d’après cette

bluette, le futur auteur de la Création et de tant d’au-

tres productions éminentes; mais il est certain qu’elle

pressentit un bon maître, et elle lui dit
,
en lui rendant

son manuscrit :

« Courage, Beppo ! tu es un artiste distingué, et tu

peux être un grand compositeur, si tu travailles. Tu as

des idées, cela est certain. Avec des idées et de la science,

on peut beaucoup. Acquiers donc de la science, et triom-

phons de la mauvaise humeur du Porpora; c’est le maître

qu’il te faut. Mais ne songe plus aux coulisses
;

ta place

est ailleurs, et ton bâton de commandement est ta plume.

Tu ne dois pas obéir, mais imposer. Quand on peut être

l’ame de l’œuvre, comment songe-t-on à se ranger parmi

les machines? Allons ! maestro en herbe, n’étudiez plus

le trille et la cadence avec votre gosier. Sachez où il

faut les placer, et non comment il faut les faire. Ceci

regarde votre très-humble servante et subordonnée
,
qui

vous retient le premier rôle de femme que vous voudrez

bien écrire pour un mezzo-soprano.

— O Consuelo de mi aima ! s’écria Joseph
,
trans-

porté de joie et d’espérance
;

écrire pour vous
,

être

compris et exprimé par vous! Quelle gloire, quelles

ambitions vous me suggérez! Mais non, c’est un rêve,

une folie. Enseignez-moi à chanter. J’aime mieux m'exer-

cer à rendre, selon votre cœur et votie intelligence, les

idées d’autrui
,
que de mettre sur vos lèvres divines des

accents indignes de vous !

— Voyons, voyons
,

dit Consuelo , trêve de cérémo-

nie. Essayez-vous à improviser, tantôt sur le violon,

tantôt avec la voix. C’est ainsi que l’âme vient sur les

lèvres et au bout des doigts. Je saurai si vous avez le

souffle divin, où si vous n êtes qu’un écolier adroit, farci

de réminiscences. *
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Haydn lui obéit. Elle remarqua avec plaisir qu’il n’était

pas savant, et qu’il y avait de la jeunesse, de la fraîcheur

et de la simplicité dans ses idées premières. Elle l’en-

couragea de plus en plurs, et ne voulut désormais lui en-

seigner le chant que pour lui indiquer, comme elle le

disait, la manière de s’en servir.

Ils s’amusèrent ensuite à dire ensemble des petits duos

italiens qu’elle lui fit connaître, et qu’il apprit par cœur.

« Si nous venons à manquer d’argent avant la fin du

voyage, lui dit-elle
,

il nous faudra bien chanter par les

rues. D’ailleurs, la police peut vouloir mettre nos talents

à l’épreuve, si elle nous prend pour des vagabonds cou-

peurs de bourses, comme il y en a tant qui déshonorent

la profession, les malheureux ! Soyons donc prêts à tout

événement. Ma voix, en la prenant tout à fait en con-

tralto, peut passer pour celle d’un jeune garçon avant la

mue. Il faut que vous appreniez aussi sur le violon quel-

ques chansonnettes que vous m’accompagnerez. Vous

allez voir que ce n’est pas une mauvaise étude. Ces

facéties populaires sont pleines de verve et de sentiment

original
;
et quant à mes vieux chants espagnols

,
c’est

du génie tout pur, du diamant brut. Maestro, faites-en

votre profit : les idées engendrent les idées. »

Ces études furent délicieuses pour Haydn. C’est 'là

peut-être qu’il conçut le génie de ces compositions en-

fantines et mignonnes qu’il fit plus tard pour les marion-

nettes des petits princes Esterhazv. Consuelo mettait à

ces leçons tant de gaieté, de grâce
,
d’animation et d’es-

prit, que le bon jeune homme, ramené à la pétulance et

au bonheur insouciant de l’enfance
,

oubliait ses pen-

sées d’amour, ses privations, ses inquiétudes, et sou-

haitait que cette éducation ambulante ne finît jamais.

Nous ne prétendons pas faire l’itinéraire du voyage de

Consuelo et d’Haydn. Peu familiarisé avec les sentiers

u 26
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du Bœhmer-Wald
,
nous donnerions peut-être des indi-

cations inexactes, si ni us en suivions la trace dans les

souvenirs confus qui nous les ont transmis. Il nous suf-

fira de dire que la première moitié de ce voyage fut, en

somme, plus agréable que pénible, jusqu’au moment
d’une aventure que nous ne pouvons nous dispenser de

rapporter.

Ils avaient suivi, dès la source, la rive septentrionale

delà Moldaw, par e qu’elle leur aval semblé la moins

fréquentée et la plus pittoresque. Ils descendirent donc,

pendant tout un jour, la gorge encaissée qui se prolonge

en sY baissant dans la même direction que le Danube
;

mais quand ils furent à la hauteur de Schenau, voyant

la chaîne de montagnes s’abaisser vers la plaine, ils re-

gretteront de n’avoir pas suivi l’autre rive du fleuve, et

par conséquent l’au're bras de la chaîne qui s’éloignait

en s’élevant du côté de la Bavière. Ces montagnes boi-

sées leur offraient plus d’abris naturels et de sites poé-

tiques que les vallées de la Bohème. Dans les stations

qu’ils faisaient de jour dans les forêts, ils s’amusaient à

chasser les petits oiseaux à la gUi et au lace'
;
et quand,

après leur sieste, ils trou* aient leurs pièges approvi-

sionnés de ce menu gibier, ils faisaient avec du bois mort

une cuisine en plein t vent qui leur paraissait somptueuse.

On n’accordait la vie qu’aux rossignols, sous prétexte

que ces oiseaux musiciens ét aient des confrères.

ISos pauvres enfants allaient donc cheroh nt un gué,

et ne le tiou\ aient pa*; la rivière était rapide, encaissée,

profonde, et grossie par les pluies des
t;

urs précédents. Iis

rencontrèrent enfin un abordage auquel était amarrée

une petite barque gardée p r un nfanl. LU hésitèrent un

peu a s’en a
j

procher, en -voyant, plu urs personnes

6 eu approcher avant eux et marchander le passage. Ces

hommes se divisèrent après s’être dit adieu. Trois se
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préparèrent à suivre la rive septentrionale de la Moldaw,

tandis que les deux autres entrèrent dans le bateau. Cette

circonstance détermina Consuelo.

« Rencontre à droite, rencontre à gauche
,
dit-elle à

Joseph
; autant vaut traverser, puisque c’était notre in-

tention. »

Haydn hésitait encore et prétendait que ces gens

avaient mauvaise mine
, le parler haut et des manières

brutales, lorsqu’un d’entre eux, qui semblait vouloir

démentir cette opinion défavorable, fît arrêter le batelier,

et, s’adres ant â Cousueio :

« Hé ! mon enfant! approchez donc
,
lui cria-t-il en aile»

mand et en lui faisant signe d’un air de bienveillance

enjouée; le bateau n’est pas bien chargé, et vous pouvez

passer avec nous, si vous en avez envie.

— Bien obligé, Monsieur, répondit Haydn
;
nous pro-

fiterons de votre permission.

— Allons, mes enfants, reprit celui qui avait déjà

parlé, et que son compagnon appelait M. Mayer; allons,

sau'ez! »

Joseph, à peine assis dans la barque, remarqua que

les deux inconnus regardaient alternativement Consuelo

et lui avec beaucoup d’attention et de curosité. Cepen-

dant la figure de ce M. Mayer n’annonçait que douceur

et gaieté; sa voix était agréable, ses manières poiies
,

et Consuelo prenait confiance dans ses cheveux grison-

nants et dans .-on air paternel.

« Vous êtes musicien, mon garçon? dit-il bientôt à

celte dernière.

— Pour vous servir
,
mon bon Monsieur

,
répondit

Joseph.

— Vous aussi? dit M. Mayer à Joseph; et, lui mon-

liant Consuelo : — C’est votre frère, sans douteV ajouta-

t-il.
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— Non
,
Monsieur, c’est mon ami

,
dit Joseph

;
nous

ne sommes pas de même nation
,
et il entend peu l’alle-

mand.

— De quel pays est-il donc? continua M. Mayer en

regardant toujours Consuelo.

— De l’Italie, Monsieur, répondit encore Haydn.
— Vénitien, Génois, Romain, Napolitain ou Calabrais?

dit M. Mayer en articulant chacune de ces dénominations

dans le dialecte qui s’y rapporte, avec une admirable

facilité.

— Oh ! Monsieur, je vois bien que vous pouvez parler

avec toutes sortes d’Italiens
,
répondit enfin Consuelo

,

qui craignait de se faire remarquer par un silence pro-

longé
;
moi je suis de Venise.

— Ah! c’est un beau pays! reprit M. Mayer en se

servant tout de suite du dialecte familier à Consuelo.

Est-ce qu’il y a longtemps que vous l’avez quitté?

— Six mois seulement.

— Et vous courez le pays en jouant du violon?

— Non
;
c’est lui qui accompagne, répondit Consuelo

en montrant Joseph *, moi je chante.

— Et vous ne jouez d’aucun instrument? ni hautbois

,

ni flûte, ni tambourin?

— Non
;
cela m’est inutile.

— Mais si vous êtes bon musicien
,
vous apprendriez

facilement, n’est-ce pas?

— Oh ! certainement, s'il le fallait!

— Mais vous ne vous en souciez pas?

— Non, j'aime mieux chanter.

— Et vous avez raison
;

cependant vous serez forcé

d’en venir là, ou de changer de profession, du moins

pendant un certain temps.

— Pourquoi cela
,
Monsieur?

— Parce que votre voix va bientôt muer
,

si elle n’a
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commencé déjà. Quel âge avez-vous? quatorze ans,

quinze ans, tout au plus?

— Quelque chose comme cela.

— Eh bien
,

avant qu’il soit un an
,
vous chanterez

comme une petite grenouille
,
et il n’est pas sûr que vous

redeveniez un rossignol. C’est une épreuve douteuse

pour un garçon que de passer de l’enfance à la jeunesse»

Quelquefois on perd la voix en prenant de la barbe. A
votre place, j’apprendrais à jouer du fifre; avec cela

on trouve toujours à gagner sa vie.

— Je verrai, quand j’en serai là.

— Et vous ,
mon brave? dit M. Mayer en s’adressant

à Joseph en allemand
,
ne jouez-vous que du violon?

— Pardon , Monsieur
,

répondit Joseph qui prenait

confiance à son tour en voyant que le bon Mayer ne cau-

sait aucun embarras à Consuelo
;
je joue un peu de plu-

sieurs instruments.

— Lesquels, par exemple?
— Le piano, la harpe, la flûte; un peu de tout quand

je trouve l’occasion d’apprendre.

— Avec tant de talents
,
vous avez grand tort de cou-

rir les chemins comme vous faites
;

c’est un rude mé-

tier. Je vois que votre compagnon
,
qui est encore plus

jeune et plus délicat que vous, n’en peut déjà plus, car

il boite.

- Vous avez remarqué cela? dit Joseph qui ne l’avait

que trop remarqué aussi, quoique sa compagne n’eût pas

voulu avouer l’enflure et la souffrance de ses pieds.

— Je l’ai très-bien vu se traîner avec peine jusqu’au

bateau, reprit Mayer.

— Ah ! que voulez-vous
,
Monsieur 1 dit Haydn en dis-

simulant son chagrin sous un air d’indifférence philoso-

phique : on n’est pas né pour avoir toutes ses aises, et

quand il faut souffrir
,
on souffre !

26 ,
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— Mais quand on pourrait vivre plus heureux et plus

honnête en se fixant ! Je n’aime pas à voir cîes enfants

intelligents et doux, comme vous me paraissez l’ètre,

faire le métier de vagabonds. Crovez-en un bon homme
qui a des enfants, lui aussi, et qui vraisemblablement ne

vous reverra jamais
,
mes petits amis. On se tue et on

se corrompt à courir les aventures. Souvenez-vous de ce

que je vous dis là.

— Merci de votre bon conseil, Monsieur, reprit Con-

suelo avec un sourire affectueux
;
nous en profiterons

peut-être.

— Dieu vous entende, mon petit gondolier ! dit M. Mayer

a Consuelo, qui avait pris une rame, et, machinalement,

par une habitude toute populaire et vénitienne, s’était

mise à naviguer. »

La barque touchait au rivage, après avoir fait un biais

assez considérable à cause du courant de l’eau qui était

un peu rude. M. Mayer adressa un adieu amical aux

jeunes artistes en leur souhaitant un bon voyage, et son

compagnon silencieux les empêcha de payer leur part

au batelier. Après les remerciements convenables, Con-

suelo et Joseph entrèrent dans un sentier qui conduisait

vers les montagnes, tandis que les deux étrangers sui-

vaient la rive aplanie du fleuve dans la même direction.

« Ce M. Mayer me paraît un brave homme, dit Con-

suelo en se retournant une dernière fois sur la hauteur

au moment de le perdre de vue. Je suis sure que cest

un bon père de famille.

— il est curieux et bavard, dit Joseph, et je suis bien

aise de vous voir débarrassée de ses questions.

— Il aime à causer comme toutes les personnes qui

ont beaucoup voyagé. C’est un cosmopolite, a en juger

par sa facilité à prononcer les divers dialectes. De quel

pays peut-il être?



CONSUELO. 307

— Il a l'accent saxon
,
quoiqu'il pnrîe b ;en le bas au-

trichien. Je le crois du nord de l’Allemagne, Prussien

peut-être! <•

— Tant pis; je n'aime guère les Prussiens, et le roi

Frédéric encore moins que toute sa nation, d’après tout

ce que j’ai entendu raconter de lui au château des Géants.

— En ce cas, vous vous plairez à Vienne; ce roi ba-

tailleur et philosophe n’a de partisans ni à la cour, ni à

la ville. »

En devisant ainsi, iis gagnèrent l'épaisseur des bois,

et suivirent des sentiers qui tantôt se perdaient sous les

sapins, et tantôt côtoyaient un amphithéâtre de mon-
tagnes accidentées. Consuelo trouvait ces monts hyrcinio-

carpathiens pus agréables que sublimes; après avoir

traversé maintes fois les Alpes, elle n’éprouvait pas les

mêmes transports que Joseph, qui n’avait jamais vu de

cimes aussi majestueuses. Les impressions de celui-ci le

portaient donc à l’enthousiasme, tandis que sa compagne

se sentait plus disposée à la rêverie. D’ailleurs Consuelo

était très-fatiguée ce jour-là, et faisait de grands efforts

pour le dissimuler, afin de ne point affliger Joseph
,
qui

ne s'en affligeait déjà que trop.

Ils prirent du sommeil pendant quelques heures
,
et

après le repas et la musique, ils repartirent, au coucher

du soleil. Mais bientôt Consuelo
,
quoiqu’elle eût baigné

longtemps ses pieds délicats dans le crital des fontaines,

à la manière des héroïnes de l’idylle, sentit ses talons se

déchirer sur les cailloux, et fut contrainte d’avouer qu’elle

ne pouvait faire son étape de nuit. Malheureusement le

pays était tout à fait désert de ce côté-là : pas une ca-

bane, pas un moutier, pas un chalet sur le versant de la

Moldaw. Joseph était désespéré. La nuit était trop froide

pour permettre le repos en plein air. A une ouverture

entre deux collines, ils aperçurent enfin des lumières au
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bas du versant opposé. Cette vallée, où ils descendirent,

celait la Bavière; mais la ville qu’ils apercevaient était

plus éloignée qu’ils ne l’avaient pensé : il semblait au

désole Joseph qu’elle reculait à mesure qu’ils marchaient.

Pour comble de malheur, le temps se couvrait de tous

côtés, et bientôt une pluie fine et froide se mit à tomber.

En peu d’instants elle obscurcit tellement l’atmosphère

,

que les lumières disparurent, et que nos voyageurs,

arrivés, non sans péril et sans peine
,
au bas de la mon-

tagne, ne surent plus de quel côté se diriger. Us étaient

cependant sur une route assez unie, et ils continuaient à

s’y traîner en la descendant toujours, lorsqu’ils enten-

dirent le bruit d’une voiture qui venait à leur rencontre.

Joseph n’hésita pas à l’aborder pour demander des indi-

cations sur le pays et sur la possibilité d’y trouver un

gîte.

« Qui va là ? lui répoudit une voix forte
;

et il enten-

dit en même temps claquer ia batterie d’un pistolet :

Éloignez-vous
,
ou je vous fais sauter la tête !

— Nous ne sommes pas bien redoutables
,

répondit

Joseph sans se déconcerter. Voyez! nous sommes deux

enfants, et nous ne demandons rien qu’un renseigne-

ment.

— Eh mais ! s’écria une autre voix
,
que Consuelo

reconnut aussitôt pour celle de l’honnête M. Mayer, ce

Sont mes petits drôles de ce matin
;
je reconnais l’accent

de l’aîné. Êtes-vous là aussi, le gondolier? ajouta-t-il en

vénitien et en appelant Consuelo.

— C’est moi, répondit-elle dans le même dialecte.

Nous nous sommes égarés
,

et nous vous demandons

,

mon bon Monsieur, où nous pourrons trouver un palais

ou une écurie pour nous retirer. Dites-le-nous, si vous

le savez.

— Eh! mes pauvres enfants ! reprit M. Mayer, vous
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êtes à deux grands milles au moins de toute espèce d’ha-

bitation. Vous ne trouverez pas seulement un chenil le

long de ces montagnes. Mais j’ai pitié de vous : montez

dans ma voiture
;
je puis vous y donner deux places sans

me gêner. Allons
,
point de façons, montez!

— Monsieur, vous êtes mille fois trop bon, dit Con-

suelo, attendrie de l’hospitalité de ce brave homme

-

mais vous allez vers le nord, et nous vers l’Autriche.

— Non, je vais à l’ouest. Dans une heure au plus je

vous déposerai à Biberek. Vous y passerez la nuit
,

et

demain vous pourrez gagner l’Autriche. Cela même abré-

gera votre route. Allons, décidez-vous
,
si vous ne trou-

vez pas de plaisir à recevoir la pluie, et à nous retarder.

— Eh bien , courage et confiance! » dit Consuelo tout

bas à Joseph
;
et ils montèrent dans la voiture.

Ils remarquèrent qu’il y avait trois personnes, deux

sur le devant, dont l’une conduisait
,
l’autre

,
qui était

M. Mayer, occupait la banquette de derrière. Consuelo

prit un coin, et Joseph le milieu. La voiture était une

chaise à six places, spacieuse et solide. Le cheval, grand

et fort, fouetté par une main vigoureuse, reprit le trot

et fit sonner les grelots de son collier, en secouant la

tête avec impatience.

I.XX.

« Quand je vous le disais ! s’écria M. Mayer, reprenant

son propos où il l’avait laissé le malin
: y a-t-il un métier

plus rude et plus fâcheux que celui que vous faites?

Quand le soleil luit, tout semble beau
;
mais le soleil ne

uit pas toujours, et votre destinée est aussi variable que

l’atmosphère.

— Quelle destinée n’est pas variable et incertaine? dit

Consuelo. Quand le ciel est inclément, la Providence
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met des cœurs secourables sur notre route : ce n'est donc

pas en ce moment quo nous sommes tentés de l’accuser.

— Vous avez de l’esprit, mon petit ami, répon iit

Mayer; vous êtes de ce beau p lys où tout le monde en a.

Mais, croyez-moi, ni votre esprit ni votre b- lie voix ne

vous empêcheront de mourir de taim dans ces tristes

provinces autrichiennes. A votre place, j’irais chercher

fortune dans un pays riche et civilisé, sous la protection

d’un grand prince.

— Et lequel
,
dit Consuelo, surprise de cette insinuation.

— Ah ! ma foi
,
je ne sais ; il y en a plusieurs.

— Mais la reine de Hongrie n’est-elle pas une grande

princes e, dit Haydn? n’est-on pas aussi bien protégé

dans ses États ?.<„

— Eh! sans doute, répondit Mayer; mais vous ne

savez pas que Sa Majesté Marie-Thérèse déleste la mu-

sique, les vagabonds encore plus
,
et que vous serez

chassés de Vienne, si vous y paraissez dans les rues en

troubadours, comme vous voilà. »

En ce moment, Consuelo revit, à peu de distance,

dans une profondeur de terrains sombres, au-uessous

du chemin, les lumières qu’elle avait aperçues, et fit

part de son observation à Joseph, qui sur-le-champ ma-

nifesta à M. Ma} er le désir de descendre
,
pour gagner ce

gîte plus rapproché que la ville de Biberek.»

«Cela? répondit M. Mayer; vous prenez cela pour

des lumières? Ce sont des lumières, en effet; mais elles

n’éclairent d’autres gîtes que des marais dangereux où

bien des voyageurs se sont perdus et engloutis. Avez-

vous jamais vu des feux fodets?

— Beaucoup sur les lagunes de Venise, dit Consuelo,

et souvent sur les petits lacs de la Bohème.

—Eh bien, mes enfants, ces lumières que vous voyez

ne sont pas autre chose.
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M. Mayer reparla longtemps encore à nos jeunes gens

de la nécessité de se fixer, et du peu de ressources qu’ils

trouveraient à Vienne, sans toutefois dét< rminer le lieu

où il les engageait à se rendre D’abord Joseph fut frappé

de son obstination, et craignit qu’il n'eùt découvert le

sexe de sa compagne; mais la bonne foi avec laquelle il

lui parlait comme à un garçon (allant jusqu’à lui dire

qu’elle ferait mieux d’embrasser l’état militaire
,
quand

elle serait en âge, que de traîner la semelle à travers

champs) le rassura sur ce point, et il se persuada que

le bon Mayer était un de ces cerveaux faibles, à idées

fixes, qui répètent un jour entier le premier p:opos qui

leur est venu, à l’esprit en s’éveillant. Consuelo, de son

côté, le prit pour un maître d’école, ou pour un ministre

protestant qui n’avait en tête qu’éducations, bonnes

mœurs et prosélytisme.

Au bout d’une heure, ils arrivèrent à Biberek, par

une nuit si obscure qu’ils ne distinguaient absolument

rien. La chaise s’arrêta dans une cour d’auberge, et

aussitôt M. Mayer fut abordé par deux hommes qui le

tirèrent à part pour lui parler. Lorsqu’ils entrèrent dans

la cuisine, où Consuelo et Joseph étaient occupés à se

sécher et à se réchauffer auprès du feu
,
Joseph reconnut

dans ces deux personnages, les mêmes qui s’étaient sé-

parés de M. Mayer au passage de la Moldaw, lorsque

celui-ci l’avait traversée, les laissant sur la rive gauche.

L’un des deux était borgne, et l’autre, quoiqu’il eût ses

deux yeux, n’avait prs une figure plus agréable. Celui

qui avait passé l’eau avec M. Mayer, et que nos jeunes

voyageurs avaient retrouvé dans la voiture, vint les re-

joindre : le quatrième ne parut pas. Ils parlèrent tous en-

semble un langage inintelligible pour Consuelo elle-même

qui entendait tant de langues. M. Mayer paraissait exercer

sur eux une sorte d’autorité et influencer tout au moins
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leurs décisions; car, après un entretien assez animé à

voix basse, sur les dernières paroles qu’il leur dit, ils se

retirèrent, à l’exception de celui que Consuelo, en le

désignant à Joseph
,
appelait le silencieux : c’était celui

qui n’avait point quitté M. Mayer.

Haydn s’apprêtait à faire servir le souper frugal de sa

compagne et le sien, sur un bout de la table de cuisine,

lorsque M. Mayer, revenant vers eux
,
les invita à par-

tager son repas, et insista avec tant de bonhomie qu’ils

n’osèrent le refuser. Il les emmena dans la salle à man-

ger, où ils trouvèrent un véritable festin
,
du moins c’en

était un pour deux pauvres enfants privés de toutes

les douceurs de ce genre depuis cinq jours d’une mar-

che assez pénible. Cependant Consuelo n’y prit part

qu’avec retenue; la bonne chère que faisait M. Mayer,

l’empressement avec lequel les domestiques paraissaient

le servir, et la quantité de vin qu’il absorbait, ainsi que

son muet compagnon
,

la forçaient à rabattre un peu de

la haute opinion qu’elle avait prise des vertus presbyté-

riennes de l’amphitryon. Elle était choquée surtout du

désir qu’il montrait de faire boire Joseph et elle-même

au delà de leur soif, et de l’enjouement très-vulgaire

avec lequel il les empêchait de mettre de l’eau dans leur vin.

Elle voyait avec plus d’inquiétude encore que, soit dis-

traction
,
soit besoin réel de réparer ses forces

,
Joseph

se laissait aller, et commençait à devenir plus commu-

nicatif et plus animé qu’elle ne l’eut souhaité. Enfin elle

prit un peu d’humeur lorsqu’elle trouva son compagnon

insensible aux coups de coude qu’elle lui donnait pour

arrêter ses fréquentes libations; et lui retirant son verre

au moment où M. Mayer allait le remplir de nouveau :

« Non
,
Monsieur, lui dit-elle, non

;
permettez-nous de

ne pas vous imiter
;
cela ne nous convient pas.

— Vous êtes de drôles de musiciens l s’écria Mayer en
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riant, avec son air de franchise et d’insouciance
;
des

musiciens qui ne boivent pas! Vous êtes les premiers de

ce caractère que je rencontre !

— Et vous, Monsieur, êtes-vous musicien? dit Joseph.

Je gage que vous l’êtes! Le diable m’emporte si vous

ft’êtes pas maître de chapelle de quelque principauté

saxonne !

— Peut-être, répondit Mayer en souriant; et voilà

pourquoi vous m’inspirez de la sympathie
,
mes enfants.

— Si Monsieur est un maître, reprit Consuelo, il y a trop

de distance entre son talent et celui des pauvres chan-

teurs des rues commenous pour l’intéresser bien vivement.

— Il y a de pauvres chanteurs de rues qui ont plus de

talent qu’on ne pense, dit Mayer; et il y a de très-grands

maîtres, voire des maîtres de chapelle des premiers

souverains du monde, qui ont commencé par chanter

dans les rues. Si je vous disais que, ce matin, entre

neuf et dix heures, j’ai entendu partir d’un coin de la

montagne
,
sur la rive gauche de la Moldaw, deux voix

charmantes qui disaient un joli duo italien
,
avec accom-

pagnement de ritourelles agréables, et même savantes

sur le violon ! Eh bien
,
cela m’est arrivé

,
tandis que je

déjeunais sur un coteau avec mes amis. Et cependant

quand j’ai vu descendre de la colline les musiciens qui

venaient de me charmer, j’ai été fort surpris de trouver

en eux deux pauvres enfants, l’un vêtu en petit paysan

l’autre... bien gentil, bien simple, mais peu fortuné en

apparence... Ne soyez donc ni honteux ni surpris de

l’amitié que je vous témoigne
,
mes petits amis, et faites-

moi celle de boire aux muses
,
nos communes et divines

palronnes.

— Monsieur, maestro! s’écria Joseph tout joyeux et

tout à fait gagné, je veux boire à la vôtre. Oh! vous

êtes un véritable musicien
,
j’en suis certain

,
puisque

il. 27
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vous avez été enthousiasmé du talent de... du signor Ber-

toni , mon camarade.

— Non, vous ne boirez pas davantage, dit Consuelo

impatientée en lui arrachant son verre; ni moi non plus,

ajouta-t-elle en retournant le sieq. Nous n'avons que nos

voix pour vivre, monsieur le professeur, et le vin gâte la

voix; vous devez donc nous encourager à rester sobres,

au lieu de chercher à nous débaucher.

— Eh bien, vous parlez raisonnablement, dit Mayer

en rep'acant au milieu de la tab'e la carafe qu’il avait

mise derrière lui Oui , ménageons la voix
, c’est bien dit.

Vous avez plus de sagesse que votre âge ne comporte,

ami Bertoni
,
et je suis bien aise d’avoir fait cette épreuve

de vos bonnes mœurs. Vous irez loin
,

je le vois à votre

prudence autant qu’à votre talent. Vous irez loin, et je

veux avoir l’honneur et le mérite d’y contribuer. *

Alors le prétendu professeur, se mettant à l’aise, et

parlant avec un air de bonté et de loyauté extrême
,
leur

offrit de les emmener avec lui à Dresde
,
où il leur pro-

curerait les leçons du célèbre liasse et la protection spé-

ciale de la reine de Pologne
,
princesse électorale de Saxe.

Cette princesse, femme d’Auguste 111, roi de Pologne,

éta ; t précisément élève du Porpora. C’était une rivalité

de faveur entre ce maître et le Sassone *, auprès de la

souveraine dilettante, qui avait été la première cause Je

leur profonde inimitié. Lors même que Consuelo eût été

disposée à chercher fortune dans le nord de l’Allemagne,

elle n’eut pas choisi p ur son début cette cour, où elle se

serait trouvée en lutte avec l’école et la coterie qui

avai* ni tiiomphé de son maître El e en avait assez en-

tenc.u parler à ce de. ni r dans ses heures ci amertume et

de ressentiment, pour èire, en tout état oe choses,

1. Surnom que les Italiens donnaient à Jean-Adolpbe liasse, qui

tuit Saxon.
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fort peu tentée de suivre le conseil du professeur Mayer.

Quanta Joseph, sa situation était fort différente. La
tète montée par le souper, il se figurait avoir rencontré

un puissant protecteur et le promoteur de sa fortune

future. La pensée ne lui venait pas d’abandonner Con-

suelo pour suivre ce nouvel ami; mais, un peu gris

comme il l’était, il se livrait à l’espérance de le re-

trouver un jour. Il se fiait à sa bienveillance
,
et l’en re-

merciait avec chaleur. Dans cet enivrement de joie, il

prit son violon, et en joua tout de travers. M. Mayer ne

l’en applaudit que davantage, soit qu’il ne voulut pas le

chagriner en lui faisant remarquer ses fausses notes,

soit, comme le pensa Consuelo, qu’il fût lui-mème un

très-médiocre musicien. L’erreur où il était très-réel-

lement sur le sexe de cette dernière, quoiqu’il l’eut

entendue chanter, achevait de lui démontrer qu’il ne

pouvait pas êlre un professeur bien exercé d’oreille,

puisqu’il s’en laissait imposer comme eût pu le faire

un serpent de village ou un professeur de tiompeite.

Cependant M. Mayer insistait toujours pour qu’ils se

laissassent emmener à Dresde. Tout en refusant, Joseph

écoutait ses offres d’un air ébloui, et faisait de telles

promesses de s’y rendre le plus tôt possible, que Con-

suelo se vit forcée de détromper M. Mayer sur la possi-

bilité de cet arrangement.

« Il n’y faut pas songer quant à présent, dit-elle d’un

ton très-ferme; Joseph, vous savez bien que cela ne se

peut pas, et que vous-même avez d’autres projets.

Mayer renouvela ses offres séduisantes
,
et fut surpris de

la trouver inébranlable
,
ainsi que Joseph, à qui la raison

revenait lorsque le signor Bertoni reprenait la parole. »

Sur ces entrefaites
,
le voyageur silencieux, qui n avait

fait qu’une courte apparition au souper, vint appeler

M. Mayer, qui sortit avec lui. Gonsuelo profita de ce mo-
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ment pour gronderJoseph de sa facilité à écouter les belles

paroles du premier venu et les inspirations du bon vin.

a Ai-je donc dit quelque chose de trop? dit Joseph

effrayé.

— Non, reprit-elle; mais c’est déjà une imprudence

que de faire société aussi longtemps avec des inconnus.

A force de me regarder, on peut s’apercevoir ou tout au

moins se douter que je ne suis pas un garçon. J’ai eu

beau frotter mes mains avec mon crayon pour les noircir,

et les tenir le plus possible sous la table
,

il eût été impos-

sible qu’on ne remarquât point leur faiblesse
,

si heu-

reusement ces deux messieurs n’avaient été absorbés

,

l’un par la bouteille, et l’autre par son propre babil.

Maintenant le plus prudent serait de nous éclipser,

et d’aller dormir dans une autre auberge; car je ne suis

pas tranquille avec ces nouvelles connaissances qui sem-

blent vouloir s’attacher à nos pas.

— Eh quoi! dit Joseph, nous en aller honteusement

comme des ingrats, sans saluer et sans remercier cet

honnête homme, cet illustre professeur, peut-être? Qui

sait si ce n’est pas le grand Hasse lui -même que nous

venons d’entretenir.

— Je vous réponds que non
;

et si vous aviez eu votre

tête
,
vous auriez remarqué une foule de lieux communs

misérables qu’il a dits sur la musique. Un maître ne parle

point ainsi. C’est quelque musicien des derniers rangs

de l’orchestre
,
bonhomme

,
grand parleur et passable-

ment ivrogne. Je ne sais pourquoi je crois voir, à sa fi-

gure, qu’il n’a jamais soufflé que dans du cuivre; et, à

son regard de travers
, on dirait qu’il a toujours un œil

sur son chef d’orchestre.

— Corno, ou clarino secondo
,
s’écria Joseph en écla-

tant de rire
,
ce n’en est pas moins un convive agréable.

— Et vous
,
vous ne l’êtes guère

,
répliqua Consuelo
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avec un peu d’humeur; allons, dégrisez-vous
,
et faisons

nos adieux; mais partons.

— La pluie tombe à torrents; écoutez comme elle bat

les vitres !

— J’espère que vous n’allez pas vous endormir sur

cette table? dit Consuelo en le secouant pour l’éveiller. »

M. Mayer rentra en cet instant.

« En voici bien d’une autre! s’écria-t-il gaiement. Je

croyais pouvoir coucher ici et repartir demain pour

Chamb
;
mais voilà mes amis qui me font rebrousser

chemin, et qui prétendent que je leur suis nécessaire

pour une affaire d’intérêt qu’ils ont à Passaw. 11 faut que

je cède! Ma foi, mes enfants, si j’ai un conseil à vous

donner, puisqu’il me faut renoncer au plaisir de vous

emmener à Dresde, c’est de profiter de l’occasion. J’ai

toujours deux places à vous donner dans ma chaise
,
ces

messieurs ayant la leur. Nous serons demain matin à

Passaw, qui n’est qu’à six milles d’ici. Là, je vous sou-

haiterai un bon voyage. Vous serez près de la frontière

d’Autriche, et vous pourrez même descendre le Danube

en bateau jusqu’à Vienne, à peu de frais et sans fa-

tigue. »

Joseph trouva la proposition admirable pour reposer

les pauvres pieds de Consuelo. L’occasion semblait

bonne
,
en effet, et la navigation sur le Danube était

une ressource à laquelle ils n’avâient point encore pensé.

Consuelo accepta donc, voyant d’ailleurs que Joseph

n’entendrait rien aux précautions à prendre pour la sé-

curité de leur gîte ce soir-là. Dans l’obscurité, retranchée

au fond de la voiture, elle n’avait rien à craindre des

observations de ses compagnons de voyage, et M. Maver

disait qu’on arriverait à Passaw avant le pur. Joseph fut

enchanté de sa détermination. Cependant Consuelo éprou-

vait je ne sais quelle répugnance, et la tournure des

27 *
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ami? de M. Mayer lui déplaisait de plus en plus. Elle *ai

demanda si eux aussi étaient musiciens.

«Tous plu? ou moins, lui répondit -il laconiquement. »

Ils trouvèrent les voitures atielées, les conducteurs

sur leur banquette, et les valets d'auberge, fort satis-

fais des libéralités de M. Mayer, s’empressant autour de

lui pour ie servir jusqu’au dernier moment. Dans un

intervalle de silence, au milieu de cette agitation, Con-

suelo entendit un gémissement qui semblait partir du

milieu* de la cour. Elle se retourna vers Joseph, qui

n’avait rien remarqué; et ce gémissement s’étant répété

une seconde fois, elle sentit un frisson courir dans ses

veines. Cependant personne ne parut s'apercevoir de

rien
,
et elle put attribuer cette plainte à quelque chien

ennuyé de sa chaîne. Mais quoi qu’elle fit pour s’en dis-

traire, elle en reçut une impression sinistre. Ce cri

étouffé au milieu des ténèbres, du vent, et de la pluie,

parti d'un grou| e de personnes animées ou in différentes,

sans qu’elle put savoir précisément si c’était une voix

humaine ou un bruit imaginaire, la frappa de terreur et

de tristesse. Elle pensa tout de suite a Albert; et comme
si elle eût cru pouvoir participer à ces révéla'ions mys-

térieuses dont il semblait doué, elle s’effraya de quelque

danger suspendu sur la tète de son fiancé ou sur la sienne

propre.

Cependant la voiture roulait d^j«. Ur, r.cuvsau cheval

plus robuste encore que le premier la traînait avec vi-

tesse. L’autre voiture, également rapide , marchait tantô

devant, tantôt derrière. Joseph babillait sur nouveaux

fiais avec M. Mayer, et Cousu do essayait de s’endor-

mir. faisant semblant de dony.r déjà pour autoriser son

silence.

La fatigue surmonta enfin la tristesse et l’inquiétude,

et elle tomba dans un profond sommeil. Lorsqu’elle
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s’éveilla, Joseph dormait aussi, et M. Mayer était enfin

silencieux. La pluie avait cessé, le ciel était pur. et le

jour commençait à poindre. Le pays avait un aspect

tout à fait inconnu pour Consuelo. Seulement elle voyait

de temps en temps paraître à l'horizon les cimes d’une

chaîne de montagnes qui ressemblait au Bœhmer-
Wald.

A mesure que la torpeur du sommeil se dissipait,

Consuelo remarquait avec surprise la position de ces

montagnes, qui eussent du se trouver à sa gauche
,
et

qui se trouvaient à sa droite. Les étoiles avaient disparu,

et le soleil
,

qu’elle s’attendait à voir lever devant elle

,

ne se montrait pas encore. Elle pensa que ce qu’elle

voyait é-tait une autre chaîne que celle du Bœhmc"-

Wald, M. Mayer ronflait, et elle n’osait adresser la pa

rôle au conducteur de la voiture, seul personnage

éveillé qui s’y trouvât en ce moment.

Le cheval prit te pas pour monter une côte assez ra-

pide, et le bruit des roues s’amortit dans le sable hu-

mide des ornières. Ce fut alors que Consuelo entendit

tres-distinetement le même sanglot sourd et douloureux

qu’elle avait entendu dans la cour de l’auberge à Bi-

berek. Cette voix semblait partir de derrière elle. Elle

se retourna machinalement, et ne vit que le dossier de

cuir contre lequel elle était appuyée. Elle crut être en

proie à une hallucination; et, ses pensées se reportant

toujours sur Albert, elle se persuada avec angoisse qu’en

cet instant meme il était à l’agonie, et qu’elle recueillait,

grâce à la puissance incompréhensible de l’amour que

ressentait cet homme bizarre, le bruit lugubre et déchi-

rant de ses derniers soupirs. Cette fantaisie s’empara

tellement de son cerveau, qu’elle se sentit défaillir; et,

craignant de suffoquer tout à fait , elle demanda au con-

ducteur, qui s’arrêtait pour faire souffler son cheval à
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mi-côte
,
la permission de monter le reste à pied. Il y

consentit, et mettant pied à terre lui-même, il marcha

auprès du cheval en sifflant.

Cet homme était trop bien habillé pour être un voi-

turier de profession. Dans un mouvement qu’il fit, Con-

suelo crut voir qu’il avait des pistolets à sa ceinture.

Cette précaution dans un pays aussi désert que celui où

ils se trouvaient, n’avait rien que de naturel; et d’ailleurs

la forme de la voiture
,
que Consuelo examina en mar-

chant à côté de la roue, annonçait qu’qlle portait des

marchandises. Elle était trop profonde pour qu’il n’y eût

pas, derrière la banquette du fond, une double caisse •

comme celles où l’on met les valeurs et les dépêches.

Cependant elle ne paraissait pas très-chargée
,
un seul

cheval la traînait sans peine. Une observation qui frappa

Consuelo bien davantage fut de voir son ombre s’al-

longer devant elle; et, en se retournant, elle trouva le

soleil tout à fait sorti de l’horizon au point opposé où elle

eût dû le voir, si la voiture eût marché dans la direc-

tion de Passaw.

« De quel côté allons-nous donc? demanda-t-elle au

conducteur en se rapprochant de lui avec empressement:

nous tournons le dos à l’Autriche.

— Oui, pour une demi-heure, répondit-il avec beau-

coup de tranquillité
;
nous revenons sur nos pas, parce

que le pont de la rivière que nous avons à traverser est

rompu, et qu’il nous faut faire un détour d’un demi-mille

pour en retrouver un autre. »

Consuelo, un peu tranquillisée, remonta dans la

voiture, échangea quelques paroles indifférentes avec

M. Mayer, qui s’était éveillé, et qui se rendormit bien-

tôt (Joseph ne s’était pas dérangé un moment de son

somme)
,
et l’on arriva au sommet de la côte. Consuelo

vit se dérouler devant elle un long chemin escarpé et
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sinueux
,
et la rivière dont lui avait parlé le conducteur

se montra au fond d’une gorge; mais aussi loin que l’œil

pouvait s’étendre
,
on n’apercevait aucun pont

,
et l’on

marchait toujours vers le nord. Consuelo inquiète et sur-

prise ne put se rendormir.

Une nouvelle montée se présenta bientôt, le cheval

semblait très-fatigué. Les voyageurs descendirent tous,

excepté Consuelo, qui souffrait toujours des pieds. C’est

alors que le gémissement frappa de nouveau ses oreilles,

mais si nettement et à tant de reprises différentes,

qu’elle ne put l’attribuer davantage à une illusion de ses

sens; le bruit partait sans aucun doute du double fond

de la voiture. Elle l’examina avec soin, et découvrit,

dans le coin où s’était toujours tenu M. Mayer, une petite

lucarme de cuir en forme de guichet, qui communiquait

avec ce double fond. Elle essaya de la pousser, mais elle
-

n’y réussit pas. Il y avait une serrure
,
dont la clef était

probablement dans la poche du prétendu professeur.

Consuelo, ardente et courageuse dans ces sortes d’aven-

tures, tira de son gousset un couteau à lame forte et

bien coupante, dont elle s’était munie en partant, peut-

être par une inspiration de la pudeur, et avec l’appré-

hension vague de dangers auxquels le suicide peut tou-

jours soustraire une femme énergique. Elle profita d’un

moment où tous les voyageurs étaient en avant sur le

chemin
,
même le conducteur, qui n’avait plus rien à

craindre de l’ardeur de son cheval; et élargissant,

d’une main prompte et assurée
,

la fente étroite que

présentait la lucarne à son point de jonction avec le dos-

sier, elle parvint à l’écarter assez pour y coller son œil

et voir dans l’intérieur de cette case mystérieuse. Quels

furent sa surprise et son effroi, lorsqu’elle distingua,

dans cette logette étroite et sombre, qui ne recevait

d’air et de jour que par une fente pratiquée en haut
,
un
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homme d’une taille a'hlétique, bâillonné, couvert de

sans: , l^s mains et les pieds étroitement liés et garrottés,

et le corps replié sur lui-même, dans un état de gêne et

de soutTrances horribles! Ce qu’on pouvait distinguer de

son visage était d’une pà!eur livide, et il paraissait en

proie aux convulsions de l’agonie.

LXXI.

Glacée d’horreur, Consuelo sauta à terre; et, allant

rejoindre Joseph, elle lui pressa le bras à la dérobée,

pour qu’il s’éloignât du groupe avec elle. Lorsqu’ils

eurent une avance de quelques pas :

u Nous sommes per lus si nous ne prenons la fuite à

l’instant même, lui dit-elle à voix basse; ces gens-ci sont

des voleurs et ries assassins Je viens d’en avoir la

preuve. Doublons le pas ,
et jetons-nous à travers champs *

car ils ont leurs raisons pour nous tromper comme ils

le font. »

Joseph crut qu’un mauvais rêve avait troublé l’imagi-

nation de sa compagne. Il comprenait à peine ce qu’elle

lui disait. Lui-même se sentait appesanti par une lan-

gueur inusité^; et les tiraillements d’estomac qu’il éprou-

vait lui faisaient croire que le vin qu’il avait bu la veille

était frelaté par l’aubergiste et mêlé de méchantes dro-

gues capiteuses. Il est certain qu’d n’avait pas fait une

assez notable infrac ion à sa sobriété habituelle pour se

sentir assoupi et abattu comme il l’était.

« Cher signera
,
répon lit-il . vous avez le cauchemar,

et je crois l’avoir en vou^ écoutant. Quand môme ces

braves gens seraient des bandits, comme il vous plaît de

l’imaginer, quelle riche capture pourraient-ils espérer en

s’emparant de nous?

— Je l’ignore, mais j’ai peur; et si vous aviez vu
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comme moi un homme assassiné dans cette môme voi-

ture où nous voyageons... »

Joseph ne
\
ut s’empêcher de rire; car cette affirma-

tion d(> Consue’o avait en effet l’air d’une vision.

cr Eh ! ne voyez-vous donc pas tout au moins qu’ils

nous égarent? reprit-elle avec feu
;
qu’ils nous conduisent

vers le nord, tandis que Passaw et le Danube sont der-

rière nous? Regardez où est le soleil
,
et voyez dans quel

désert nous marchons, au lieu d’approcher d’une grande

ville! »

La justesse de ces observations frappa enfin Joseph ,
et

commença à d ssiper la sécurité, pour ainsi dire léthar-

gique, où il était plongé.

« Eh bien
,

dit-il
,
avançons

;
et s’ils ont l’air de vouloir

nous retenir malgré nous, nous verrons bien leurs in-

tentions.

— Et si nous ne pouvons leur échapper tout de suite,

du sang-froid
,
Joseph, entendez-vous? Il faudra jouer au

plus fin, et leur échapper dans un autre moment. »

Alors elle le tira par le bras, feignant de boiter plus

encore que la souffrance ne l’y forçait, et gagnant du

terrain néanmoins. Mais ils ne purent faire dix pas de la

sorte sans être rappelés par M. Mayer, d’abord d’un ton

amical, bien ôt avec un accent plus sévère, et enfin

comme ils n’en tenaient pas compte, par les jurements

énergiques des autres. Joseph tourna la tête, et vit avec

terreur un pistolet braqué sur eux par le conducteur qui

accourait à leur poursuite.

« Ils vont nous tuer, dit-il à Consuelo en ralentissant

sa marche.

— Sommes-nous hors de portée? lui dit elle avec sang-

froid, en l’entraînant toujours et en commençant à

courir.

—Je ne sais, répondit Joseph en tâchant de l’arrêter;
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crovez-moi
,

îe moment n'est pas venu. Ilô vont tirer sur

vous.

— Arrêtez-vous, ou vous êtes morts, cria le conduc-

teur qui courait plus vite qu’eux, et les tenait à portée

du pistolet
, le bras étendu.

— C’est le moment de payer d’assurance
,
dit Consuelo

en s’arrêtant
; Joseph ,

faites et dites comme moi. Ah ! ma
foi, dit-elle à haute voix en se retournant, et en riant

avec l’aplomb d'une bonne comédienne, si je n’avais pas

trop de mal aux pieds pour courir davantage, je vous

ferais bien voir que la plaisanterie ne prend pas. »

Et, regardant Joseph qui était pâle comme la mort,

elle affecta de rire aux éclats, en montrant cette figure

bouleversée aux autres voyageurs qui s’étaient rappro-

chés d’eux.

« Il l’a cru ! s’écria-t-elle avec une gaieté parfaitement

jouée. Il l’a cru, mon pauvre camarade 1 Ah ! Beppo, je

ne te croyais pas si poltron. Eh! monsieur le professeur,

voyez donc Beppo, qui s’est imaginé tout de bon que

monsieur vou ait lui envoyer une balle! »

Consuelo affectait de parler vénitien
,
tenant ainsi en

respect par sa gaieté l’homme au pistolet
,

qui n’y en-

tendait rien. M. Mayer affecta de rire aussi.

Puis, se tournant vers le conducteur :

a Quelle est donc cette mauvaise plaisanterie? lui dit-il

non sans un clignement d’œil que Consuelo observa très-

bien. Pourquoi effrayer ainsi ces pauvres enfants?

Je voulais savoir s'ils avaient du cœur, répondit l’autre

en remettant ses pistolets dans son ceinturon.

— Hélas! dit malignement Consuelo, monsieur aura

maintenant une triste opinion de toi, mon ami Joseph,

Quant à moi, je n’ai pas eu peur, rendez-moi justice!

monsieur Pistolet.

— Vous êtes un brave
,
répondit M. Mayer; vous
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feriez un joli tambour, et vous battriez la charge à la tête

d’un régiment, sans sourciller au milieu de la mitraille.

— Ah ! cela, je n’en sais rien
,

répliqua-t-elle
;
peut-

être aurais-je eu peur, si j’avais cru que monsieur voulût

nous tuer tout de bon. Mais nous autres Vénitiens, nous

connaissons tous les jeux
,
et on ne nous attrape pas

comme cela.

— C’est égal
,
la mystification est de mauvais goût

,

reprit M. Mayer. »

Et
,
adressant la parole au conducteur, il parut lé gron-

der un peu
;
maisConsuelo n’en fut pas dupe, et vit bien

aux intonations de leur dialogue qu’il s’agissait d’une ex-

plication dont le résultat était qu’on croyait s’être mépris

sur son intention de fuir.

Consuelo étant remontée dans la voiture avec les au-

tres :

«Convenez, dit-elle en riant à M. Mayer, que votre

conducteur à pistolets est un drôle de corps! Je vais

l’appeler à présent signor Pistola . Eh bien, pourtant,

monsieur le professeur, convenez que ce n’était pas bien

neuf, ce jeu-là !

— C’est une gentillesse allemande, dit monsieur Mayer;

on a plus d’esprit que cela à Venise
,
n’est-ce pas?

— Oh ! savez-vous ce que des Italiens eussent fait à

votre place pour nous jouer un bon tour? Ils auraient fait

entrer la voiture dans le premier buisson venu de la route,

et ils se seraient tous cachés. Alors
,
quand nous nous

serions retournés, ne voyant plus rien, et croyant que

le diable avait tout emporté, qui eût été bien attrapé?

moi
,
surtout qui ne peux plus me traîner

;
et Joseph

aussi, qui est poltron comme une vache du Bœhmer-

Wald, et qui se serait cru abandonné dans ce dé-

sert. r>

M. Mayer riait de ses facéties enfantines qu’il tradui-

Ht 28
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sait à mesure au signor Pistola
,
non moins égayé que

lui de la simplicité du gondolier . Oh ! vous êtes par trop

madré! répondait Mayer; on ne se frottera plus à vous

faire des niches! Et Consuelo, qui voyait l’ironie pro-

fonde de ce faux bonhomme percer enfin sous son air

jovial et paternel, continuait de son côté à jouer ce rôle

du niais qui se croit malin, accessoire connu de tout

mélodrame.

Il est certain que leur aventure en était un assez sé-

rieux; et, tout en faisant sa partie avec habileté, Con-

suelo sentait qu’elle avait la fièvre. Heureusement c’est

dans la fièvre qu’on agit
,
et dans la stupeur qu’on suc-

combe.

Elle se montra dès lors aussi gaie qu’elle avait été ré-

servée jusque-là; et Joseph, qui avait repris toutes ses

facultés, la seconda fort bien. Tout en paraissant ne pas

douter qu’ils approchassent de Passaw, ils feignirent

d’ouvrir l’oreille aux propositions d’aller à Dresde, sur

lesquelles M. Mayer ne manqua pas de revenir. Par ce

moyen
,

ils gagnèrent toute sa confiance
,
et le mirent à

même de trouver quelque expédient pour leur avouer

honnêtement qu’il les y menait sans leur permission.

L’expédient fut bientôt trouvé. M . Mayer n’était pas novice

dans ces sortes d’enlèvements. Il y eut un dialogue animé

en langue étrangère entre ces trois individus, M. Mayer,

le signor Pistola, et le silencieux. Et puis tout à coup ils

se mirent à parler allemand
,
et comme s’ils continuaient

le même sujet :

a Je vous le disais bien, s’écria M. Mayer, nous avons

fait fausse route
; à preuve que leur voiture ne reparaît

pas. Il y a plus de deux heures que nous les avons

laissés derrière nous, et j’ai eu beau regarder à la

montée
,
je n’ai rien aperçu.

— Je ne la vois pas du tout! dit le conducteur en sor-
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tant la tête de la voiture, et en la rentrant d’un air

découragé. »

Consuelo avait fort bien remarqué, dès la première

montée
,
la disparition de cette autre voiture avec la-

quelle on était parti de Bibereek.

« J’étais bien sûr que nous étions égarés
,
observa Jo-

seph; mais je ne voulais pas le dire.

— Eh ! pourquoi diable ne le disiez-vous pas? reprit le

silencieux, affectant un grand déplaisir de cette dé-

couverte.

— C’est que cela m’amusait! dit Joseph
,
inspiré par

l’innocent machiavélisme de Consuelo; c’est drôle de se

perdre en voiture! je croyais que cela n’arrivait qu’aux

piétons.

— Ah bien ! voilà qui m’amuse aussi
,
dit Consuelo. Je

voudrais à présent que nous fussions sur la route de

Dresde !

— Si je savais où nous sommes, repartit M. Mayer, je

me réjouirais avec vous, mes enfants; car je vous

avoue que j’étais assez mécontent d’aller à Passaw pour

le bon plaisir de messieurs mes amis
,
et je voudrais que

nous nous fussions assez détournés pour avoir un prétexte

de borner là notre complaisance envers eux.

— Ma foi, monsieur le professeur, dit Joseph, il en

sera ce qu’il vous plaira; ce sont vos affaires. Si nous ne

vous gênons pas, et si vous voulez toujours de nous pour

aller à Dresde
,
nous voilà tout prêts à vous suivre

,
fut-

ce au bout du monde. Et toi, Bertoni, qu’en dis-tu?

— J’en dis autant, répondit Consuelo. Vogue la galère!

— Vous êtes de braves enfants! répondit Mayer en

cachant sa joie sous son air de préoccupation; mais je

voudrais bien savoir pourtant où nous sommes.

— Où que nous soyons, il faut nous arrêter, dit le

conducteur; le cheval n’en peut plus. Il n’a rien mangé
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depuis hier soir, et il a marché toute la nuit. Nous ne

serons fâchés
,
ni les uns ni les autres

,
de nous restaurer

aussi. Voici un petit bois. Nous" avons encore quelques

provisions; halte! »

On entra dans le bois, le cheval fut dételé. Joseph et

Consuelo offrirent leurs services avec empressement; on

les accepta sans méfiance. On pencha la chaise sur ses

brancards; et, dans ce mouvement, la position du pri-

sonnier invisible devenant sans doute plus douloureuse
,

Consuelo l'entendit encore gémir
;
Mayer l’entendit aussi,

et regarda fixement Consuelo pour voir si elle s’en était

aperçue. Mais, malgré la pitié qui déchirait son cœur,

elle sut paraître sourde et impassible. Mayer fit le tour

de la voiture, Consuelo, qui s’était éloignée, le vit ou-

vrir à l'extérieur une petite porte de derrière
,
jeter un

coup d’œil dans l’intérieur de la double caisse, la re-

fermer, et remettre la clef dans sa poche.

a La marchandise est-elle avariée

?

cria le silen-

cieux à M. Mayer.

— Tout est bien
,

répondit-il avec une indifférence

brutale, et il fit tout disposer pour le déjeuner.

— Maintenant, dit Consuelo rapidement à Joseph en

passant auprès de lui
,
fais comme moi et suis tous mes

pas. »

Elle aida à étendre les provisions sur l’herbe, et à

déboucher les bouteilles. Joseph l’imita en affectant

beaucoup de gaieté
;
M. Mayer vit avec plaisir ces servi-

teurs volontaires se dévouer à son bien-être. Il aimait

ses aises
,
et se mit à boire et à manger ainsi que ses

compagnons avec des manières plus gloutonnes et plus

grossières qu'il n’en avait montré la veille. Il tendait à

chaque instant son verre à ses deux nouveaux pages,

qui, à chaque instant, se levaient, se rasseyaient,

et repartaient pour courir, de côté et d’autre
,
épiant le
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moment de courir une fois pour toutes, mais attendant

que le vin et la digestion rendissent moins clairvoyants

ces gardiens dangereux. Enfin, M. Mayer, se laissant

aller sur l’herbe et déboutonnant sa veste, offrit au

soleil sa grosse poitrine ornée de pistolets
;
le conduc-

teur alla voir si le cheval mangeait bien
,
et le silencieux

se mit à chercher dans quel endroit du ruisseau vaseux

au bord duquel on s’était arrêté, cet animal pourrait

boire. Ce fut le signal de la délivrance. Consuelo feignit

de chercher aussi. Joseph s’engagea avec elle. dans les

buissons; et, dès qu’ils se virent cachés dans l’épaisseur

du feuillage
,

ils prirent leur course comme deux lièvres

à travers bois. Ils n’avaient plus guère à craindre les balles

dans ce taillis épais
;
et quand ils s’entendirent rappeler,

ils jugèrent qu’ils avaient pris assez d’avance pour con-

tinuer sans danger.

«Il*vaut pourtant mieux répondre, dit Consuelo en

s’arrêtant
;
cela détournera les soupçons

,
et nous donnera

le temps d’un nouveau trait de course. »

Joseph répondit donc :

« Par ici
,
par ici ! il y a de l’eau !

— Une source, une source! » cria Consuelo.

Et courant aussitôt à angle droit, afin de dérouter

l’ennemi
,
ils repartirent légèrement. Consuelo ne pensait

plus à ses pieds malades et enflés
,
Joseph avait triomphé

du narcotique que M. Mayer lui avait versé la veille. La

peur leur donnait des ailes.

Ils couraient ainsi depuis dix minutes, dans la direc-

tion opposée à celle qu’il avaient prise d’abord
, et ne se

donnant pas le temps d’écouter les voix qui les appe-

laient de deux côtés différents, lorsqu’ils trouvèrent la

lisiere du bois, et devant eux un coteau rapide bien

gazonné qui s’abaissait jusqu’à une route battue
,
et des

bruyères semées de massifs d’arbres.

2$.
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a Ne sortons pas du bois, dit Joseph. Ils vont venir

ici
,
et de cet endroit élevé ils nous verront dans quelque

sens que nous marchions.

Consuelo hésita un instant, explora le pays d’un coup

d’œil rapide, et lui dit :

« Le bois est trop petit pour nous cacher longtemps.

Devant nous il y a une route, et l’espérance d’y ren-

contrer quelqu’un.

— Eh ! s’écria Joseph
,

c’est la même route que nous

suivions tout à l’heure. Voyez! elle fait le tour de la

colline et remonte sur la droite vers le lieu d’où nous

sommes partis. Que l’un des trois monte à cheval
,
et il

nous rattrapera avant que nous ayons gagné le bas du

terrain.

— C’est ce qu’il faut voir, dit Consuelo. On court vite

en descendant. Je vois quelque chose là-bas sur le che-

min, quelque chose qui monte de ce côté. Il ne s’agit

que de l’atteindre avant d’être atteints nous-mêmes.

Allons! »

Il n’v avait pas de temps à perdre en délibérations.

Joseph se fia aux inspirations de Consuelo : la colline fut

descendue par eux en un instant, et ils avaient gagné les

premiers massifs, lorsqu’ils entendirent les voix de leurs

ennemis à la lisière du bois. Cette fois
,

ils se gardèrent

de répondre , et coururent encore
,
à la faveur des ar-

bres et des buissons, jusqu’à ce qu’ils rencontrèrent un

ruisseau encaissé, que ces mêmes arbres leur avaient

caché. Une longue planche servait de pont; ils tra-

versèrent, et jetèrent ensuite la planche au fond de l’eau.

Arrivés à l’autre rive, ils la descendirent, toujours

protégés par une épaisse végétation
;
et, ne s’entendant

plus appeler, ils jugèrent qu’on avait perdu leurs traces,

ou bien qu’on ne se méprenait plus sur leurs intentions,

et qu’on cherchait à les atteindre par surprise. Mais
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bientôt la végétation du rivage fut interrompue
,
et ils

s’arrêtèrent, craignant d'être vus. Joseph avança la tête

avec précaution parmi les dernières broussailles, et vit

un des brigands en observation à la sortie du bois, et

l’autre (vraisemblablement le signor Pistola, dont ils

avaient déjà éprouvé la supériorité à la course)
,
au bas

de la colline
,
non loin de la rivière. Tandis que Joseph

s’assurait de la position de l’ennemi, Consuelo s’était

dirigée du côté de la route
;
et tout à coup elle revint

vers Joseph :

«C’est une voiture qui vient, lui dit-elle, nous som-

mes sauvés! Il faut la joindre avant que celui qui nous

poursuit se soit avisé de passer l’eau. »

Ils coururent dans la direction de la route en droite

ligne, malgré la nudité du terrain; la voiture venait à

eux au galop.

« Oh! mon Dieu! dit Joseph, si c’était l’autre voiture,

celle des complices?

— Non, répondit Consuelo, c’est une berline à six

chevaux, deux postillons, et deux courriers, nous

sommes sauvés
,
te dis-je

,
encore un peu de courage. »

Il était bien temps d’arriver aif chemin
;

le Pistola

avait retrouvé l’empreinte de leurs pieds sur le sable au

bord du ruisseau. Il avait la force et la rapidité d’un

sanglier. Il vit bientôt dans quel endroit la trace dispa-

raissait, et les pieux qui avaient assujetti la planche. Il

devina la ruse, franchit l’eau à la nage, retrouva la

marque des pas sur la rive, et, les suivant toujours, il

venait de sortir des buissons; il voyait les deux fugitifs

traverser la bruyère... mais il vit aussi la voiture; il;

comprit leur dessein, et, ne pouvant plus s’y opposer,

il rentra dans les broussailles et s’y tint sur ses gardes.

Aux cris des deux jeunes gens, qui d’abord furent

pris pour des mendiants
,

la berline ne s’arrêta pas. Le§
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voyageurs jetèrent quelques pièces de monnaie, et leurs

courriers d’escorte, voyant que nos fugitifs
, au lieu de

les ramasser, continuaient à courir en criant à la por-

tière
,
marchèrent sur eux au galop pour débarrasser

leurs maîtres do celte importunité. Consuelo, essoufflée

et perdant ses forces comme il arrive presque toujours

au moment du succès, ne pouvait faire sortir un son de

son gosier, et joignait les mains d’un air suppliant, en

poursuivant les cavaliers, tandis que Joseph, cramponné

à la portière
,
au risque de manquer prise et de se faire

écraser, criait d’une voix haletante :

« Au secours! au secours! nous sommes poursuivis;

au voleur! à l’assassin! »

Un des deux voyageurs qui occupaient la berline par-

vint enfin à comprendre ces paroles entrecoupées, et fit

signe à un des courriers qui arrêta les postillons. Coa-

suelo, lâchant alors la bride de l’autre courrier à laquelle

elle s’était suspendue, quoique le cheval se cabrât et

que le cavalier la menaçât de son fouet
,
vint se joindre

à Joseph; et sa figure animée par la course frappa les

voyageurs, qui entrèrent en pourparler.

« Qu’est-ce que cela signifie
,
dit l’un des deux : est-ce

une nouvelle manière de demander l’aumône! On vous a

donné, que voulez-vous encore? ne pouvez-vous ré~

pondre? »

Consuelo était comme prête à expirer. Joseph
,
hors

d’haleine, ne pouvait que dire :

« Sauvez-nous, sauvez-nous! et il montrait le bois et

la colline sans réussir à retrouver la parole.

— Ils ont l’air de deux renards forcés à la chasse, dit

l’autre voyageur; attendons que la voix leur revienne. »

Et les deux seigneurs, magnifiquement équipés, les re-

gardèrent en souriant d’un air de sang-froid qui contras»

tait avec l’agitation des pauvres fugitifs.



CONSUELO. 333

Enfin, Joseph réussit à articuler encore les mots de

voleurs et d’assassins; aussitôt les nobles voyageurs se

firent ouvrir la voiture
,
et

,
s’avançant sur le marche-

pied, regardèrent de tous côtés, étonnés de ne rien

voir qui pût motiver une pareille alerte. Les brigands

s’étaient cachés
, et la campagne était déserte et silen-

cieuse. Enfin, Consuelo, revenant à elle, leur parla

ainsi
,
en s’arrêtant à chaque phrase pour respirer :

« Nous sommes deux pauvres musiciens ambulants; nous

avons été enlevés par des hommes que nous ne connais-

sons pas, et qui, sous prétexte de nous rendre service,

nous ont fait monter dans leur voiture et voyager toute

la nuit. Au point du jour, nous nous sommes aperçus

qu’on nous trompait
,
et qu’on nous menait vers le nord,

au lieu de suivre la route de Vienne. Nous avons voulu

fuir; ils nous ont menacés, le pistolet â la main. Enfin,

ils se sont arrêtés dans les bois que voici
,
nous nous

sommes échappés
,

et nous avons couru vers votre voi-

ture. Si vous nous abandonnez ici
,
nous sommes perdus;

ils sont à deux pas de la route, l’un dans les buissons,

les autres dans le bois.

— Combien sont-ils donc? demanda un des courriers.

— Mon ami
,

dit en français un des voyageurs auquel

Consuelo s’était adressée parce qu’il était plus près d’elle,

sur le marchepied
,
apprenez que cela ne vous regarde

pas. Combien sont-ils? voilà une belle question! Votre

devoir est de vous battre si je vous l’ordonne, et je ne

vous charge point de compter les ennemis.

— Vraiment
,
voulez-vous vous amuser à pourfendre?

reprit en français l’autre seigneur; songez, baron, que

cela prend du temps.
— Ce ne sera pas long, et cela nous dégourdira.

Voulez-vous être de la partie, comte?

«Soit! si cela vous amuse. Et le comte prit avec une
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majestueuse indolence son épée dans une main, et dans

l’autre deux pistolets dont la crosse était ornée de pier-

reries.

— Oh ! vous faites bien, Messieurs, » s’écria Consuelo,

à qui l’impétuosité de son cœur fit oublier un instant

son humble rôle, et qui pressa de ses deux mains le

bras du comte.

Le comte, surpris d’une telle familiarité de la part

d’un petit drôle de cette espèce
,
regarda sa manche d’un

air de dégoût railleur, la secoua, et releva ses yeux avec

une lenteur méprisante sur Consueio qui ne put s’em-

pêcher de sourire, en se rappelant avec quelle ardeur

le comte Zustiniani et tant d’autres illustrissimes Véni-

tiens lui avaient demandé, en d’autres temps, la faveur

de baiser une de ces mains dont l’insolence paraissait

maintenant si choquante. Soit qu’il y eût en elle, en cet

instant, un rayonnement de fierté calme et douce qui

démentait les apparences de sa misère
,
soit que sa faci-

lité à parler la langue du bon ton en Allemagne fit penser

qu’elle était un jeune gentilhomme travesti, soit enfin

que le charme de son sexe se fit instinctivement sentir,

le comte changea de physionomie tout à coup, et, au

lieu d’un sourire de mépris, lui adressa un sourire de

bienveillance. Le comte était encore jeune et beau; on

eût pu être ébloui des avantages de sa personne
,

si le

baron ne l’eût surpassé en jeunesse, en régularité de

traits, et en luxe de stature. C’étaient les deux plus

beaux hommes de leur temps, comme on le disait d’eux,

et probablement de beaucoup d’autres.

Consuelo, voyant les regards expressifs du jeune baron

s’attacher aussi sur elle avec une expression d’incerti-

tude, de surprise et d’intérêt, détourna leur attention

de sa personne en leur disant :

«Allez, Messieurs, ou plutôt venez; nous vous ser-
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virons de guides. Ces bandits ont dans leur voiture un

malheureux caché dans un compartiment de la caisse,

enfermé comme dans un cachot. Il est là pieds et poings

liés
,
mourant, ensanglanté

,
et un bâillon dans la bouche.

Allez le délivrer; cela convient à de nobles cœurs comme
les vôtres 1

— Vive Dieu, cet enfant est fort gentil ! s’écria le

baron
,

et je vois
,

cher comte
,
que nous n’avons pas

perdu notre temps à l’écouter. C’est peut-être un brave

gentilhomme que nous allons tirer des mains de ces

bandits.

— Vous dites qu’ils sont là? reprit le comte en mon-

trant le bois.

— Oui, dit Joseph
;
mais ils sont dispersés

,
et si vos

seigneuries veulent bien écouler mon humble avis
,
elles

diviseront l’attaque. Elles monteront la côte dans leur

voiture, aussi vite que possible, et, après avoir tourné

la colline, elles trouveront à la hauteur du bois que

voici, et tout à l’entrée, sur la lisière opposée, la voiture

où est le prisonnier, tandis que je conduirai messieurs

les cavaliers directement par la traverse. Les bandits ne

sont que trois; ils sont bien armés; mais, se voyant pris

des deux côtés à la fois
,
ils ne feront pas de résistance.

— L’avis est bon , dit le baron. Comte, restez dans la

voiture, et faites-vous accompagner de votre domestique.

Je prends son cheval. Un de ces enfants vous servira de

guide pour savoir en quel lieu il faut vous arrêter. Moi,

j’emmène celui-ci avec mon chasseur. Hâtons-nous
; car

si nos brigands ont l’éveil, comme il est probable, ils

prendront les devants.

— La voiture ne peut vous échapper, observa Con-

suelo; leur cheval est sur les dents. »

Le baron sauta sur celui du domestique du comte
,
et

ce domestique monta derrière la voiture.



336 CONSUELO.

u Passez, dit le comte à Consuelo, en la faisant entrer

la première, sans se rendre compte à lui-même de ce

mouvement de déférence. 11 s’assit pourtant dans le fond,

et elle resta sur le devant. Penché à la portière pendant

que les postillons prenaient le grand galop, il suivait de

l’œil son compagnon qui traversait le ruisseau à cheval,

suivi de son homme d’escorte
,
lequel avait pris Joseph en

croupe pour passer l’eau. Consuelo n’était pas sans in-

quiétude pour son pauvre camarade, exposé au premier

feu
;
mais elle le voyait avec estime et approbation courir

avec ardeur à ce poste périlleux. Elle le vit remonter la

colline, suivi des cavaliers qui éperonnaient vigoureuse-

ment leurs montures, puis disparaître sous le bois. Deux

coups de feu se firent entendre, puis un troisième... La

berline tournait le monticule. Consuelo, ne pouvant rien

savoir, éleva son âme à Dieu ; et le comte
,
agité d’une

sollicitude analogue pour son noble compagnon
,
cria en

jurant aux postillons:

« Mais forcez donc le galop, canailles! ventre à

terre!... »

LXXII,

Le signor Pistola
,
auquel nous ne pouvons donner

d’autre nom que celui dont Consuelo l'avait gratifié
,
car

nous ne l’avons pas trouvé assez intéressant de sa per-

sonne pour faire des recherches à cet egard
,
avait vu

,

du lieu où il était caché, la berline s’arrêter aux cris des

fugitifs. L’autre anonyme, que nous appelons aussq

comme Consuelo, le Silencieux
,
avait fait, du haut de

la colline, la môme observation et la même réflexion
;

il

avait couru rejoindre Mayer, et tous deux songeaient aux

moyens de se sauver. Avant que le baron eut traversé

le ruisseau, Pistola avait gagné du chemin, et s’était déjà
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tapi dans le bois. Il les laissa passer, et leur tira par

derrière deux coups de pistolet, dont l’un perça le cha-

peau du baron, et l’autre blessa le cheval du domestique

assez légèrement. Le baron tourna bride
,
l’aperçut, et

,

courant sur lui, l’étendit par terre d’un coup de pistolet.

Puis il le laissa se rouler dans les épines en jurant, et

suivit Joseph qui arriva à la voiture de M. Mayer pres-

que en même temps que celle du comte. Ce dernier avait

déjà sauté à terre. Mayer et le Silencieux avaient disparu

avec le cheval sans perdre le temps à cacher la chaise.

Le premier soin des vainqueurs fut de forcer la serrure

de la caisse où était renfermé le prisonnier. Consuelo

aida avec transport à couper les cordes et le bâillon de

ce malheureux, qui ne sévit pas plus tôt délivré qu’il se

jeta à terre prosterné devant ses libérateurs, et remer-

ciant Dieu. Mais, dès qu’il eut regardé le baron, il se

crut retombé de Charybde en Scylla.

Ah! monsieur le baron de Trenk! s’écria-t-il, ne me
perdez pas, ne me livrez pas. Grâce, grâce pour un

pauvre déserteur, père de famille ! Je ne suis pas plus

Prussien que vous, monsieur le baron; je suis sujet

autrichien comme vous, et je vous supplie de ne pas me
faire arrêter. Oh ! faites-moi grâce!

— Faites-lui grâce
,

monsieur le baron de Trenk !

s’écria Consuelo sans savoir à qui elle parlait, ni de quoi

il s’agissait.

— Je te fais grâce, répondit le baron; mais à condi-

tion que tu vas t’engager par les plus épouvantables ser-

ments à ne jamais dire de qui tu tiens la vie et la liberté.»

Et en parlant ainsi, le baron
,
tirant un mouchoir de

sa poche, s’enveloppa soigneusement la figure, dont il ne

laissa passer qu’un œil.

« Êtes-vous blessé? dit le comte.

— Non
,
répondit-il en rabattant son chapeau sur son

U< 29
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visage
;
mais si nous rencontrons ces prétendus brigands,

je ne me soucie pas d'ètre reconnu. Je ne suis déjà pas

très-bien dans les papiers de mon gracieux souverain :

il ne me manquerait plus que cela !

— Je comprends ce dont il s’agit
,

reprit le comte
;

mais soyez sans crainte
,
je prends tout sur moi.

— Cela peut sauver ce déserteur des verges et de la

potence
,
mais non pas moi d’une disgrâce. N’importe !

on ne sait pas ce qui peut arriver; il faut obliger ses

semblables à tout risque. Voyons
,
malheureux! peux-tu

tenir sur tes jambes! Pas trop, à ce que je vois. Tu es

blessé?

— J’ai reçu beaucoup de coups, il est vrai, mais je ne

les sens plus.

— Enfin, peux-tu déguerpir?

— Oh ! oui, monsieur l’aide de camp.

— Ne m’appelle pas ainsi, drôle, tais-toi; va-t’en l Et

nous, cher comte
,
faisons de même : il me tarde d’avoir

quitté ce bois. J’ai abattu un des recruteurs
;

si le roi le

savait, mon affaire serait bonne!... quoique après tout

,

je m’en moque ! ajouta-t-il en levant les épaules.

— Hélas
,
dit Consuelo

,
tandis que Joseph passait sa

gourde au déserteur, si on l’abandonne ici ,
il sera bien-

tôt repris. Il a les pieds enflés par les cordes, et peut à

peine se servir de ses mains. Voyez, comme il est pâle

et défait!

— Nous ne l’abandonnerons pas , dit le comte qui

avait les yeux attachés sur Consuelo. Franz
,
descendez

de cheval, dit-il à son domestique; et, s’adressant au

déserteur : — Monte sur cette bète, je te la donne, et

ceci encore, ajouta-t-il en lui jetant sa bourse. As-tu la

force de gagner l'Autriche?

— Oui, oui, Monseigneur:

— Veux-tu aller à Vienne?
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— Oui, Monseigneur.

— Veux-tu reprendre du service?

— Oui, Monseigneur, pourvu que ce ne soit pas en

Prusse.

— Va-t’en trouver Sa Majesté l’impératrice-reine : elle

reçoit tout le monde un jour par semaine. Dis-lui que

c’est le comte Hoditz qui lui fait présent d’un très-beau

grenadier, parfaitement dressé à la prussienne.

— J’y cours, Monseigneur.

— Et n’aie jamais le malheur de nommer M. le baron,

ou je te fais prendre par mes gens
,
et je te renvoie en

Prusse.

— J’aimerais mieux mourir tout de suite. Oh 1 si les

misérables m’avaient laissé l’usage des mains, je me serais

tué quand ils m’ont repris.

— Décampe !

Oui
,
Monseigneur. »

Il acheva d’avaler le contenu de la gourde, la rendit à

Joseph, l’embrassa
,
sans savoir qu’il lui devait un ser-

vice bien plus important
,
se prosterna devant le comte

et le baron, et, sur un geste d’impatience de celui-ci qui

lui coupa la parole
,

il fit un grand signe de croix
,
baisa

la terre, et monta à cheval avec l’aide des domestiques
,

car il ne pouvait remuer les pieds; mais à peine fut-il en

selle, que, reprenant courage et vigueur, il piqua des

deux et se mit à courir bride abattre sur la route du midi.

« Voilà qui achèvera de me perdre, si on découvre

jamais que je vous ai laissé faire, dit le baron au comte.

C’est égal, ajouta-t-il avec un grand éclat de rire
;
l’idée

de' faire cadeau à Marie-Thérèse d’un grenadier de Fré-

déric est la plus charmante du monde. Ce drôle
,

qui a

envoyé des balles aux houlans de l’impératrice
,
va en

envoyer aux cadets du roi de Prusse ! Voilà des sujets

bien fidèles, et des troupes bien choisies l



340 CONSUELO.

— Les souverains n’en sont pas plus mal servis. Ah

çà, qu’allons-nous faire de ces enfants?

— Nous pouvons dire comme le grenadier
,
répondit

Consuelo, que, si vous nous abandonnez ici
,
nous sommes

perdus.

— Je ne crois pas, répondit le comte, qui mettait dans

toutes ses paroles une sorte d’ostentation chevaleresque,

que nous vous ayons donné lieu jusqu’ici de mettre en

doute nos sentiments d’humanité. Nous allons vous emme-
ner jusque ce que vous soyez assez loin d’ici pour ne

plus rien cramdre. Mon domestique, que j’ai mis à pied,

montera sur le siège de la voiture
,

dit-il en s’adressant

au baron; et il ajouta d’un ton plus bas : — Ne préférez-

vous pas la société de ces enfants à celle d’un valet qu’il

nous faudrait admettre dans la voiture, et devant lequel

nous serions obligés de nous contraindre davantage?

— Eh! sans doute, répondit le baron; des artistes,

quelque pauvres qu'ils soient, ne sont déplacés nulle

part. Qui sait si celui qui vient de retrouver son violon

dans ces broussailles
,

et qui le remporte avec tant de

joie, n’est pas un Tartini en herbe? Allons, troubadour!

dit-il à Joseph qui venait effectivement de ressaisir son

sac, son instrument et ses manuscrits sur le champ de

bataille, venez avec nous, et, à notre premier gîte, vous

nous chanterez ce glorieux combat où nous n’avons trouvé

personne à qui parler.

— Vous pouvez vous moquer de moi à votre aise
,
dit

le comte lorsqu’ils furent installés dans le fond de la voi-

ture
,
et les jeunes gens vis à-vis d’eux (la berline rou-

lait déjà rapidement vers l’Autriche), vous qui avez

abattu une pièce de ce gibier de potence.

— J’ai bien peur de ne l’avoir pas tué sur le coup, el

de le retrouver quelque jour à la porte du cabinet de Fré-

déric : je vous céderais donc cet exploit de grand cœur.



CONSUELO. 341

— Moi qui n’ai même pas vu l’ennemi, reprit le comte,

je vous l’envie sincèrement
,

votre exploit
;
je prenais

goût à l’aventure, et j’aurais eu du plaisir à châtier ces

drôles comme ils le méritent. Venir saisir des déserteurs

et lever des recrues jusque sur le territoire de la Bavière,

aujourd’hui l’alliée fidèle de Marie-Thérèse! c’est d’une

insolence qui n’a pas de nom !

— Ce serait un prétexte de guerre tout trouvé
,

si on

n’était las de se battre
,

et si le temps n’était à la paix

pour le moment. Vous m’obligerez donc
,
monsieur le

comte, en n’ébruitant pas cette aventure, non-seulement

à cause de mon souverain
,
qui me saurait fort mauvais

gré du rôle que j’y ai joué
,
mais encore à cause de la

mission dont je suis chargé auprès de votre impératrice.

Je la trouverais fort mal disposée à me recevoir, si je

l’abordais sous le coup d’une pareille impertinence de la

part de mon gouvernement.

— Ne craignez rien de moi, répondit le comte; vous

savez que je ne suis pas un sujet zélé, parce que je ne

suis pas un courtisan ambitieux...

— Et quelle ambition pourriez-vous avoir encore, cher

comte? L’amour et la fortune ont couronné vos vœux;

au lieu que moi... Ah! combien nos destinées sont dis-

semblables jusqu’à présent, malgré l’analogie qu’elles

présentent au premier abord ! »

En parlant ainsi
,
le baron tira de son sein un portrait

entouré de diamants, et se mit à le contempler avec des

yeux attendris, et en poussant de profonds soupirs, qui

donnèrent un peu envie de rire à Consuelo. Elle trouva

qu’une passion si peu discrète n’était pas de bon goût

,

et railla intérieurement cette manière de grand seigneur.

« Cher baron, reprit le comte en baissant la voix (Con-

suelo feignait de ne pas entendre, et y faisait même son

possible), je vous supplie de s’accorder à personne la

».
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confiance dont vous m’avez honoré, et surtout de ne mon-

trer ce portrait à nul autre qu’à moi. Remettez-le dans

sa boîte, et songez que cet enfant entend le français aussi

bien que vous et moi,

— A propos ! s’écria le baron en refermant le portrait

sur lequel Consuelo s’était bien gardée de jeter les yeux»

que diable voulaient-ils faire de ces deux petits garçons,

nos racoleurs? Dites, que vous proposaient-ils pour vous

engager à les suivre?

— En effet, dit le comte, je n’y songeais pas, et main-

tenant je ne m’explique pas leur fantaisie
;
eux qui ne

cherchent à enrôler que des hommes dans la force de

l’âge, et d’une stature démesurée, que pouvaient-ils faire

de deux petits enfants? »

Joseph raconta que le prétendu Mayer s’était donné

pour musicien
,
et leur avait continuellement parlé de

Dresde et d’un engagement à la chapelle de l’électeur.

« Ah ! m’y voilà! reprit le baron, et ce Mayer, je gage

que je le connais! Ce doit être un nommé N..., ex-chef

de musique militaire
,
aujourd’hui recruteur pour la mu-

sique des régiments prussiens. Nos indigènes ont la tête

si dure, qu’ils ne réussiraient pas à jouer juste et en

mesure, si Sa Majesté
,
qui a l’oreille plus délicate que

feu le roi son père, ne tirait de la Bohème et de la Hon-

grie ses clairons, ses fifres
,
et ses trompettes. Le bon

professeur de tintamarre a cru faire un joli cadeau à son

maître en lui amenant
,
outre le déserteur repêché sur

vos terres, deux petits musiciens à mine intelligente
;
et

le faux-fuyant de leur promettre Dresde et les délices de

la cour n’était pas mal trouvé pour commencer. Mais vous

n’eussiez pas seulement aperçu Dresde, mes enfants, et,

bon gré, inal gré, vous eussiez été incorporés dans la

musique de quelque régiment d’infanterie seulement pour

le reste de vos jours.
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— Je sais à quoi m’en tenir maintenant sur le sort qui

nous attendait, répondit Consuelo; j’ai entendu parler

des abominations de ce régime militaire, de la mauvaise

foi et de la cruauté des enlèvements de recrues. Je vois
,

à la manière dont le pauvre grenadier était traité par ces

misérables, qu’on ne m’avait rien exagéfé. Oh ! le grand

Frédéric !.•.

— Sachez, jeune homme, dit le baron avec une em-

phase un peu ironique, que Sa Majesté ignore les moyens,

et ne connaît que les résultats.

— Dont elle profite, sans se soucier du reste, reprit

Consuelo animée par une indignation irrésistible. Oh! je

le sais, monsieur le baron, les rois n’ont jamais tort, et

sont innocents de tout le mal qu’on fait pour leur plaire.

— Le drôle a de l’esprit! s’écria le comte en riant;

mais soyez prudent, mon joli petit tambour, et n’oubliez

pas que vous parlez devant un officier supérieur du régi-

ment où vous deviez peut-être entrer.

— Sachant me taire, monsieur le comte, je ne révoque

jamais en doute la discrétion d’autrui.

— Vous l’entendez
,
baron ! il vous promet le silence

que vous n’aviez pas songé à lui demander! Allons, c’est

un charmant enfant.

— Et je me fie à lui de tout mon cœur, repartit le

baron. Comte, vous devriez l’enrôler, vous, et l’offrir

comme page à Son Altesse.

— C’est fait
,

s’il y consent
,

dit le comte en riant.

Voulez -vous accepter cet engagement, beaucoup plus

doux que celui du service prussien? Ah! mon enfant! il

ne s’agira ni de souffler dans des chaudrons, ni de battre

le rappel avant le jour, ni de recevoir la schlague et de

manger du pain de briques pilées
,
mais de porter la

queue et l’évantail d’une dame admirablement belle et

gracieuse, d’habiter un palais de fées, de présider aux
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jeux et aux ris, et de faire votre partie dans des concerts

qui valent bien ceux du grand Frédéric ! Êtes-vous tenté?

Ne me prenez-vous pas pour un Mayer?
— Et quelle est donc cette altesse si gracieuse et si

magnifique? demanda Consuelo en souriant.

— C’est la margrave douairière de Bareith
,
princesse

de Culmbach
,
mon illustre épouse, répondit le comte

Hoditz; c’est maintenant la châtelaine de Roswald en

Moravie. »

Consuelo avait cent fois entendu raconter à la chanoi-

nesse Wenceslawa de Rudolstadt la généalogie, les

alliances et l’histoire anecdotique de toutes les princi-

pautés et aristocraties grandes et petites de l’Allemagne

et des pays circonvoisins
;
plusieurs de ces biographies

l’avaient frappée
,
et entre autres celle du comte Hoditz-

Roswald, seigneur morave très-riche
,
chassé et aban-

donné par un père irrité de ses déportements, aventurier

très-répandu dans toutes les cours de l’Europe; enfin
,

grand-écuyer et amant de la margrave douairière de Ba-

reith, qu’il avait épousée en secret
,
enlevée et conduite

à Vienne, de là en Moravie, où, ayant hérité de son

père, il l’avait mise récemment à la tête d’une brillante

fortune. La chanoinesse était revenue souvent sur cette

histoire, qu’elle trouvait fort scandaleuse parce que la

margrave était princesse suzeraine, et le comte simple

gentilhomme
;
et c’était pour elle un sujet de se déchaîner

contre les mésalliances et les mariages d’amour .

\

De son

côté
,
Consuelo

,
qui cherchait à comprendre et à bien

connaître les préjugés de la caste nobiliaire, faisait son

profit de ces révélations et ne les oubliait pas. La pre-

mière fois que le comte Hoditz s’était nommé devant

elle, elle avait été frappée d’une vague réminiscence, et

maintenant elle avait présentes toutes les circonstances

de la vie et du mariage romanesque de cet aventurier
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célèbre. Quant au baron de Trenk, qui n’était alors qu’au

début de sa mémorable disgrâce, et qui ne présageait

guère son épouvantable avenir
,

elle n’en avait jamais

entendu parler. Elle écouta donc le comte étaler avec un

peu de vanité le tableau de sa nouvelle opulence. Raillé

et méprisé dans les petites cours orgueilleuses de l’Alle-

magne, Hoditz avait longtemps rougi d’être regardé

comme un pauvre diable enrichi par sa femme. Héritier

de biens immenses, il se croyait désormais réhabilité en

étalant le faste d un roi dans son comté morave
,
et pro-

duisait avec complaisance ses nouveaux titres à la con-

sidération ou à l’envie de minces souverains beaucoup

moins riches que lui. Rempli de bons procédés et d’atten-

tions délicates pour sa margrave, il ne se piquait pourtant

pas d’une scrupuleuse fidélité envers une femme beaucoup

plus âgée que lui
;
et soit que cette princesse eût

,
pour

fermer les yeux, les bons principes et le bon goût du

temps, soit qu’elle crût que l’époux illustré par elle ne

pouvait jamais ouvrir les yeux sur le déclin de sa beauté,

elle ne le gênait point dans ses fantaisies.

Au bout de quelques lieues
,
on trouva un relai pré-

paré exprès à l’avance pour les nobles voyageurs. Con-

suelo et Joseph voulurent descendre et prendre congé

d’eux
;
mais ils s’y opposèrent

,
prétextant la possibilité

de nouvelles entreprises de la part des recruteurs répan-

dus dans le pays.

« Vous ne savez pas
,

leur dit Trenk
(
et il n’exagé-

rait rien), combien cette race est habile et redoutable.

En quelque lieu de l’Europe civilisée que vous mettiez le

pied, si vous êtes pauvre et sans défense, si vous avez

quelque vigueur ou quelque talent
,
vous êtes exposé à

Ja fourberie ou à la violence de ces gens-là. Ils connais-

sent tous les passages de frontières, tous les sentiers de

Montagnes, toutes les routes de traverse
,
tous les gîtes
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équivoques, tous les coquins dont ils peuvent espérer

assistance et main-forte au besoin. Ils parlent toutes les

langues, tous les patois, car ils ont vu toutes les nations

et fait tous les métiers. Ils excellent à manier un che-

val
,
à courir

,
nager

,
sauter par-dessus les précipices

comme de vrais bandits. Ils sont presque tous braves

,

durs à la fatigue, menteurs, adroits et impudents
,
vindi-

catifs, souples et cruels. C’est le rebut de l’espèce hu-

maine, dont l’organisation militaire du feu roi de Prusse,

Gros-Guillaume
,
a fait les pourvoyeurs les plus utiles

de sa puissance, et les soutiens les plus importants de

sa discipline. Ils rattraperaient un déserteur au fond de

la Sibérie, et iraient le chercher au milieu des balles de

l’armée ennemie, pour le seul plaisir de le ramener en

Prusse et de l’y faire pendre pour l’exemple. Ils ont arra-

ché de l’autel un prêtre qui disait sa messe
,
parce qu’il

avait cinq pieds dix pouces
;

ils ont volé un médecin à

la princesse électorale; ils ont mis en fureur dix fois le

vieux margrave de Bareith
,
en lui enlevant son armée

composée de vingt ou trente hommes
,
sans qu’il ait osé

en demander raison ouvertement; ils ont fait soldat à

perpétuité un gentilhomme français qui allait voir sa

femme et ses enfants aux environs de Strasbourg
; ils ont

pris des Russes à la czarine Élisabeth, des houlans au

maréchal de Saxe
,
des pandours à Marie-Thérèse

,
des

magnats de Hongrie
,
des seigneurs polonais

,
des chan-

teurs italiens, et des femmes de toutes les nations, nou-

velles Sabines mariées de force à des soldats. Tout leur

est bon
;

outre leurs appointements et leurs frais de

voyages qui sont largement rétribués, ils ont une prime

de tant par tête, que dis-je! de tant par pouce et par

ligne de stature...

— Oui 1 dit Consuelo
,
ils fournissent de la chair hu-

maine à tant par once ! Ahl votre grand roi est un ogre!,.*
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Mais soyez tranquille
,
monsieur le baron, dites toujours

;

vous avez fait une belle action en rendant la liberté à

notre pauvre déserteur. J’aimerais mieux subir les sup-

plices qui lui étaient destinés, que de dire une parole

qui pût vous nuire. »

Trenk
,
dont le fougueux caractère ne comportait pas

la prudence, et qui était déjà aigri par les rigueurs et

les injustices incompréhensibles de Frédéric à son égard,

trouvait un amer plaisir à dévoiler devant le comte Hoditz

les forfaits de ce régime dont il avait été témoin et com-

plice, dans un temps de prospérité où ses réflexions

n’avaient pas toujours été aussi équitables et aussi sévères.

Maintenant persécuté secrètement, quoique en apparence

il dût à la confiance du roi de remplir une mission diploma-

tique importante auprès de Marie-Thérèse ,
il commen-

çait à détester son maître, et à laisser paraître ses sen-

timents avec trop d’abandon. Il rapporta au comte les

souffrances, l’esclavage et le désespoir de cette nom-

breuse milice prussienne
,
précieuse à la guerre, mais si

dangereuse durant la paix
,
qu’on en était venu

,
pour la

réduire, à un système de terreur et de barbarie sans

exemple. Il raconta l’épidémie de suicide qui s’était ré-

pandue dans l’armée, et les crimes que commettaient

des soldats, honnêtes et dévots d’ailleurs
,
dans le seul

but de se faire condamner à mort pour échapper à l’hor-

reur de la vie qu’on leur avait faite.

« Croiriez-vous, dit-il, que les rangs surveillés sont

ceux qu’on recherche avec le plus d’ardeur? Il faut que

vous sachiez que ces rangs surveillés sont composés de

recrues étrangères, d’hommes enlevés, ou de jeunes gens

de la nation prussienne, lesquels
,
au début d’une car-

rière militaire qui ne doit finir qu’avec la vie, sont géné-

ralement en proie, durant les premières années, au plus

horrible découragement. On les divise par rangs, et on
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les fait marcher, soit en paix, soit en guerre, devant une

rangée d’hommes plus soumis ou plus déterminés
,
qui

ont la consigne de tirer chacun sur celui qui marche

devant lui
,
si ce dernier montre la plus légère intention

de fuir ou de résister. Si le rang chargé de cette exécu-

tion la néglige
,

le rang placé derrière
,
qui est encore

choisi parmi de plus insensibles et de plus farouches ( car

il y en a parmi les vieux soldats endurcis et les volon-

taires, qui sont presque tous des scélérats), ce troisième

rang
,
dis-je, est chargé de tirer sur les deux premiers

;

et ainsi de suite
,

si le troisième rang faiblit dans l’exé-

cution. Ainsi, chaque rang de l’armée a, dans la bataille»

l’ennemi en face et l’ennemi sur ses talons
,

nulle part

des semblables, des compagnons, ou des frères d’armes.

Partout la violence, la mort et l’épouvante! C’est avec

cela, dit le grand Frédéric
,
qu’on forme des soldats invin-

cibles. Eh bien, une place dans ces premiers rangs est

enviée et recherchée par le jeune militaire prussien
; et

sitôt qu’il y est placé
,
sans concevoir la moindre espé-

rance de salut
,

il se débande et jette ses armes, afin d’at-

tirer sur lui les balles de ses camarades. Ce mouvement

de désespoir en sauve plusieurs, qui, risquant le tout pour

le tout, et bravant les plus insurmontables dangers,

parviennent à s’échapper, et souvent passent à l’ennemi.

Le roi ne s’abuse pas sur l’horreur que son joug de fer

inspire à l’armée
,

et vous savez peut-être son mot au

duc de Brunswick, son neveu, qui assistait à une de ses

grandes revues , et ne se lassait pas d’admirer la belle

tenue et les superbes manœuvres de ses troupes. « — La

réunion et l’ensemble de tant de beaux hommes vous

surprend? lui dit Frédéric; et moi, il y a quelque chose

qui m’étonne bien davantage! — Quoi donc? dit le jeune

duc. — C’est que nous soyons en sûreté, vous et moi,

au milieu d’eux
,
répondit le roi. »
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« Baron, cher baron
,
reprit le comte Hoditz, ceci est

le revers de la médaille. Rien ne se fait miraculeusement

chez les hommes. Comment Frédéric serait-il le plus

grand capitaine de son temps s’il avait la douceur des

colombes? Tenez! n’en parlez pas davantage. Vous

m’obligeriez à prendre son parti, moi son ennemi natu-

rel, contre vous, son aide de camp et son favori.

— A la manière dont il traite, ses favoris dans un jour

de caprice, on peut juger, répondit Trenk, de sa façon

d’agir avec ses esclaves ! Ne parlons plus de lui
,
vous

avez raison; car, en y songeant, il me prend une envie

diabolique de retourner dans le bois
,
et d’étrangler de

mes mains ses zélés pourvoyeurs de chair humaine
,
à

qui j’ai fait grâce par une sotte et lâche prudence. »

L’emportement généreux du baron plaisait à Consuelo
;

elle écoutait avec intérêt ses peintures animées de la

vie militaire en Prusse; et, ne sachant pas qu’il entrait

dans cette courageuse indignation un peu de dépit per-

sonnel, elle y voyait l’indice d’un grand caractère. Il y
avait de la grandeur réelle néanmoins dans l’âme de

Trenk. Ce beau et fier jeune homme n’était pas né pour

ramper. 11 y avait bien de la différence
,
à cet égard

,

entre lui et son ami improvisé en voyage
,

le riche et

superbe Hoditz. Ce dernier, ayant fait dans son enfance

la terreur et le désespoir de ses précepteurs, avait été

enfin abandonné à lui-même
;
et quoiqu’il eût passé l’âge

des bruyantes incartades, il conservait dans ses manières

et dans ses propos quelque chose de puéril qui contras-

tait avec sa stature herculéenne et son beau visage un

peu flétri par quarante années pleines de fatigues et de

débauches. 11 n’avait puisé l’instruction superficielle qu’il

étalait de temps en temps, que dans les romans
,

la phi-

losophie à la mode, et la fréquentation du théâtre. 11 se

piquait d’être artiste, et manquait de discernement et de

U. 30
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profondeur en cela comme en tout. Pourtant son grand

air, son affabilité exquise, ses idées fines et riantes, agi-

rent bientôt sur l’imagination du jeune Haydn, qui le

préféra au baron
,
peut-être aussi à cause de l’attention

plus prononcée que Consuelo accordait à ce dernier.

Le baron
,
au contraire, avait fait de bonnes études;

et si le prestige des cours et l’effervescence de la jeu-

nesse l’avaient souvent étourdi sur la réalité et la valeur

des grandeurs humaines, il avait conservé au fond de

l’âme cette indépendance de sentiments et cette équité

de principes que donnent les lectures sérieuses et les

nobles instincts développés par l’éducation. Son carac-

tère altier avait pu s’engourdir sous les caresses et les

flatteries de la puissance
;
mais il n’avait pu plier assez

pour qu’à la moindre atteinte de l’injustice, il ne se rele-

vât fougueux et brûlant. Le beau page de Frédéric avait

trempé ses lèvres à la coupe empoisonnée; mais l’amour,

un amour absolu
,
téméraire, exalté, était venu ranimer

son audace et «a persévérance. Frappé dans l’endroit le

plus sensible de son cœur, il avait relevé la tête, et bra-

vait en face le tyran qui voulait le mettre à genoux.

A l’époque de notre récit
,

il paraissait âgé d’une

vingtaine d’années tout au plus. Une forêt de cheveux

bruns, dont il ne voulait pas faire le sacrifice à la disci-

pline puérile de Frédéric, ombrageait son large front.

Sa taille était superbe
,

ses yeux étincelants
,
sa mous-

tache noire comme l’ébène, sa main blanche comme
l’albâtre, quoique forte comme celle d’un athlète , et sa

voix fraîche et mâle comme son visage
,
ses idées, et les

espérances de son amour. Consuelo songeait à cet amour

mystérieux qu’il avait à chaque instant sur les lèvres, et

qu’elle ne trouvait plus ridicule à mesure qu’elle obser-

vait, dans ses élans et ses réticences, le mélange d’im-

pétuosité naturelle et de méfiance trop fondée qui le
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mettait en guerre continuelle avec lui-même et avec sa

destinée. Elle éprouvait, en dépit d’elle-mème, une vive

curiosité de connaître la dame des pensées d’un si beau

jeune homme, et se surprenait à faire des vœux sincères

et romanesques pour le triomphe de ces deux amants.

Elle ne trouva point la journée longue, comme elle s’y

était attendue dans un gênant face à face avec deux in-

connus d’un rang si différent du sien. Elle avait pris à

Venise la notion
,
et à Riesenburg l’habitude de la poli-

tesse, des manières douces et des propos choisis qui sont

le beau côté de ce qu’on appelait exclusivement dans ce

temps-là la bonne compagnie. Tout en se tenant sur la

réserve, et ne parlant pas, à moins d’être interpellée,

elle se sentit donc fort à l’aise
,
et fit ses réflexions inté.

rieurement sur tout ce qu’elle entendit. Ni le baron ni le

comte ne parurent s’apercevoir de son déguisement. Le

premier ne faisait guère attention ni à elle ni à Joseph.

S’il leur adressait quelques mots, il continuait son propos

en se retournant vers le comte
;
et bientôt

,
tout en par-

lant avec entraînement, il ne pensait plus même à celui-ci,

et semblait converser avec ses propres pensées
,
comme

un esprit qui se nourrit de son propre feu. Quant au

comte, il était tour à tour grave comme un monarque

,

et sémillant comme uue marquise française. Il tirait des

tablettes de sa poche, et prenait des notes avec le sérieux

d’un penseur ou d’un diplomate; puis il les relisait en

chantonnant, et Gonsuelo voyait que c’étaient de petits

versiculets dans un français galant et doucereux. Il les

récitait parfois au baron
,

qui les déclarait admirables

sans les avoir écoutés. Quelquefois il consultait Consuelo

d’un air débonnaire
,

et lui demandait avec une fausse

modestie :

«Comment trouvez-vous cela, mon petit ami? Vous

comprenez le français, n’est-ce pas? »
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Consuelo, impatientée de cette feinte condescendance

qui paraissait chercher à l’éblouir, ne put résister à l’en-

vie de relever deux ou trois fautes qui se trouvaient dans

un quatrain à la beauté . Sa mère lui avait appris à bien

phraser et à bien énoncer les langues qu’elle-même chan-

tait facilement et avec une certaine élégance. Consuelo,

studieuse, et cherchant dans tout l’harmonie . la mesure

et la netteté que lui suggérait son organisation musicale,

avait trouvé dans les livres la clef et la règle de ces

langues diverses. Elle avait surtout examiné avec soin

la prosodie, en s’exerçant à traduire des poésies lyri-

ques, et en ajustant des paroles étrangères sur des airs

nationaux, pour se rendre compte du rhythme et de l’ac-

cent. Elle était ainsi parvenue à bien connaître les règles

delà versification dans plusieurs langues, et il ne lui fut

pas difficile de relever les erreurs du poète morave.

Émerveillé de son savoir, mais ne pouvant se résoudre

à douter du sien propre, Hoditz consulta le baron, qui se

porta compétent pour donner gain de cause au petit mu-

sicien. De ce moment, le comte s’occupa d’elle exclusive-

ment, mais sans paraître se douter de son âge véritable

ni de son sexe. Il lui demanda seulement où il avait été

élevé, pour savoir si bien les lois du Parnasse.

« A l’école gratuite des maîtrises de chant de Venise,

répondit-elle laconiquement.

— 11 paraît que les études de ce pays-là sont plus

fortes que celles de l’Allemagne
;
et votre camarade, où

a-t-il étudié?

— A la cathédrale de Vienne, répondit Joseph.

— Mes enfants, reprit le comte, je crois que vous avez

tous deux beaucoup d’intelligence et d’aptitude. A notre

premier gîle, je veux vous examiner sur la musique
;
et

si vous tenez ce que vos figures et vos manières pro-

mettent, je vous engage pour mon orehestre ou mon
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théâtre de Roswald. Je veux tout de bon vous présenter

à la princesse mon épouse
;
qu’en diriez-vous? hein !

Ce serait une fortune pour des enfants comme vous. »

Consuelo avait été prise d’une forte envie de rire en

entendant le comte se proposer d’examiner Iîaydn et

elle-même sur la musique. Elle ne put que s’incliner res-

pectueusement avec de grands efforts pour garder son

sérieux. Joseph
,
sentant davantage les conséquences

avantageuses pour lui d’une nouvelle protection, remer-

cia et ne refusa pas. Le comte reprit ses tablettes, et lut

à Consuelo la moitié d’un petit opéra italien singulière-

ment détestable, et plein de barbarismes, qu’il se promet-

tait de mettre lui-même en musique et de faire repré-

senter pour la fête de sa femme par ses acteurs
,
sur son

théâtre, dans son château, ou, pour mieux dire, dans sa

résidence
;

car, se croyant prince par le fait de sa mar-

grave, il ne parlait pas autrement.

Consuelo poussait de temps en temps le coude de

Joseph pour lui faire remarquer les bévues du comte, et,

succombant sous l’ennui
,

se disait en elle-même que

,

pour s’être laissé séduire par de tels madrigaux, la fameuse

beauté du margraviat héréditaire de Bareith
,
apanagé de

Culmbach, devait être une personne bien éventée
,
mal-

gré ses titres, ses galanteries et ses années.

Tout en lisant et en déclamant
,
le comte croquait des

bonbons pour s’humecter le gosier et en offrait sans

cesse aux jeunes voyageurs, qui, n’ayant rien mangé
depuis la veille, et mourant de faim, acceptaient, faute

de mieux, cet aliment plus propre à la tromper qu’à la

satisfaire, tout en se disant que les dragées et les rimes

du comte étaient une bien fade nourriture.

Enfin, vers le soir, on vit paraître à l’horizon les forts

et les flèches de cette ville de Passaw où Consuelo avait

pensé le matin ne pouvoir jamais arriver. Cet aspect.
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après tant de dangers et de terreurs, lui fut presque

aussi doux que l'eut été en d’autres temps celui de Ve-

nise; et lorsqu’elle traversa le Danube, elle ne put se

retenir de donner une poignée de main à Joseph.

« Est-il votre frère? lui demanda le comte, qui n’avait

pas encore songé à lui faire cette question.

— Oui, monseigneur, répondit au hasard Consuelo,

pour se débarrasser de sa curiosité.

— Vous ne vous ressemblez pourtant pas, dit le comte.

— Il y a tant d’enfants qui ne ressemblent pas à leur

père ! répondit gaiement Joseph.

— Vous n'avez pas été élevés ensemble?

Non, monseigneur. Dans notre condition errante, on

est élevé où l’on peut et comme l'on peut.

— Je ne sais pourquoi je m'imagine pourtant, dit le

comte à Consuelo, en baissant la voix, que vous êtes

bien né. Tout dans votre personne et votre langage

annonce une distinction naturelle.

— Je ne sais pas du tout comment je suis né, monsei-

gneur, répondit-elle en riant. Je dois être né mnsicien

de père en fils; car je n'aime au monde que la musique.

— Pourquoi êtes-vous habillé en paysan de Moravie?

— Parce que, mes habits s'étant usés en voyage,

j'ai acheté dans une foire de ce pays-là ceux que vous

voyez.

— Vous avez donc été en Moravie? à Roswald, peut-

être?

— Aux environs, oui, monseigneur, répondit Con-

suelo avec malice, j'ai aperçu de loin, et sans oser m'en

approcher, votre superbe domaine, vos statues, vo^ cas-

cades, vos jardins, vos montagnes, que sais-je? des

merveilles, un palais de fées!

— Vous avez vu tout cela! s’écria le comte émerveillé

de ne lavoir pas su plus tôt. et ne s’apercevant pas que
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Cousuelo, lui ayant entendu décrire pendant deux heures

les délices de sa résidence
,
pouvait bien en faire la des-

cription après lui
,
en sûreté de conscience. Oh ! cela

doit vous donner env'e d’y revenir! dit-il.

— J’en grille d’envie à présent que j’ai le bonheur de

vous connaître, répondit Consuelo
,
qui avait besoin de

se venger de la lecture de son opéra en se moquant de

lui. »

Elle sauta légèrement de la barque sur laquelle on avait

traversé le fleuve, en s’écriant avec un accent germa-

nique renforcé :

« O Passaw ! je te salue ! »

La berline les conduisit à la demeure d’un riche sei-

gneur, ami du comte, absent pour le moment, mais dont

la maison leur était destinée pour pied-à-terre. On les

attendait, les serviteurs étaient en mouvement pour le

souper, qui leur fut servi promptement. Le comte
,
qui

prenait un plaisir extrême à la conversation de son petit

musicien (c’est ainsi qu’il appelait Consuelo), eût sou-

haité l’emmener à sa table; mais la crainte de faire une

inconvenance qui déplût au baron l’en empêcha. Con-

suelo et Joseph se trouvèrent fort contents de manger à

l’office, et ne firent nulle difficulté de s’asseoir avec les

valets. Haydn n’avait encore jamais été traité plus hono-

rablement chez les grands seigneurs qui l’avaient admis

à leurs fêtes
;
et

,
quoique le sentiment de l’art lui eût

assez élevé le cœur pour qu’il comprît l’outrage attaché

à cette manière d’agir, il se rappelait sans fausse honte

que sa mère avait été cuisinière du comte Harrach
,
sei-

gneur de son village. Plus tard
,
et parvenu au dévelop-

pement de son génie, Haydn ne devait pas être mieux

apprécié comme homme par ses protecteurs, quoiqu’il le

fût de toute l’Ecrope comme artiste. Il a passé vingt-cinq

ans au service du prince Esterhazy; et quand nous
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disons au service
,
nous ne voulons pas dire que ce fût

comme musicien seulement. Paër l’a vu, une serviette au

bras et l’épée au côté, se tenir derrière la chaise de son

maître, et remplir les fonctions de maître d’hôtel, c’est’

à-dire de premier valet, selon l’usage du temps et du pays.

Consuelo n’avait point mangé avec les domestiques

depuis les voyages de son enfance avec sa mère la Zin-

gara. Elle s’amusa beaucoup des grands airs de ces la-

quais de bonne maison
,
qui se trouvaient humiliés de la

compagnie de deux petits bateleurs, et qui
, tout en les

plaçant à part à une extrémité de la table, leur servirent

les plus mauvais morceaux. L’appétit et leur sobriété

naturelle les leur firent trouver excellents; et leur air

enjoué ayant désarmé ces âmes hautaines, on les pria do

faire de la musique pour égayer le dessert de messieurs

les laquais. Joseph se vengea de leurs dédains en leur

jouant du violon avec beaucoup d’obligeance
;
et Con-

suelo elle-même, ne se ressentant presque plus de l’agi-

tation et des souffrances de la matinée, commençait à

chanter, lorsqu’on vint leur dire que le comte et le baron

réclamaient la musique pour leur propre divertissement.

Il n’y avait pas moyen de refuser. Après le seeours

que ces deux seigneurs leur avaient donné, Consuelo eût

regardé toute défaite comme une ingratitude
;

et d’ail-

leurs s’excuser sur la fatigue et l’enrouement eût été

un méchant prétexte, puisque ses accents, montant de

l’office au salon
,
venaient de frapper les oreilles des

maîtres.

Elle suivit Joseph, qui était, aussi bien qu’elle, en train

de prendre en bonne part toutes les conséquences de leur

pèlerinage; et quand ils furent entrés dans une belle

salle, où, à ia lueur de vingt bougies, les deux seigneurs

achevaient, les coudes sur la table, leur dernier flacon

de vin de Hongrie, ils se tinrent debout près de la porte,
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à la manière des musiciens de bas étage, et se mirent à

chanter les petits duos italiens qu’ils avaient étudiés en-

semble sur les montagnes.

« Attention! dit malicieusement Consuelo à Joseph

avant de commencer
;
songe que M. le comte va nous

examiner sur la musique. Tâchons de nous en bien tirer !»

Le comte fut très-flatté de cette réflexion
;

le baron

avait placé sur son assiette retournée le portrait de sa

dulcinée mystérieuse, et ne semblait pas disposé à écouter.

Consuelo n’eut garde de donner sa voix et ses moyens.

Son prétendu sexe ne comportait pas des accents si

veloutés, et l’âge qu’elle paraissait avoir sous son dégui-

sement ne permettait pas de croire qu’elle eût pu par-

venir à un talent consommé. Elle se fit une voix d’enfant

un peu rauque, et comme usée prématurément par l’abus

du métier en plein vent. Ce fut pour elle un amusement

que de contrefaire aussi les maladresses naïves et les

témérités d’ornement écourté qu’elle avait entendu faire

tant de fois aux enfants des rues de Venise. Mais quoi-

qu’elle jouât merveilleusement cette parodie musicale, il

y eut tant de goût naturel dans ses facéties, le duo fut

chanté avec tant de nerf et d’ensemble, et ce chant popu-

laire était si frais et si original, que le baron
,
excellent

musicien, et admirablement organisé pour les arts, remit

son portrait dans son sein, releva la tête, s’agita sur son

siège, et finit par battre des mains avec vivacité, s’écriant

que c’était la musique la plus vraie et la mieux sentie

qu’il eût jamais entendue. Quant au comte Hoditz
, qui

était plein de Fuchs, de Rameau et de ses auteurs clas-

siques
,

il goûta moins ce genre de composition et cette

manière de les rendre. Il trouva que le baron était un

barbare du Nord, et ses deux protégés des écoliers assez

intelligents, mais qu’il serait forcé de tirer, par ses

levons, de la crasse de l’ignorance. Sa manie était de
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former lui-même ses artistes
,
et il dit d’un ton senten-

cieux en secouant la tète :

« Il y a ('u bon
;
mais il y aura beaucoup à reprendre.

Allons! allons! nous corrigerons tout cela! »

II se figurait que Joseph et Consuelo lui appartenaient

déjà, et faisaient partie de sa chapelle. Il pria ensuite

Haydn dejouer du violon
;
et comme celui-ci n’avait aucun

sujet de cacher son talent
,

il dit à merveille un air de sa

composition qui était remarquablement bien écrit pour

riustrument. Le comte fut, cette fois, très-satisfait.

« Toi, dit-il, ta place est trouvée. Tu seras mon pre-

mier violon
,
tu feras parfaitement mon affaire. Mais tu

t’exerceras aussi sur la viole d’amour. J’aime par-dessus

tout la viole d'amour. Je t’enseignerai comment on en

tire parti.

— Monsieur le baron est-il content aussi de mon cama-

rade? dit Consuelo à Trenk, qui était redevenu pensif.

— Si content, répondit-il, que si je fais quelque séjour

à Vienne
,
je ne veux pas d’autre maître que lui.

— Je vous enseignerai la viole d’amour, reprit le comte,

et je vous demande la préférence.

— J’aime mieux le violon et ce professeur-là
,
» repar-

tit le baron, qui, dans ses préoccupations, avait une

franchise incomparable.

Il prit le violon
,

et joua de mémoire avec beaucoup

de pureté et d expression quelques passages du morceau

que Joseph venait de dire
;
puis le lui rendant :

« Je voulais vous faire voir, lui dit-il avec une modestie

très-réelle, que je ne suis bon qu’à devenir votre écolier

mais que je puis apprendre avec attention et docilité. *

Consuelo le pria de jouer autre chose, et il le fit sans

affectation. Il avait du talent, du goût et de l’intelligence.

Hoditz donna des éloges exagérés à la composition du

morceau.
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« Elle n’est pas très-bonne, répondit Trenk, car elle

est de moi
;
je l’aime pourtant, parce qu’elle a plu à ma

princesse. »

Le comte fit une grimace terrible pour l’avertir de

peser ses paroles. Trenk n’y prit pas seulement garde,

et, perdu dans ses pensées
,

il fit courir l’archet sur les

cordes pendant quelques instants; puis jetant le violon

sur la table, il se leva
,
et marcha à grands pas en pas-

sant sa main sur son front. Enfin il revint vers le comte,

et lui dit :

« Je vous souhaite le bonsoir, mon cher comte. Je suis

forcé de partir avant le jour
,
caria voiture que j’ai fait

demander doit me prendre ici à trois heures du matin.

Puisque vous y passez toute la matinée
,

je ne vous

reverrai probablement qu’à Vienne. Je serai heureux

de vous y retrouver, et de vous remercier encore de

l’agréable bout de chemin que vous m’avez fait faire en

votre compagnie. C’est de cœur que je vous suis dévoué

pour la vie. »

Ils se serrèrent la main à plusieurs reprises, et, au

moment de quitter l’appartement, le baron, s’approchait

de Joseph, lui remit' quelques pièces d’or en lui disant i

« C’est un à-compte sur les leçons que je vous dem&£

derai à Vienne
;
vous me trouverez à l’ambassade ê?

Prusse. »

Il fit un petit signe de tête à Consuelo, en lui disa&ft ;

«Toi, si jamais je te retrouve tambour ou trompefe

dans mon régiment, nous déserterons ensemble, entends-

tu? »

Et il sortit, après avoir encore salué le comte.
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