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D’ANNUNZIO’S NEW PLAY

'THE DAUGHTER OF JORIO” LAUDS
THE ABRUZZI

A Half-Barbarous Race, thè Author’s Own
People, Furnish His Theme—How They

Have Preserved thè Pagan Rites of An-

tiquity—D’Annunzio Self-Revealed in His

Comments Upon His Own Art

BY JOSEPH GAL.TIER

[Translated frorn Le Temps]

Gabriel d’Annunzio has just erected a
monument to thè land that gave him. birth.

“The I>aughter of Jorio,” which aroused so
much curiosity before it was staged, and
which is as triumphant a success in Rome
as it was in Milan, is primarily a work of

Aliai piety, an,homage to thè Abruzzi, those
proud and somewhat uncivilized guardians
of an age-long tradition in which poetry
mingles with thè purest paganism. People
had' begun to say that thè celebrated au-
thor had forgotten his country, that he
was expatriated and denationalized. “The
Daughter of Jorio,” however, shows us how
deep and how tenacious are thè roots that
bind him to his native soil. For thè first

time d’Annunzio speaks not in his own
proper person—as in “La Gioconda” and
“Citta Morta”~but with thè voice of thè
beloved dead. He has become thè inspired
ìnterpreter of his race. The customs, thè
beliefs, thè prejudices, and thè passions
which, led or stirred thè simple fourteenth
century folk who llved within thè shadow
of Majella or Leonesca—these he has trièd

to express with perfect sincerity. To give
such expression a note of strikìng veri-

similitude, he has put into thè mouths of

his dramatis personae thè familiar worcls
and locutions of that epoch; and these naive
and vigorous phrases have a particularly
potent charm for Italian ears, so poetic is

their rhythm. And this is what makes thè
translation of thè new drama exceedingly
difRcult, if not impossible.
“The Daughter of Jorio” is a pastora!

tragedy. To be sure it is more of mystic
drama, a symbolic legend, than a tragedy
in thè modern or thè seventeenth century
acceptation of thè word. It has no historic

or heroic personages, reigning over a na-
tìon or a city and menacing, through their

own ili fortunes, a whole people. The
Abruzzi had no Atrides. Nor does thè play
deal with an important event, which might
influence thè nation’s destiny. It is thè



,
story of humble sheplierd. Aligi, oh tli^

morrow of thè ceremony whìch is to makej
him thè husband of VIenda, falls in lovei

with a fugitive girl, thè daughter of Jorio,

who, hounded by a rout of drunken peas-,

ants, seeks asylum beneath his roof. He
is about to deliver her from them when an
angel appears to him and protects thè
daughter of Jorio—whose name, by thè
way, is Mila di Cedra. Aligi takes down aj

crucifix and lays it across thè threshold,'

,
thus guarding against a raid by thè peas-!

I
ants, who fall upon their knees, their cries
of fury ending in a psalmody of prayers.l
Taking Mila with him, Aligi leaves his fa-'

ther’s house and regains his rude mountain'
abode. In thè grotto that serves them as
shelter, Aligi hews out a rough statue of
thè angel, intending to carry it to Rome as

! a present to thè pope. Mila^ vaguely com-
prehending thè trouble she has brought into

• Aligi’s life and family, is for flight; but thè
shepherd voices his despair so lovingly and

,
tenderly that she changes her mind. He
has only her; she is his dearest beloved in

all thè World. “What should I do without
thee?” he cries, with thè simplicity of a
child.

Aligi goes away for a few moments, and
then Comes his father, who also is madly in

? love with thè daughter of Jorio. Aligi re-

I

turns. The two men clash in a scene of

f tragic violence. *T am thy father; I can

[

do as I like with thee, for thou art to me
even as thè ox in my stali, or as my mat-
tock or my spade. And if I will to pass
òver thee with thè harrow and break thy

;
back it .shall be done . . . because I

I

am, thè father and thou thè son. To me
hath been given all power over thee from

;
thè beginning.” He calls for help, and two
men come running in to strangle Aligi and
carry him off. With a blow from, his

hatchet—thè hatchpt with which he hewed
thè rude imago of thè angel—he slays his

father. Human justice takes its course;

thè shepherd is about to pay thè penalty of

parricide; he is led before his father’ s house

; to ask pardon of his mother and sisters.

;

Suddenly a great hubbub arises among thè

spectators, who make way for thè daughter
, of Jorio. She declares that it was she'

' who islew I/azaro di Roio. She, a sor-

;
ceress, did thè deed! From thè day she

!
left her father’ s fìreside she had constantly

,

exercised her evil influence. Aligi is set

i free, and thè daughter of Jorio is put tol

; death in his stead.

Doubtless thè reason this work is called a
,
tragedy Is to be found in thè circumstance
that thè author saw therein thè simple and

,

terrible play of thè eternai passions of hu-i
^ manity; divine interventlon, after thè an-|

!
tique manner; thè implacable cruelty of'

’> fate, and thè religious emotions with which
I

thè w^hole drania is permeated. Will ouri
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rmTthìs ju(lgmènl or a'Anmin^
zio’s? I am. sure I don’t know. It will bel
stili more difììcult to show by what clalmsj
thè Itallan playwright has in this case es-l
tablished himself as thè poet of his moun- ]
tain race, and how truly his ringing strophes
bave caught thè spirit of thè proud and un-
conquerable Abruzzi. The innermost soul
of an alien people—even of those who bave
thè closest affinity with our own—inevitably
eludes us.

D’Annunzio, whom' I met in Rome used
often to talk with me about his work and
about his native country. The things he
told let in a flood of light upon his sources
and upon his genius. To his race he owes
thè essential germs which a broad and ver-
satile culture has so magnificently dovei-
oped. And so I think it well worth while
to transcribe some fragments of those inter-
vlews, for they contributo to an under-
standing of “The Daughter of Jorio” and
indeed to all thè other works of that great
writer.

“For a long time I carried thè schpme ofmy latest play in my mind before writing
it. The inspiration carne to me one day as
I was strolling through one of thè Abruzzi
with thè painter Macchetti. This was more
than fifteen years ago, and thè village to
be precise, was Tocco Casauria. There in
thè village square, v/e beheld a woman in a
red hablt, her eye? haggard, ber ha ir df.
sheveiiect, pursued by a throng of harves-
ters, who^ooted and threatened her. ‘Who
is that woman?* we asked. ‘The daughter
of Jorio,’ thè men replied. We learned that
she was a sorceress and a courtesan and
that she had troubled and maddened thè
country for leagues arpund. The rabbie
fought over her with field forks and sickles;
sho became thè centre of many a bloody
confllct. Without parente and without a
home, she was harried hither and yon.
“That brutal scene made so deep an im-

pression upon us that Macchetti chose it as
thè subject of a picture, which has at-
tracted enthusiastic attention In Venice
and all over Italy; and as for myself, I re-
solved to put it upon thè stage. If I made
slow work of thè writing until lately, it

was because I did not feel myself prepared
as yet to express what I felt. Last July I
carne to Anzio to write ‘Parisina.’ I had
brought along a whole library, but I soon
enough abandoned both ‘Parisina’ and my
books. ‘The Daughter of Jorio’ haunted
me with absorbing, tyrannous insistency.
A mysterious power laid hold of my pen
with such force that I composed in a sort
of frenzy, and in thirty-three days I had
finished thè three thousand lines of my
play. It seemed as if I were taking them
down from dictatìon. ,That, I may add, is

thè experience I always bave when at last
I begin^a^p.ew work which I bave long had
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f ^haracters recites tirades to interpret my
I
thoughts, as has been justly remarked to

ì be thè case in my other dramatic composi-,

‘ tions. I did my best to give a simple ren-

dering of thè naive ways my countrymen
bave of feeling and speaking.

“I wanted to show thè antagonism and
' thè struggle between thè elements that

represent tradition (wlth Its prejudices) and

a naked soul, without ties and wholly free,

. redeemed by love. On thè one hand a

family—symbolic of a whole village that

belleved thè clan must expiate all thè

, nrimes. of one of its members; on thè other

hand a woman rejected by thè community
ànd trying to atone for her misdeeds, whoha

death alone could set free. The cult of

thè fireside and of thè immortality of an-

cestors in thè successlon of posterity issues

from a single source, thè omnipotence of

thè pater familias. Such are sacred con-

ceptions which have endured throughout

thè ages, and nowheré in so perfect an en-

tirety as among thè Abruzzi. This corner

of Italy, isolated by its snow-capped, cloud-

mantled mountains, has * kept its ancient

faith. It is thè last stronghold of mystl-

cism and paganism. Certain locai carni-

vals serve to carry us back to thè primitive
“ era. In thè first warm days, when thè

shivering earth awakens beneath thè kiss

!of thè sunshine, and when thè softened air

i
stirs thè tender green of new leaves, we

iAbruzzi celebrate thè festival of rivers and
brooks. We see divinities in thè water
courses and seek to propitiate them.
“Crowned with blossoms, thè peasants

'wade thè fords and strew thè brooks with,

I know not what libations of flowers. Andi
so thè rivers become bright and fragrant
and garlanded most gorgeously as they run;

smiling and dimpling toward thè sea. Atj

:about thè same timo comes thè processioni
of serpents at San Domenico di Cocullo. Ai

throng of young men and young women,
with serpents coiled about them, passes be-j

ffore a hollow statue, in which are count-
less other serpents, which thrust out their

.heads and forked tongues from thè statue’s
(eyes, ears and mouth till thè statue seems

^

(to quiver. Redolet antiquitatem! These|
‘ :Customs of a former era are passed on from!

I

generation to generation.”
i

f
As d’Annunzio was describing these moun-

itaineers with glowing pride, I understood
(thè pagan “virtues” of his temperament and!
their source. His work throbs with thè joyl
of livftig, and sings, with thè abandon and!
thè enthusiasm of thè primitive poets, thej
forces of nature and thè passions of hàman-
ity. Hong and laborious studies, have nour-i
ished and strengthened his naturai tenden-
cies. Ever since his youthful days at thè!
Tuscan college of Prato he has adored thè
Datin authors._JHe' reads them constantlvV



^

wh-en “Ee^as sixteen yearfs oìd he would

oli fllched front those of his fellows so al tobe able to read UH dawn. Borace and Ver-gli were d Annunzio’s favorite books- thevare stiH his favorites. But thè arder Whichindu'ced a serious lllness when he wasstudylng at Prato has glven room? to acalmer kind of admiration. Not a davpasses but he devotes at least a few luo-ments to hls beloved poets. Livy, so noble

re™L-''®VrÌr®
hls early tasto In^adm„. There we flnd an Imitation ofBorace metrlcally perfect, and Imitationsof certaln passages of Bomer. The ‘Brlmo

PaTd SSO^fTar^*
-l’Annunzio TatSypaid 8E0 francs for a copy of it. The essav»that followed hls, flrst effort apneared inthè “Fanfulla della Domenica” of Florenceand attracted a great deal of attenUon bvre^on of thelr exuberance of color

^

Says d’Annunzio: “I barely mlsséd hein»
^

: is

-- copV°

up palnting, thinking that Tsho^Od
^attain any great success Ìnf^t it"waf

|the Italian lalgu^e? go?ng‘strl^ghtpure sources of our literary languaae aì-

‘ttet Lm^d^X^natto^^ anV^gave^'uJ^me

tic forms which alone could show them-

ior7" R^emneV'^'' Pred^-
,,

* Ithetorioal redundancies stiflec'thought Josué Carducci led a spirited revolt agaJnst thls lamentable state of thingsI. for my own part, bave dono all in S
thoTf Of

«‘^hllsh relations with thè 2thors Of thè Trecento and especially wltìthè fathers who wrote thè old treatises ii

Ic^uistry-Cavalco. Jacopone da Todi an!
|

San Bernardino di Siena. The Boccaccio^jand thè Bembos had no lack ot vocabulir
[or of suggestive turns of thought but tlS’expresslon was. so to speak, a little exterioand plastique,’ though, because of thè veri
,

nature of their sub.1ects, thè casuisbachieved some marvels of analysls- theiwent deep into th^ human heart and bi
virtue Of their legitim.ate and Inflnltely 'sub
tle devices in thè way of literary execution
iniumined all their iknowledge of psychology
i^ey are my masters. To them I owe th<instrument which I have well in hand today“Our language abounds in undevelonef
resources. There is a curious hook l aways love to read—a dictionary of nautic
iterms, antique phrases long since falh



Guglielmotti, who had thè spirit of an in^
defatigahle sea-wolf. The hook has thè
smeli of old galleons and recalls thè glori-
ous days of Genoa and Amalfi.”
D’Annunzio’s love for his country and

her language is only equalled by his wor-
ship of certain districts, or rather of cer-
tain crannies, of Italj(, which he has chosen
as thè fit places fo'r thè writiug of his
Works.
“Do you know Anzio? It is a lonely

shore, which prides itself on thè ruins of
thè villas of Cicero and iNero. It leaves an
impression of grandeur and of unforgetta-
ble majesty. In thè background, as you
look inland, you see thè snowy crests of
thè Abruzzi. This picture was constantljr
before my eyes as I was writing ‘The
Daughter of Jorio,’ and it seemed to sus-
tain and encourage me.
“For my next work—probably a comedy

in prose, for I like to leave thè matter un-
decided till thè last moment—I shall instali
myself at Viareggio, not far from Pisa.
There nature, to obtain an effect of sublime
simplicity, has employed three ‘motifs’: thè
sea, a forest of pines and thè distant moun-
tains of Carrara. And those mountains

—

say rather a ring of winged Victories^o Migliato
around thè plain! >I can never work in
Ppme. There I am all in a fever with ex-"
céss of vitali ty; nothing but violent exer-
cise can quiet me, and so I must leap into
thè saddle and go galloping off across thè
Campagna. In Rome such a riot of memo-,
ries assails you that you cannot rest in thè
present. In Rome you belong to thè past
and to thè future.” And then D’Annunzio
added, “Great memories are thè sisters of|

great hopes.’*
|

Gabriele D’Annunzio
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LE PERSONE DELLA TRAGEDIA.

Lazaro di Roio Candia della Leonessa ^
Alici Splendore ^ Favetta Ornella

Maria di Gìave ^ Vienda.

Teodula di Cinzio ^ La Cinerella ^ Monica

DELLA Gogna Anna di Bova Felàvia Sè-

SARA La Catalana delle Tre Bisacce

Maria Cora.

Mila di Codra.

Femo di Nerea ^ Ienne dell’Età ^ Iona di

Midia La vecchia dell’ erbe ^ Il cavatesori

^ Il santo dei monti ^ L’indemoniato.

Un pastore ^ Un altro pastore ^ Un mie-

titore Un altro mietitore.

La turba.

Il coro delle parenti ^ Il coro dei mietitori

Il coro delle lamentatrici.

Nella terra d’Abruzzi, or è molt’anni.



I

i

i

i



2



ty



vedrà una stanza di terreno in una casa

rustica. La porta grande sarà aperta su

Taia assolata; e vi sarà tesa una banda

di lana scarlatta per traverso, a impedimento del

passo, e alla banda saranno poggiati un bidente e

una conocchia; e presso un degli stipiti penderà una

croce di cera, contro i malefizii. Un uscio chiuso,

con ^architrave adornato di mortella, sarà nella

parete a man dritta; e lungh'essa la parete saranno

tre arche di legname. A manca, nella grossezza del

muro, sarà un camino con la sua cappa molto pro-

minente
;

e, poco più in là, un usciuolo
;
e, quivi

presso, un telaio. E vi saranno nella stanza varii

utensili e suppellettili, ai loro luoghi, come stipi,

scancìe, trespoli, aspi, fusi, matasse di canapa e

di lana appese a una cordella tirata fra due chiodi,

mortai, boccali, scodelle, alberelli e fiasche fatti

di zucche votate e secche. E vi sarà una madia

vecchissima che porterà scolpita Timagine di No-

stra Donna; e vi sarà l'orcio deH'acqua, e il de-
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SCO. Al soffitto sarà sospesa con funi una lunga

tavola carica di caci. Due finestrette inferriate,

alte dal terreno quattro o cinque braccia, faranno

lume ai lati della porta grande; e ciascuna avrà

la sua spiga di meliga rossa, contro i malefizii.

SCENA PRIMA.

Splendore, Favetta e Ornella, le tre sorelle, sa-

ranno in ginocchio davanti alle tre arche del cor-

redo nuziale, chine a scegliere le vestimenta per

la sposa. La loro fresca parlatura sarà quasi gara

di canzoni a mattutino.

Splendore.

Che ^uoi tu, Vienda, nostra?

Favetta.

Che <vuoi tu, cognata cara?

Splendore.

Vuoi la <veste tua di lana?

o *vuoi tu quella di seta

a fioretti rossi e gialli?

Ornella, cantando.

ulta di <verde mi soglio cestire,

tutta di <verde per Santo Giovanni,

ché in mezzoal<verde mi^enneafedire^^^

OHI, oilt, oilkl

Splendore.

Ecco il busto dei belli ricami

con la sua pettorina d'argento.
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la gonnella di dodici téli,

la collana di cento coralli

che ti diede la madre tua no^a^

Ornella, cantando.

Tutta di ^erde la camera e i panni*

Oilì, oilx, oilài

Favetta.

Che <ouoi tu, ytenda nostra?

Splendore,

Che ^uoi tu, cognata cara?

Ornella.

I pendenti e la collana

e il nastrino chermisi*

Ora suona la campana,

la campana di mezzodi*

Splendore.

Ora mene il parentado

a portarti le canestre,

le canestre di grano trimestre;

e tu, ecco, non sei pronta!

Ornella.

onta e pitonta,

la pecora pel monte

il lupo per le piana

^a cercando Tamllana,

Vamllana pistacchina:

questa sposa è mattutina.
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maituiina. come la talpa

che si le*va alValha alValba,

come il ghiro e il tasso cane*

Senti senti la campanai

Ella dirà la cantilena rapidamente; poi romperà in

un gran riso; e le altre rideranno con lei.

Le tre sorelle.

Oh Aligi, Aligi, e tu?

Splendore.

Di ^velluto ti ^vestirai?

Favetta.

Vuoi dormir settecenFanni

con la bella sonnacchiosa?

Splendore.

Il tuo padre è a mietitura,

fratei caro; e la stella diana

s^è mirata nella falce,

nella falce che non riposa*

Favetta.

E la tua madre ha messo la sapa

nel ^ino, e Vànace nelFacqua,

e il garofalo nella carne,

e nel cacio il timo trito*

Splendore.

E una pecora abbiamo uccisa,

una pecora grassa d*un anno
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che a<vea capo pezzato di nero,

per la moglie e pel marito^

Favetta.

E la scapola mancina

per Ustorgio Gabbiamo serbata,

per il <vecchio della Fara

che ci fa la profezia»

Ornella.

domani è San Giovanni,

fratei caro; è San Giovanni»

Su la Piala me ne *vo* gire,

per ^vedere il capo mozzo
dentro il Sole, alVapparire,

per ^eder nel piatto d^oro

tutto il sangue ribollire»

Favetta.

Su, Viendal Su, capo d'oro!

Guardatura di ^inca pervinca!

Or si falcia alla campagna

quella spiga che ti somiglia»

Splendore.

La madre ci disse: Andate»

Tre olive avevo con meco»

Or m'ho anche una susina»

Ho tre figlie ed una figlia»

Ornella.

Su, Vienda, chiara susina!
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Che Findugi? Scribi al Sole

una lettera turchina

perché oggi non si colchi?

Riderà, e le sue sorelle con lei rideranno.

SCENA SECONDA.
DalFusciuolo entrerà la madre loro, Candia della

Leonessa.

Candia della Leonessa.

cicale, mie cicale,

una a furia di cantare

è scoppiata in cima al pioppo»

Or non cantano più i galli

a destar chi dorme troppo»

Ora cantan le cicale,

tre cicale di mezzogiorno,

che m^han preso un uscio chiuso

per un albero di fronda!

Ma la nuora non ascolta»

Oh Aligi, Aligi, figlio!

L’uscio si aprirà. E apparirà lo sposo imberbe; che

darà il suo saluto con voce grave ed occhi fissi,

religiosamente.

Alici.

caudato Gesù e Maria!
^ E ^oi, madre che mi déste

' questa carne battezzata,

benedetta siate, madre»
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Benedette ^oi, sorelle,

fiore del sangue mio*

Per <voi, per me, la croce mi faccio

in mezzo al *viso do<ve non passi

il falso nemico né morto né <vi<vo,

né fuoco né fiamma,

né veleno né fattura;

né malo sudore lo bagni né pianto*

Padre, Figliuolo e Spirito Santo l

Le sorelle si segneranno e passeranno la soglia

recando le vestimenta. Aligi si appresserà alla ma-

dre, come trasognato.

Candia.

arne mia ^i<va, ti tocco la fronte

con questo pane di pura farina

intriso nella madia che ha centanni

nata prima di te, prima di me,

spianato sopra Vasse che ha centanni

da queste mani che Fhanno tenuto*

Io ti tocco la fronte che sia chiara,

ti tocco il petto che sia senz^affanni,

e questa spalla ti tocco e quesFaltra

che ti reggan le braccia alla fatica

e la tua donna posi la gota*

E che Cristo ti parli e che tu Vodal

Con un panello la madre farà il segno della croce

sul figlio che sarà caduto in ginocchio dinanzi a lei.

3
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Alici.

o mi cotcai e Cristo mi sogna.L

Cristo mi disse: Non a^er pa,ura* ,,

San Giovanni mi disse: Sta sicuro^

Senza candela tu non morirai* ,,

Disse: ^^Non morirai di mala morte*,,

E *voi data m^a^vete la mia sorte,

madre; la sposa <voi Facete scelta

pel mostro figlio nella mostra casa*

Madre, <voi me Va<vete accompagnata

perché dorma con me sopra il guanciale,

perché mangi con me nella scodella*

lo pasce^vo la mandra alla montagna,

alla montagna debbo ritornare*

La madre gli toccherà la fronte con la palma, come

per cacciarne un’ombra funesta,

Candia.

Alzati, figlio* Come strano parli!

La tua parola cangia di colore,

come quando Vuli^vo è sotto il <vento*

11 figlio s’alzerà, smarrito.

Alici.

E il mio padre do^^è, che non lo <veggo?

Càndia.

A mietitura con la compagnia,

a far mannello, in grazia del Signore*
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Alici.

Io ho mietuto atVomhra del suo corpo

prima ch^io fossi cresimato in fronte,

quando il mio capo al fianco gli giunge^a^

La prima evolta mi tagliai la <vena

qui do^*e il segno^ Con le foglie trite

fu ristagnato il sangue che cola^a^

Figlio Aligi ,, mi disse figlio Aligi,

lascia la falce e prenditi la mazza;

fatti pastore e ^a su la montagna* ,,

E fu guardato il suo comandamento*

iglio, quaVè la pena che Faccora?
Il sogno incubo forse ti fu sopra?

La tua parola è come quando annotta

e sul ciglio del fosso uno si siede

e non segue la •via perché conosce

che arrivare non può dov*è il suo cuore,

quando annotta e Vavemaria non s^ode*

Alici.

Alla montagna debbo ritornare*

Madre, dov'è la mazza del pastore,

che giorno e notte sa le vie delFerba?

Io Vabbia, quando viene il parentado,

che la veda compio la lavorai*

La madre andrà a prendere la mazza poggiata in

un canto, presso il focolare.

CandìA.
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Candia.

Eccola, figlio* Guarda* Le sorelle

per San Giovanni te Vhanno fiorita

di garòfali rossi e spicanardi*

Alici, mostrando Tintaglio.

o nel legno del sanguine le ho meco

sempre, e per mano, le mie tre sorelle,

che m^accompagnan su le <vie delFerba*

Guardate, madre, son tre •verginelle,

e tre angeli volano su loro,

e tre stelle comete e tre colombe,

e per ciascuna ho fatto anche un fioretto,

e questo è il sole con la mezzaluna,

questo è il pianeta, e questo è il Sacramento,

e questo è il campanile di San Biagio,

e questo è il fiume e questa è la mia casa*

Ma chi è questa che sta su la porta?

Candia.

Aligi, Aligi, perché vuoi chHo pianga?

Alici,

E quaggiù, verso il ferro ch^entra in terra,

e quaggiù son le pecore e il pastore,

U pecore il pastore e la montagna*

E alla montagna debbo ritornare,

anche se piangi, anche se piango, madre*

Egli si appoggerà alla mazza con ambe le mani, e

chinerà il capo assorto.
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Candia.

Ma la Speranza dove Vhai tu messa?

Augi.

La faccia sua non la potei 'mparare

per lavorarla, madre, in verità*

Si udrà lontano un clamore selvaggio.

Madre, e chi è che grida cosi forte?

Candia.

I mietitori fanno l^incanata*

Dalla pazzia del sole Iddio li scampi,

figlio, e dal sangue li guardi il Battista!

Augi.

E chi mai tese quella fascia rossa

a traverso la porta della casa

e vi pose il bidente e la conocchia?

Perché non entri la cosa malvagia,

ah, ponete Varatro e il carro e i buoi

contra la soglia, e le pietre e le zolle,

e la calce di tutte le fornaci,

il macigno con l^orma di Sansone,

la Maiella con tutta la sua neve!

Candia.

iglio, che nasce nelVanima tua?

Cristo ti disse: Non aver paura*,.

Sei desto? Guarda la croce di cera:

fu benedetta il giorno delVAscensa*

Su i cardini fu sparsa Vacqua santa*
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La cosa trista qui non entrerà*

Le tue sorelle han tesa la cintura,

quella cintura che da te fu <vinta

prima che tu pastore ti facessi,

evinta alla gara del solco diritto;

te ne ricordi, figlio? Tesa Vhanno
pel parentado che de<ve passare,

che per passare doni a piacimento*

Perché domandi, se tu sai Vusanza?

Alici.

Madre, madre, dormii setiecenFanni,

settecenFanni ; e <vengo di lontano*

Non mi ricordo più della mia culla*

iglio, che hai? Tu parli per farnetico?

Vin negro ti <versò la sposa tua

forse, e a digiuno te lo tracannasti,

sicché tratto tu sei di sentimento?

0 Vergine Maria, datemi graziai

La voce di Ornella, dalla camera nuziale.

Tutta di <verde mi soglio cestire,

tutta di *verde per Santo Giovanni,

ché in mezzo al ^erde mi <venne a fedire****

Oilì, oili, oilàl

SCENA TERZA.

La sposa apparirà su la soglia, vestita di verde,

sospinta dalle tre cognate.

Candia.
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Splendore.

Ecco la. sposa, Uahbiamo <vestita

con Vallegrezze della primavera,

Favetta.

Uovo e Inargento nella pettorina,

ma nel resto color d^erba serena,

Ornella.

Voi prendetela nelle ^vostre braccia,

o cara madre, e <voi la consolate!

Splendore.

Su la proda del letto a lacrimare

noi la trovammo, a piangere di pianto

pel pensiere di quella che è deserta,

Ornella.

Pel ^aso di garofali che soffre

sul davanzale ou^ella non s^affaccia.

Voi prendetela nelle mostre braccia !

Candia,

uora, nuora, segnai con questo pane

il sangue mio; ed ecco, ora lo spezzo,

lo spezzo sul tuo capo rilucente.

Fa crescere la casa d^abondanza,

come il lièvito buono che ogni ^olta

fa traboccar la pasta dalla madia.

Portami pace e non portarmi guerra.

Le tre sorelle.

Così sia, madre. Baciamo la terra.
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Si chineranno, toccheranno la terra con la destra,

e questa recheranno alle labbra. Aligì sarà pro-

strato come chi prega, in disparte.

Candià.

O nuora, mia, per la lua casa no<va

sii come per il fuso il fusaiuolo,

come per la matassa Varcolaio,

come per il telaio la navicella*

Le tre sorelle.

Cosi sia, madre^ Baciamo la terra*

uora Vienda, per Fanima tua,

ecco, io timetto in mezzo al pane mondo*

Le mura della casa, i quattro canti

- là il sole in Dio si le<va e là si colca,

quello è bacìo e quello è solatìo -

il colmigno e la gronda col suo nido,

gli alari e le catene del camino

chiamo, e il mortaio che pesta il sale bianco

e Valberello che lo custodisce,

o nuora, chiamo a testimonianza:

come Fho messa in mezzo al pane mondo

così ti metto in mezzo al core mio,

per questa ^ita e per la <vita eterna*

Le tre sorelle.

Così sia, madre* Baciamo la terra*

La nuora chinerà il volto lacrimoso sul petto della

Candià,
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suocera che la cingerà con ambe le braccia te-

nendo tuttavia neiruna mano e nell’altra le due

parti del pane. Si udranno le grida dei mietitori.

Aligi trasalterà, e andrà verso la porta. Le sorelle

accorreranno.

Favetta.

I mietitori il gran sole gli impazza,

e come cani abbaiano a chi passa^

Splendore.

/ mietitori fanno Vincanata^

Net <vino rosso mai non metton acqua^

Ornella,

E per ogni mannetta una sorsata,

e it piede detta bica è ta caraffa*

Favetta,

Gesù Signore, che <vampa d^inferno!

Comare Serpe si morde ta coda*

Ornella.

Ahi mercè, spiga spiga, pagtia pagtia,

ta fatee pria abbrucia e poi <vi tagtia*

Splendore.

Ahi mercè, padre, per te braccia tue

che son piene di <vene atta bisogna*

Ornella.

0 Atigi, Atigi, annu<votato sposo,

it sonno nette nari Cè rimaso*

4
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Favetta.

Tu la, sai bene la canzon rovescia*

Il tuo pan tu Fhai messo nella fiasca

ed il tuo *vino dentro la bisaccia^

Splendore.

eco le donnei Ecco le donne! Vengono^

Su, su, Vienda* Asciugati le lacrime^

Madre, che fate? Vengono^ Scioglietela*

Su, capo d^oro* Asciugati le lacrime,

ché troppo hai pianto e i belli occhi ti soffrono*

Vienda s’asciugherà il volto col grembiale. Poi nel

grembiale, preso per le cocche, riceverà dalla suo-

cera il pane spezzato.

Candia.

n sangue e latte me lo de^i renderei

Ora, su, ^ieni* Siediti sul trespolo*

Oh Aligi, e tu anche* Vieni* Spigliati*

L^una di qua, Valtro di là* Sedete<vi

qui, figli, alVuscio della mostra camera,

che bene aperto sia, ché s*ha da scorgere

il letto grande, grande che per empiere

il sacco, dico, io ebbi a manomettere

tutto un pagliaio e ci rimase Vanima,

lo stollo nudo con in svetta il péntolo*

Ella e Splendore porranno due trespoletti contro

gli stipiti, e sópravi faranno sedere gli sposi
;
che

composti e immobili si guarderanno. Ornella e
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Favetta spieranno dalla soglia della porta esterna,

al sole ardente.

Favetta.

Ecco, tengono su per la ^viottola,

tutte in fila: Teòdula di Cinzie,

la Cinerella, Monica, Felà'via,

la Catalana delle Tre Bisacce,

Anna di Bo<va, Maria Cora*** E Vultima?

Candia.

Vieni, Splendore, aiutami a distendere

meglio la coltre; che di seta doppia

io te Vho fatta, nuora cara, e <vérzica

come un pratello d^erba ^vetturina

do<ve tu sei la pecchia mattutina*

Entrerà con Splendore nella camera nuziale.

Ornella.

on Capponi, Vienda? Chi è Cultima?

Nella canestra ha oro di calbigia,

oro che brilla* Chi può esser mai?

a. spara la sua tempia è grigia

come le piume che fa la ^vitalba*

Favetta.

La tua secchia, Vienda, la tua secchia!

Vienda si leverà, tratta dal balzo del cuore, come

per correre in contro
j
ma nel movimento si lascerà

sfuggire dal grembiale il pane spezzato. S'arresterà,

Sotto
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sbigottita. Si udranno, di dentro, i colpi dati con

la mano aperta a sprimacciare le materasse.

Ornella, con la voce soffocata.

Ah! Liberei nos. Domine! Raccatta,

raccatta e bacia, che mamma non ^eda*

Vienda, come impietrita dal terrore superstizioso,

non si chinerà a raccogliere ma guaterà con oc-

chi sgomenti i due pezzi del pane caduti a terra.

Aligi, levatosi, occuperà il vano delFuscio come

per impedire la vista alla madre.

Favetta.

Raccatta e bacia, ché VAngelo piange^

Fa un *voto muto, il più grande che puoi*

Chiama San Sisto, se *vedi la morte*

S’udranno i colpi delle sprimacciate. Verranno sul

vento, di men lungi, le grida dei mietitori.

Ornella.

Sisto, San Sisto,

spirito tristo

la mala morte,

di giorno e di notte,

tu caccia da questa

tu caccia da noi;

tu strappa e calpesta

ogni occhio che nuoce*

Qui faccio la croce*

Mormorando lo scongiuro, ella raccatterà rapida-
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mente i due pezzi del pane, li premerà Vun dopo
Taltro su la bocca della cognata, poi li riporrà
nel grembiale, col pollice vi farà il segno. E trarrà

gli sposi a risedére, mentre la prima delle donne
con Pofferta frumentaria apparirà nel vano della

porta soffermandosi dinanzi alla cintura tesa.

SCENA QUARTA.
Le donne porteranno sul capo una canestra ó{
grano adorna di nastri variati e sul grano un pane
e fitto nel pane un fiore. Ornella e Favetta pren-
deranno le estremità della banda vermiglia, cui

rimarran poggiati il bidente forbito e la conoc-
chia col pennecchio; e le terranno in pugno a
precludere il passo.

Teodula di Cinzio,

Ohé, chi guarda il ponte?
li* .1 £ X
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Fàvettà e Ornella.

Amore e Ciecamore*

Teodula.

10 passare lo H)oglio^

FAVETTA.

Voler non è <vatore^

Teodula.

Ho pur passato il monte,

ho pur passato il piano*

Ornella.

La piena ha rotto il ponte,

11 fiume <va lontano*

Teodula.

Passami con la barca*

Favetta.

La barca mi fa acqua*

Teodula.

Ti do io stoppa e pece*

Ornella.

La barca ha sette falle*

Teodula.

Ti do sette tornesi*

Passami con le spalle*

Favetta.

No, no, non mi contiene*
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E deiracqua ho pa^vento^

Teodula.

Passami con le schiene»

Ti do un tari d^argento»

Ornella.

E poco: otto baiocchi»

Non basta pel ristoro»

Teodula.

Su, nudati i ginocchi»

Ti do un ducato d*oro»

La donna darà una moneta a Ornella, che la ri-

ceverà nella palma sinistra, mentre le altre por-

tatrici di canestre sopraggiunte si aduneranno sul

limitare. I due sposi resteranno seduti sui tre-

spoli aspettando in silenzio. Candia e Splendore

esciranno dalla stanza nuziale.

Ornella e Favetta.

Passate, Signoria,

con mostra compagnia»

Ornella riporrà in seno il tributo e toglierà la

conocchia. Favetta toglierà il bidente, poggiando

contro gli stipiti i due emblemi rurali. Ornella

trarrà verso di sé la cintura che, agitata, ser-

peggerà nelFaria come un vessilletto. Le donatrici

entreranno Luna dopo Fai tra, in fila, con le ca-

nestre sul capo.
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Teodula di Cinzio.

Pace a te, Candia delta Leonessa^

Pace al figlio di Lazaro di Roio*

Pace alla sposa che gli ha dato Cristo^

Ella deporrà la sua canestra ai piedi della sposa •

prenderà un pugno di grano e lo spargerà sul capo

di lei
;
ne prenderà un altro pugno e lo spargerà

sul capo del giovine.

uesta è la pace che *vi manda il Cielo*

E che i capegli h)Ì si faccian bianchi

su Visiesso guanciale, in gran <vec~

chiezzal

E che Ira <voi non sia colpa e <vendeiia,

non sia menzogna, né cruccio né guasto,

di per di, sino alVora del trapasso!

La seguente ripeterà la cerimonia; le altre re-

steranno in fila aspettando la lor volta, con le

canestre sul capo. L’ultima, la madre della sposa,

starà ancora presso la soglia, soffermata; e col

lembo del grembiale si asciugherà le gocce del

sudore e del pianto. Crescerà la sciarra dei mie-

titori e sembrerà avvicinarsi. Vi si mescerà, or sì

or no, il suono delle campane.

La Cinerella.

Questa è la pace e questa è Vabondanza*

Scoppieranno d’improvviso grida di donna nel-

l’aia riarsa.
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La voce della sconosciuta.

Aiuto, per Gesù Nostro Signore l

Gente di Dio, gente di Dio, saldatemi!

SCENA QUINTA.

In corsa, ansante dì fatica e dì spavento, coperta

di polvere e di pruni, simile alla preda di caccia

inseguita dalla muta, una donna col volto tutto

nascosto dalTammantatura entrerà per la porta

aperta e si ritrarrà in un canto, dalla parte av-

versa a quella degli sposi, presso il focolare

inviolato.

La sconosciuta.

di Dio, sat<vatemi <voiI

porta! Chiudete la porta!

Hete le spranghe! Son molti,

hanno tutti la falce^ Son pazzi,

son pazzi di sole e di <vino,

di mala brama e di vituperio

Mi •vogliono prendere, me
creatura di Cristo, me
sventurata che male non feci»

Passavo» Ero sola per via»

Allora le grida, gli insulti,

le zolle scagliate, la corsa»»»

Ah, son come cani furenti»

Mi vogliono prendere» Strazio

faranno di me sventurata»

Mi cercano» Gente di Dio,

5
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sal^aLemil La. porta., chiudete

la. porta! Son pazzi* Entreranno*

Di qui mi strapperanno, dal <vostro

focolare (Dio non perdona),

dal focolare benedetto

(Dio tutto perdona e non questo)*

Sono un*anima battezzata*

Aiuto, per Santo Gicvanni,

per Maria dei Sette Dolori,

per Vanima mia, per Vanima ^vostra!

Ella starà sola presso il focolare. Tutte le altre

donne saranno adunate dalla parte avversa. Vienda

sarà stretta al fianco della sua madre, e da presso

avrà la sua matrina Teodula di Cinzìo. Aligi

sarà in piedi, fuori dello stuolo donnesco; e gua-

terà senza batter ciglio, poggiato alla sua mazza.

Subitamente Ornella si precipiterà alla porta, chiu-

derà le imposte, metterà la spranga. Un mormorio

inìmichevole correrà nel parentado.

h, dimmi come ti chiami,

eh*io possa lodare il tuo nome

quando me n*andrò per la terra,

tu che alla pietà fosti la prima,

tu che sei la più gionoanetta!

Affranta ella si lascerà cadere su la pietra del fo-

colare; e, tutta curva in sé medesima, con il viso

quasi tra le ginocchia, romperà in singhiozzi. Ma
le donne resteranno adunate, in guisa di greggia.
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diffidenti. Soltanto Ornella farà un passo verso

la sconosciuta.

Anna di Bova, a bassa voce.

Chi è costei. Santa Vergine?

Maria Cora.

Or sventra così nelle case

della gente di Dio timorata?

Monica della Gogna.

E tu, e tu, Candia, che dici?

La Cinerella.

Or lascerai chiusa la porta?

Anna di Bova.

All^ultima di tua figliuolanza

or passata è la signoria?

La Catalana delle Tre Bisacce.

Ti reca la mala ventura

la cagna randagia, per certo*

Felàvia Sèsara.

Hai tu ^isto? Entrata è nel punto

che la Cinerella sparge<va

su Vienda il pugno di grano,

né Aligi a*vuto ha la sua parte*

Ornella farà un altro passo verso la dolente. Fa-

vetta escirà dallo stuolo e la seguirà.

Monica.

E noi? come siam noi qui rimase

con in capo le nostre canestre?
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Maria Cora.

Gra,n malaugurio sarebbe

se ora ce te potessimo torre

del capo senza fare Vofferia.

Maria di Giave, stringendo la sposa.

igliuola mia. San Luca ti guardi

e San Matteo con SanFAntonino I

Cércati lo scapotare in seno,

digli tre a^e e tiénito forte*

Anche Splendore escirà dallo stuolo e seguirà le

sue sorelle. Le tre giovinette staranno in piedi da-

vanti alla sconosciuta che resterà curva neir am-

bascia.

Ornella.

affannata sei, creatura*

Sei piena di polvere, e tremi*

Non piangere più, ché sei sat^a*

Di sete ardi e be^i il tuo pianto!

Vuoi un sorso d^acqua e di ^ino?

Ti <vuoi rinfrescare la faccia?

Ella prenderà un boccaletto, attingerà Lacqua dal-

Lordo, verserà il vino dalla fiasca, mescendoli.

Favetta.

ei di questo paese? o di do*ve?

Venivi di motto lontano ?

E do^e andari, creatura.

tu sola così, per la terra?



Atto L - Scena, V 37

Splendore.

orse hai qualche male, meschina!

Hai fatto un <v6to di dolore^

Andari forse alVIncoronata,

o a Santa Maria della Potenza?

La Vergine ti faccia la graziai

La donna solleverà a poco a poco la faccia na-

scosta ancóra dairammantatura.

Ornella, offrendole il ristoro.

Be<vi, creatura di Cristo*

S’udrà venire dall’aia uno scalpiccio di piedi scalzi,

e un VOCIO confuso. La straniera, ripresa dal ter-

rore, non berrà ma poserà il boccaletto su la

pietra del focolare. Balzerà in piedi, e si rifugerà

di nuovo nel canto, con gran tremito.
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La sconosciuta.

ccoUl Eccoti l Vengono^ I/Thanno

cercata* Mi H}ogliono prendere*

Non parlate, non rispondete,

per misericordia! Crederanno

la casa deserta, e se n^andranno

senza far male* Ma se odono

parlare, se •voi rispondete,

se sanno per certo ch^entrata

sono, forzeranno la porta*

Son pazzi di sole e di vino,

cani furenti* E qui c^è un uomo;

ed essi son molti, e hanno tutti

la falce*** Per misericordia!

Per queste giovanette innocenti!

Per voi, serve di Dio, donne sante!

Il coro dei mietitori davanti la porta.

— La casa di Lazaro! Certo

che qui è entrata la femmina*

— Hanno chiusa la porta, hanno chiusa*

— Cercate per questi pagliai*

— Cerca là nel fenile, Gonzelvo*

— Ah! Ah! Nella casa di Lazaro,

nella gola del lupo! Ah! Ah! Ah!
— 0 Candia della Leonessa!

— Cristiani, ohé, siete morti?

Batteranno alla porta.

— 0 Candia della Leonessa,



Aito L - Scena, V 39

ricetto tu dai a bagasce ?

— Or ti sei data a fornire

di mata carne tu stessa

it tuo uomo che se ne sazia ?

— Se c^è la femmina, a,prite,

cristiani, e datela a noi

che la mettiam su la bica*

— Menatela fuori, menatela,

ché la ^vogliamo conoscere*

— Alla bica! Alla bica! Alla bica!

Batteranno e schiamazzeranno. Aligi si moverà, e

andrà verso la porta.

La sconosciuta, implorando sommessa.

ioa^ine, giovine, abbi pietà!

Abbi pietà! Non aprire!

Non per me, non per me, ma per tutte,

ché non prenderanno me sola*

Imbestiati sono* Li senti

alle ^oci? Il demonio li tiene,

il demonio di mezzodì,

la contagione delVafa*

E, se entrano, tu che farai?

Un gran furore agiterà le donne del parentado, ma
elle si ratterranno.

La Catalana.

Or *vedi a che siamo ridotte

noi gente di pace, per una
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che si nasconde ta faccia!

Anna di Bovà.

pri. Aligi, apri la porta

per quanto ci passi costeL

Afferrala e cacciala fuori.

Poi richiudi e spranga. E laudato

sia Gesù Nostro Signore.

E sabato sia, per le streghe.

Il pastore si volgerà airammantata, irresoluto.

Ornella si frapporrà e Tarresterà; farà il segno

del silenzio, andrà alla porta.

Ornella.

Chi è che batte alla porta?

Il coro dei mietitori.

— Silenzio! Silenzio! Silenzio!

— Di dentro qualcuno risponde.

— 0 Candia della Leonessa,

sei tu che rispondi? Apri! Apri!

— Siamo i mietitori di Norca,

la compagnia di Cataldo.

Ornella.

Non sono Candia. Candia ha faccenda.

Uscita è per tempo stamane.

Una voce.

E tu? tu allora chi sei?

Ornella.

Io sono di Lazaro, Ornella.
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Il mio padre è Lazaro di Roio^

Ma ^oi perché siete <venuii?

Una voce.

Apri, ché ^vogliamo <vedere^

Ornella.

prire non posso^ La mia madre

m^ha chiusa, e col parentado

uscita se n*è ; ché abbiamo

le sposalizie* Il mio fratello

Aligi, il pastore, ha tolto moglie,

ha tolto Vienda di Gia^ve^

Una voce.

Ron hai tu aperto a una femmina,

or è poco, che a<ve<va paura?

Ornella.

A una femmina? Andate con pace,

mietitori di Norca* Cercate

altrove* lo mi torno al telaio,

ché ogni mandata di spola

perduta non più si racquista^

Dio <vi guardi dal fare peccato,

mietitori di Norca; e a <voi doni

la forza di mietere il campo

innanzi sera infino alla proda,

a me poverella di trarre

la penerata dai licci*

D’improvviso, in alto, alla finestra inferriata, si

6
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vedranno due mani villose afferrare le sbarre e la

faccia bestiale di un mietitore apparire.

Il mietitore, urlando.

\a,poccio, la, femmina, c^èl

E dentro, è dentro! La zita

ci ^otea gabbare, la zita»

La femmina c^è» Ecco, è là,

là nel canto» La <vedo, la *vedo»

E ci sono gli sposi, ci sono,

e il parentado c^è con le dònora,

c^è la raunanza del grano»

Uh, capoccio, quante pollanche!

Il coro dei mietitori.

— Se c^è la femmina, aprite,

ché *vi fa vergogna tenerla»

— Menatela fuori, menatela,

ché le daremo la sapa»

— Aprite, aprite, su, e a noi datela»

— nàtecela ché la ^vogliamo»

— Alla bica! Alla bica! Alla bica!

Picchieranno e schiamazzeranno. Dentro, le donne

si agiteranno sbigottite. La sconosciuta resterà

laggiù nelPombra, sembrerà che si sforzi di sep-

pellirsi nel muro.

Il coro delle parenti.

— Aiutaci, Vergine santa!

— Ci dài tu questa ^vigilia.
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o Santo Giovanni Battista!

— Questo danno ci dai, questo scorno

ci dai. Decollato, oggi in punto!

— Candia, t*è fuggita la mente?

— 0 Candia, che fai, che aspetti?

— Di<venuta sei fuori di senno,

Ornella, e le tue suore con teco?

— Già fu sempre mezzo pazziccia^

— Ma datela dunque, ma datela

a questa mala razza incanita!

Il mietitore, aggrappato alle sbarre.

io, pecoraio Aligi,

iace alle tue sposalizie

rti la pecora marcia,

la pecoraccia scabbiosa?

Bada non t^infetti il tuo branco,

e a móglieta non dia contagione*

0 Candia della Leonessa,

sai tu chi ricetti in tua casa

con la tua nuora nocella?

La figlia di Torio, la figlia

del mago di Codra alle Farne,

bagascia di fratta e di bosco,

putta di fenile e di stabbio.

Mila, intendi?. Mila di Codra,

la svergognata che fece

da bandiera a tutte le biche^

Ogni compagnia la conosce^
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Or è •venuta la volta

dei mietitori di Norca*

Menatela fuori, menatela,

ché la vogliamo conoscere^

Aligi pallidissimo si avanzerà verso la misera che

starà rannicchiata nell" ombra; e le strapperà di

dosso Tammantatura scoprendole il volto.

Mila di Cobra.

o, no, non è vero. Menzogna!

Menzogna! Non gli credete,

non gli credete a quel cane.

E il maledetto suo vino

che gli fa regurgito in bocca.

Se Dio Vha udito, in sangue

nero glie lo converta e Vaffoghi!
No, non è vero. E menzogna.

Le tre sorelle si copriranno gli orecchi con ambe

le palme quando il mietitore riprenderà a dir vi-

tupero.

Il mietitore.

0 svergognata, ti sanno

ti sanno le prode dei fossi.

Sotto di te mille volte

è bruciata la stoppia, magalda.

Gli uomini Fhanno giocata

a colpi di falce e di forca.

Aspetta, aspetta, Candia, il tuo uomo:
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e ^edraL Bendato et ti torna,

certo^ Stamane, net campo

di Mispa, Lazaro ha fatto lite

con Rainero delVOrno,

per chi? per la figlia di Torio

^

Or tienitela tu nella casa,

fa che qui se la tro^i il tuo uomo,

mettila a giacitura con lui*

Aligi, Yienda di Gia*ve,

datele, datele il ^vostro letto*

E ^oi del parentado, comari,

^versatele il grano in sul capo*

E noi torneremo co^ suoni,

più tardi, tornerem per la fiasca*

Il mietitore lascerà le sbarre e scomparirà, sal-

tando a terra, tra lo schiamazzo della compagnia.

Il coro dei mietitori.

— Dateci la fiascai E Vusanza*

— La fiasca, la fiasca e la femmina!

Aligi starà con gli occhi fissi a terra, ancor te“

nendo pel lembo Tammantatura ch’ei tolse.

Mila.

nnocenza, innocenza di queste

gio<vanette, tu udito non hai,

^iniquità udito non hai*

Ah dimmi che udito non hai,

almeno tu, Ornella, almeno
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tu che •voteci saldarmil

Anna di Bova.

Non Raccostare, Ometta! Ti <vuoi

tu perdere? E figtia di mago,

fa nocimento a chiunque^

Mila.

S^accosta perché dietro me
vede piangere VAngeto muto,

it Custode detRanima mia^

Aligi si volgerà subitamente verso di lei e la guar-

derà fiso.

Maria Cora.

Ah sacritegio, sacritegiol

La Cinerella.

Ha biastemato, ha hiastemato

contro VAngeto det Paradiso!

PelaviA.

Ti sconsacra it tuo focotare,

Candia, se tu non ta caccu

Anna di Bova.

Fuori, fuori! E tempo^ 0 Atigi,

afferrata e gettata ai cani*

La Catalana.

Ti conosco, Mita di Codra*

Atte Farne Rhan per ftagetto*

Io ben ti conosco* Sei tu.
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sei tu che facesti morire

Giovanna Camètra e il figliuolo

di Panfilo delle Marane,

e Afuso iogliesii di senno,

e désti il mal male a Tillàra*

E di te morì anco il tuo padre,

che è in dannazione e ti dannai

Mila.

he Dio abbia Vanima sua!

Che la raccolga Dio nella pace!

Ah, tu ora hai fatto biastema

contro Panima del trapassato*

Che la tua parola ricada

sopra di te, da^vanti alla morte!

Candia sarà seduta su una delle arche nuziali, ta-

citurna in gran tristezza. Si alzerà, passerà per

mezzo allo stuolo iracondo, e s’avanzerà verso la

perseguitata, lentamente, senza ira.

Il coro dei mietitori.

— Ohé! Ohé! Quanto s^aspetta?

A<vete <voi fatto consiglio?

— 0 pecoraio, pecoraio,

dunque te la *vuoi tenere?

— Candia, e se Lazaro torna ?

— Uscire non ^uole? Aprite,

aprite, che *vi diamo una mano*
— Dateci intanto la fiasca*

— La fiasca, la fiasca! È Vusanza*
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Un altro mietitore s’aggrapperà all’ inferriata • e

mostrerà la faccia tra le sbarre.

Il mietitore.

ita di Coèva, escire Ce megtio,

ché oggi scampare non puoi^

Or ci mettiam qui sotto ta querce

a giocarti con gli atiossi,

che ciascun giochi la sua <votta^

Per te non faremo noi lite

come Lazaro con Rainero*

Non ti darem sangue ma caglio^

Però, quando Vultimo cui tocca

giocato abbia, se uscita non sei,

e noi sforzeremo la portar

poi faremo le cose alta grande.

Or tieniti per ao)<visata,

Candia della Leonessa,

Si ritrarrà, saltando a terra. Lo schiamazzo si

placherà alquanto. S’udrà, nei silenzii intermessi,

lo scampanio lontano delle pievi.

Candia.

reatura, io sono la madre

di queste tre gio<vanette

e di questo gio<vane sposo.

Nella nostra casa era<vamo

in pace, con la grazia di Dio,

a santificare le nozze.

Vedi le canestre del grano
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e il fiore nel pan benedetto

l

Entrata tu sei dUmpro^^iso

a darci tra^vaglio e corruccio.

La visita del parentado

tu Vhai rotta, e un tristo presagio

hai messo nel cuore di tutti;

e mi piangon le ^viscere mie,

e mi piange Vanima dentro.

Pula è fatto il buono frumento!

E di venire a peggio si teme.

Or è necessità che tu <vada,

che tu <vada con Dio, che per certo

ti aiuterà se tu ti confidi.

Creatura, ogni male ha cagione.

Volontà ci fu di saldarti.

Or <vattene co^ piedi tuoi lesti,

perché di noi niuno ti tocchi.

Il figliuol mio Capre la porta.

La vittima ascolterà con umiltà, a capo chino,

tutta tremante e sbiancata. Aligi andrà verso la

porta a origliare. Pel volto gli si manifesterà la

grande ambascia.

adre cristiana, la terra

io bacerò sotto il tuo passo,

E perdóno ti chiedo, perdóno,

con Canima mia nella palma

della mia mano, per questa

Mila.

7
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pena che ti reco io sciagurata!

Ma non io la tua casa cercai^

Cieca, cieca io era di spavento*

Su la <via dello scampo condotta

fui dal Signore che ^ede,

perché presso il tuo focolare

io perseguitata tro^vassi

la pietà che santifica il giorno*

Abbi pietà, madre cristiana,

abbi pietà; e per ogni granello

del frumento che è in quelle canestre

Dio te ne renderà più di mille*

La Catalana, a bassa voce.

on Vascoltare! Chi Vascolta

si perde* E la falsa nemica*

Io so che il suo padre, per farle

dolce la <voce, le da^a

la radica della sterlóndia*

Anna di Dova.

Non <vedi come Aligi la guata?

Maria Cora.

Bada! Bada che non gli s'appicchi

la mala febbre, Dio liberi!

Felàvia.

Udito non hai il mietitore,

quel che dice<va di Lazaro?

Monica.

Resteremo noi fino a ^vespro
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con queste canestre sut capo?

Ora getto in terra la mia^

Candia starà intenta al suo figliuolo. Subitamente

paura e sdegno Tassaliranno. Ed ella griderà forte.

Càndia.

Vattene, ^vattene, figlia

di mago^ Vattene ai canù

Nella mia casa io non ti <voglio^

Aligi, Aligi, apri la portai

Mila.

adre di Ornella, madre d*amore,

\ i

tutto perdona, e non questo^

Se mi calpesti, Dio ti perdona^

Se mi strappi gli occhi e la lingua,

se le mani mi tagli, che credi

mal<vage, Dio ti perdona^

Se mi soffochi, Dio ti perdona^

Se mi stronchi, e Dio ti perdona^

Ma se ora (ascolta, ascolta

la campana che suona per Santo

Giovanni) se ora tu prendi

questa po^vera carne di doglia

che fu battezzata in Gesù,

la prendi e la getti su Vaia,

sotto gli occhi delle tue figlie

immacolate, la prendi

e la getti su Vaia allo strazio,

alla mala brama degli uomini
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la, dai, alVimmondizia e alta rabbia,

o madre di Ornella, madre

d^innocenza, se tu questo fai,

se fai questo, Dio ti condanna*

Là Catalana,

No, non ha a^uto il battesimo*

Il suo padre non fu seppellito

in campo santo; ma sotto

un mucchio di selci* L'attesto*

Mila.

Il demonio è dietro di te, donna,

e hai la bocca nera di frode*

La Catalana.

0 Candia, la senti, la senti?

Anche c'ingiuriai Fra poco

ti caccerà dalla casa,

e t'accadrà senza fallo

quel che il mietitore ti disse*

Anna di Bova.

Su, Aligi, trascinala fuori!

Maria Cora.

Non <vedi, Vienda, non <vedi

la tua sposa che par che si muoia?

La Cinerella.

Che uomo sei tu? T'è fuggita

dalle tue ossa la forza,

e nella tua bocca la lingua
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seccata s^è, che non fiati?

Felàvia.

Svanito tu sembri^ Smarristi

su la montagna il tuo sentimento,

e it tuo senno giù pel tratturo?

Monica.

Non ^edi che ancóra non lascia

it fazzuolo, da poi che Vha tolto ?

Appiccato gli s'è alle dita^

La Catalana.

Di<venuto ti è mentecatto

it tuo figlio, Candia. Dio t^aiuti!

Candia.

Aligi, Aligi, non odi?

Che fai? Do^ve sei? Fuor di mente?

Che nasce nelVanima tua?

Ella gli toglierà dalla mano il panno e lo get-

terà a terra, verso la sbandita.

io la porta; e tu fa

Ila esca, tu spingila fuori^^*

i, a te parlo, m*intendi?
Ah, dormito tu hai <veramente

settecenFanni, settecenFanni ;

e non hai conoscenza di noi!

Donne, piace a Dio di disfarmi*

Io mi credea che in questi due giorni
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piacesse a Dio darmi una posa,

tanto che inghiottir mi potessi

meno amara atmen la sali*va*

Figlie, prendetemi nelVarca

la mantelletta mia nera

e copritemi il capo, chUo faccia

lamento nelFanima mia*

Il figlio scolerà il capo. Un misto di demenza e

di sgomento gli sconvolgerà la faccia rigata dal

sudore. Parlerà come chi delira.

che <volete da me, madre?

Io pur dissi: '^Ponete

contro la soglia Varatro,

il carro, i buoi, le pietre, le zolle,

la montagna con tutta la ne^e***,.

Io che <vi dissi? ^oi che diceste?

Ecco, Si, la croce di cera

benedetta il di delVAscensa,

Vacqua santa nei càrdini* Madre,

che colete ch^io faccia ? Era notte

era prima delValba, era notte,

quando per <venire si mosse*

Profondo, profondo era il sonno,

o madre* Però non m^a^e*vate

<voi messo papavero nel <vino*

E fallito è quel sogno di Cristo*

Io so questa cosa onde <viene;

Alici.
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ma ratierrò la mia bocca^

Femmine, che ^volete da me?
ch^io Vafferri per i capegli?

ch^io la trascini su Vaia?

eh*io la getti ai cani affamati?

Bene, si, lo farò* Farò questo*

Quando egli si avanzerà verso Mila di Codra, ella

si rifugerà presso il focolare.

on mi toccarei Peccato fai

contro la legge del focolare,

tu fai peccato grande mortale

contro il tuo sangue, contro la legge

della tua gente, de* ^vecchi tuoi*

10 su la pietra del focolare

11 <vino <verso che mi fu dato

da una sorella della tua carne*

Se tu mi tocchi, se tu m*offendi,
tutti i tuoi morti nella tua terra,

quegli degli anni dimenticati,

i più lontani, i più lontani,

settanta braccia sotto la zolla,

avranno orrore di te in eterno*

Preso il boccale, ella verserà il vino su la pietra

inviolabile. Le donne allora getteranno alte strida.

Il coro delle parenti.

— Ahi, che ha magato il camino!

Mila.
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— Ha messo mistura net <vino,

Vho <vista, Vho <vista, in un lampo*

— Prendila, prendila. Aligi,

e toglila di su la pietra*

— Acciuffala per i capegli*

— Aligi, non a^ere paura

ché Viscongiuramento non ^ale*

— Di là toglila e spezza il boccale,

tu spezzalo contro un alare*

— Spicca la catena e méttigliela

al collo e girala tre ^olte*

— Ha magato, ha magato il camino!

— Ahi, ahi, che la casa dà crollo!

Ahi, quanto pianto qui sarà pianto!

Il coro dei mietitori.

— Oh, oh, attaccate riotta?

— Noi siam qui, siam qui che s^aspetta*

— L^abbiamo giocata e siam pronti*

— Pecoraio, minala fuori!

— Su, su, che sfondiamo la porta*

Picchieranno e schiamazzeranno.

Anna di Dova.

Ecco, ecco, prendete pazienza

anche un poco, buoni uomini* Aligi

la tira* Mo mo <voi Va<vete*

Forsennato il pastore prenderà per un de’ polsi

la vittima che si divincolerà gridando.
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Mila.

o, no^ no! Ti danni^ ti danni

^

Piuttosto tu schiacciami U capo,

tu battimi il capo alta spranga,

poi gettami morta di fuori*

No, no! Su te il castigo di Dio!

Ti nasceranno le serpi

dal ^ventre della tua donna*

Non dormirai, non dormirai

più mai; non a^rai più riposo;

i cigli ti sanguineranno*

Ornella, Ornella, difendimi

tu, aiutami tu! Abbi ancora

pietà! Sorelle in Cristo, aiutatemi!

Ella si svincolerà dalla stretta, e fuggirà verso

le tre sorelle che le faranno riparo. Cieco di fu-

rore e d'orrore, Aligi leverà la sua mazza sul capo

di lei per colpirla. Subitamente le giovanette rom-

peranno in gran pianto. Egli s'arresterà, al suono

del pianto; lascerà cadere a terra la mazza; si

gitterà ginocchioni, a braccia aperte.

Alici.

ercè di Dio! Fatemi perdonanza!

UAngelo muto ho^isto, che piange^va;

che lacrima^va come *voi, sorelle,

che lacrimala e mi guardala fiso*

Lo ^edrò fino alTora del trapasso

e ancóra lo ^edrò nelTaltra *vita*

8
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Io ho peccato contro il focolare,

contro i miei morti e contro la mia terra

che più non mi *vorrà tenere seco,

che non <vorrà sepolto il corpo mio^

Sorelle, per larvarmi del peccato,

nella cenere sette e sette giorni

tante croci farò con la mia lingua

quante sono le lacrime ^versate

dagli occhi <vostri, e VAngelo le conti

e il novero mi metta nel mio cuore*

Voglio così pigliare perdonanza

damanti a Dio, sorelle; e <voi pregate,

pregate per Aligi fratei <vostro

che alla montagna de^e ritornare*

E quella che patì Vonta e Vambascia

consolatela *voi* Datele a bere,

toglietele la polvere, con Vacqua

e con Faceto i suoi poveri piedi

confortate, che forse le dorranno*

Io non volea recarle onta, ma tratto

fui dalle voci; e chi mi trasse al male

gran dolore n^avrà per i suoi giorni*

Mila di Codra, mia sorella in Cristo,

donami perdonanza delVoffesa*

Questi fioretti di Santo Giovanni

io tolgo dalla mazza del pastore

e te li metto qui davanti ai piedi*

Io non ti guardo, ché me ne vergogno*

Dietro di te sta VAngelo dolente*
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Ma questa mano trista che t^offese,

col tizzo brucerò questa mia mano^

Trascinandosi su i ginocchi andrà verso il foco-

lare e, stando carpone, cercherà un tizzo ancora

acceso, lo prenderà con la manca, ne porrà la

punta nel cavo della destra mano.

Mila.

T'è perdonato! No, non ti bruciare!

Da me Ve perdonato, e Dio rice^va

il pentimento^ Lè<vati dal fuoco!

Uno solo è il Signore del castigo;

è quello che ti diede la tua mano
per guidar le tue pecore nei paschi^

E come pascerai tu la tua mandra

se la tua mano ti s^inferma. Aligi?

Da me Ve perdonato in umiltà*

E del tuo nome io mi ricorderò

a mezzodì, ma pure mane e sera

quando pasturerai su la montagna*

Il coro dei mietitori.

— Ehi là, ehi là, che è questo?

— Così ci <volete gabbare?

— E noi <vi sfondiamo la porta*

— Su, su, pigliamo la tra<ve!

— Su, su, quel timone d^aratro!

— Pecoraio, tu non ci gabbi*

— Su, su, quel pezzo di màcina

rotta e gettiamola a sfascio!
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— 0 pecoraio AUgi, rispondi!

Una due tre <volte, e poi giù!

S’udrà il grido roco ond’essi accompagneranno lo

sforzo dell’alzare il peso.

Alici.

Per te, per me, per tutta la mia gente

10 mi faccio la croce* E così sia*

Si alzerà, andrà verso la porta, e chiamerà.

Mietitori di Norca, apro la porta*

Risponderanno gli uomini con un clamore con-

corde. Il suono delle campane continuerà sul vento.

Aligi toglierà la spranga
;

si segnerà in silenzio
;

poi spiccherà dal muro la croce di cera, la bacerà.

Ser^e di Dio, segnate<vi e pregate*

Tutte le donne si segneranno e s’inginocchieranno,

mormorando la litania,

11 coro delle parenti.

yrie eleison*

Christe eleison*

Kyrie eleison*

Christe audi nos*

Christe exaudi nos***

Il pastore deporrà la croce di cera su la soglia,

tra la conocchia e il bidente; poi spalancherà la
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porta. Si vedrà nel vano divampare il sole ter-

ribile su i mietitori vestiti di lino.

Alici.

ristiani di Dio, questa è la croce

benedetta nel giorno delVAscensa^

Posta Vho su la soglia della porta

perché <vi guardi dal fare peccato

contro la po<verella di Gesù

ch^ebbe rifugio in questo focolare^

I mietitori ammutoliti si scopriranno il capo.

o ho ceduto dietro le sue spalle

VAngelo muto che la custodisce^

Con questi occhi che debbono morire,

piangere io Vho ^veduto, in ferma fede,

cristiani di Dio^ Per ciò Vattesto^

Tornate al campo a mietere il frumento.
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Non fate mate a chi non fece male^

E che il falso nemico non inganni

con i suoi be<veraggi un^altra voltai

Mietitori di Norca, il del aiuti

e <vi cresca alla mano le mannelle^

E San Gio<van Battista Decollato

<vi mostri il capo suo nel Sol legante,

se questa notte andate su la Plaia^

E non •vogliate male a me pastore,

a me Aligi povero di Cristo^

Le donne sempre inginocchiate seguiranno som-

messamente la litania. Candia dirà la invocazione,

Laltre risponderanno.

Candia e il coro delle parenti.

Mater purissima, ora prò nobis^

Mater castissima, ora prò nobis.

Mater inviolata, ora prò nobis^,^

I mietitori si chineranno, allungheranno la mano

a toccare la croce, porteranno la mano alle lab-

bra; e s’allontaneranno silenziosi per la campagna

ardente. Poggiato allo stipite, prono, il pastore

li seguirà con lo sguardo. Nel silenzio s’udranno

voci giungere dal sentiero.

Una voce.

0 Lazaro di Roio, torna indietro!

Un’ altra voce.

Lazaro, non andare, non andare!
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Il pastore sussulterà. Sollevatosi, facendosi schermo

delle mani, guaterà per la luce del mezzodì.

Candia e il coro delle parenti.

Alici.

Padre, padre, che hai? Perchè bendato

sei? Tu sanguini, padre^ Su, parlate,

0 uomini di Dio! Chi lo feri?

Lazaro di Roio si presenterà davanti alla porta,

col capo bendato, sostenuto alle ascelle da due

uomini vestiti di lino come i mietitori. Candia

interromperà la litania con un grido e balzerà in

piedi, guatando.

Padre, aspetta^ La croce è su la soglia*

Non puoi passare senza inginocchiarti*

Se il sangue è ingiusto, tu non puoi passare*

1 due uomini sosterranno il ferito barcollante, che

piegherà i ginocchi.

Candia.

0 figlie, figlie, era <vero, era <verol

Piangiamo, figlie* Il lutto è sopra noi*

Le figlie abbracceranno la madre. Le donne del

parentado poseranno a terra le canestre, prima di

rialzarsi. Mila di Codra raccoglierà il suo panno
;

Virgo veneranda.

Virgo predicanda.

Virgo potens.

ora prò nobis*

ora prò nobis*

ora prò nobis***
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e, stando ancora prostrata, se ravvolgerà intorno

al capo per nascondersi la faccia. Poi, quasi stri-

sciando sul terreno, andrà verso la porta, presso

lo stipite opposto a quello ove sarà il pastore.

Muta e rapida si drizzerà in piedi addossandosi

al muro. Quivi, immobile e coperta, aspetterà il

momento per dileguarsi.



y



è



i vedrà una caverna montana, in parte ri-

vestita di assi, di stipa, di paglia, larga-

mente aperta verso un sentiero petroso.

Si discopriranno per Tampia bocca i pascoli verdi,

i gioghi nevati, le nuvole erranti. Vi saranno gia-

cigli di pelli pecorine, deschetti di rozzo legname,

bisacce, otri vuoti e pieni, un panconcello per la-

vorar di tornio e d’intaglio, con suvvi l’asce, il

pialletto lunato, il coltello a petto, la lima, il ta-

gliolo, altri strumenti, e da presso le cose lavorate :

conocchie, fusa, mestole, cucchiai, mortai, pestelli,

cennamelle, sìifoli, candellieri; un ceppo di noce

che in basso apparirà ancóra informe nella sua

corteccia e in alto porterà di tutto tondo la figura

di un angelo appena digrossata fino alla cintola

dallo scalpello ma già con le ali quasi rifinite. Una

lampanetta di olio d’oliva arderà dinanzi all’ima-

gine di Nostra Donna, in una incavatura della rupe

come in una nicchia. Una cornamusa penderà quivi

accanto. S’udranno i campani delle mandre nel
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silenzio della montagna, declinando il giorno, poco

dopo l'equinozio autunnale.

SCENA PRIMA.
Malde, il cavatesori, e Anna Onna, la vecchia

dell'erbe, dormiranno su le pelli di pecora, stesi

nei loro cenci. Cosma, il santo, vestito d'una me-

lote, anche dormirà, ma accosciato, con le braccia

intorno ai ginocchi e su i ginocchi il mento. Alici

sarà seduto sopra un deschetto, intento a inta-

gliare con suoi ferri il ceppo di noce. Mila di

CoDRA sarà seduta di contro a lui e lo guarderà.

a stiè mutolo il patrono

Ghiera di ceppo di noce,

sordo fue il legno santo,

SanFOnofrio non rispose^

E disse allora la terza

(miserere di noi. Signore!)

e disse allora la bella:

^'Ecco pronto lo mio cuore*

Se <vuol sangue a medicina,

prendetelo dal cuor mio;

ma di questo ei non s^a*v*veda,

ma di questo ei non s^addia*,.

Sùbito il legno getta un ramo,

getta un ramo dalla bocca,

getta un ramo per ogni dito*

SanFOnofrio è rinverdito!

Mila.
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Ella si chinerà a raccattare le schegge e i trù-

cioli intorno al ceppo lavorato.

Augi.

0 Mila, e questo anche è un ceppo di noce»

Rin^jerdirà, Mila, rinverdirà?

Mila, china a terra.

Se vuol sangue a medicina,

prendetelo dal cuor mio»»» ,,

Alici.

Rinverdirà, Mila, rinverdirà?

Mila.

^^Ma di questo ei non s^avveda,

ma di questo ei non s^addia»,,

ila. Mila, il miracolo ci assolva!

L*Angelo muto ci protegga ancora,

ché per lui non m^adopro co* miei ferri

ma si m*adopro con Inanima in mano»

E tu che cerchi, là? che hai perduto?

Mila.

o raduno le schegge; e le arderemo,

e un granello d*incenso con ognuna»

Affretta, Aligi, ché il tempo sen viene»

La luna di settembre è menomante

e i pastori cominciano a partire:

chi verso Puglia va, chi verso Roma»

E dove Vamor mio farà viaggio?

Alici.
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Do<v^ei farà ^viaggio gli sten praia

dinanzi e fonti d^acque, e non sia ^ento,

e di me gli so^^enga quando annottai

Alici.

erso Roma farà viaggio AUgi,

andrà do<ve si <va per tutte strade,

con la sua mandra ^erso Rema grande,

a pigliar perdonanza dal Vicario,

dal Vicario di Cristo Signor Nostro,

perché quegli è il Pastore dei Pastori*

Non in terra di Puglia andrà uguanno:

ma a Nostra Donna della Schia^vonia

ei manderà per man d*Alài d*A<verna

questi due candellieri di cipresso

con due ceri mezzani in compagnia,

che di lui peccatore non si scordi

Nostra Donna che guarda la marina*

Poi quest'Angelo, come sia finito,

ei lo caricherà sopra una mula

e passo passo ei se lo porterà*

Mila.

ffretta, affretta, ché il tempo sen ^iene*

Dalla cintola in giù VA^ngelo è preso

ancor nel ceppo, i piedi ancor legati

nocchi, e le mani senza dita,

e gli occhi si pareggian con la fronte*

Indugiato ti sei a fargli Vale

penna per penna, ma ^olar non può*

ha nei
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Augi.

aiuterà Costanzo il dipintore,

Costanzo di Bisegna il dipintore

che la^vora d'istorie per le carra*

Accordato io mi sono già con lui

ed ei mi metterà colori fini;

e forse alla Badia m'a^rò dai frati

per un agnello un poco d'oro in foglio

da mettere nell'ale e alla gorgiera*

Mila.

ffretta, affretta, ché il tempo sen natene

e già la notte è più lunga del giorno,

e su dalla pianura monta l'ombra

atl'impronanaiso quando non s'attende,

si che l'occhio non guida più la mano

e al ferro cieco non soccorre l'arte*

Cosma si agiterà nel sonno e sì lamenterà. Sì udrà

giungere di lontano la cantilena sacra dei pelle-

grinaggi.

Cosma si sogna* E chi sa che si sogna!

Odi odi il canto della compagnia

che ^arca la montagna per andare

forse a Santa Maria della Potenza,

Aligi, <verso la tua terra, njerso

la tua casa do^'è la madre tua:

e forse passerà poco discosto,

e la madre l'udrà, l'udrà Ornella

forse, e diranno: Questi pellegrini
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scesero dagli stazzi dei pastori

e alcun saluto non ci fu mandato l ,,

Alìgi sarà curvo a digrossar con l’asce il basso

del ceppo. Dato un colpo, abbandonerà il ferro

nel legname; e si solleverà ansiosamente.

Augi.

Ah, perché tocchi do<ve il cuore dole?

Mila, corro e li giungo sul cammino

e fo priego al crocifero che porti

Vimbasciata^ Ma come gli dirò?

Mila.

li dirai: Buon crocifero, ti priego,

se passi pel ^vallone di San Biagio,

per la contrada detta VAcquancrva,

domanda della casa d^una donna

chiamata Candia della Leonessa

e fa sosta, ché certo a<vrai da lei

un boccaletto per ristoro e forse

piò altro a<vrai, fa sosta e dille: - Il figlio

Aligi ti saluta, e le sorelle

con te anche, e Vienda anche, la sposa,

e ti promette che discenderà

per essere da te ribenedetto

in pace, prima della dipartita,

e Rassicura ch^ei fu liberato

d*ogni male e periglio, liberato

della falsa nemica ultimamente,

e non sarà mai piò cagione d^ira
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e non sarà mai più cagion di pianto

atta madre, atta sposa, atte sorette^,,

Alici.

ita, Mita, quat evento ti combatte

Vanima e te ta <votge? Un <vento sùbito,

un ^ento di paura* E ti si spegne

ta ^oce in bocca e it sangue se ne <va

datta tua faccia*** Perché •vuoi ch*io mandi

messaggio di menzogna atta mia madre?

Mila.

n verità, in verità ti parto,

o fratet mio, caro detta soretta,

quanUè vero che non commisi fatto

con te ma stetti accesa come un cero

dinanzi atta tua fede e fui tucente

d^amore immacotato at tuo cospetto*

In verità, in verità ti parto

e dico; Va, va, corri sut cammino

e cerca det crocifero che porti

it saluto di pace atVAcquanova*

Venuta è Vora detta dipartita

per ta figtia di lorio* E così sia*

Alici.

Per certo hai tu mangiato miet setvaggio

che ti turba ta mente! E dove andrai?

Mila.

Andrò dove si va per tutte strade*

10
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Alici.

h, serrai meco, dunque, ^errsii meco!

Assai lungo è il cammino^ Ma te anche

io metterò su la mia mula, E andremo

con la speranza, ^erso Roma grande.

Mila.

Con<uien elisio <vada dalVopposta parte

co^ piè miei lesti e senza la speranza.

Alici, volto alla vecchia che dorme.

Anna Onna, su, s<végliati, su, lèdati,

e <vammi in cerca d^ellèboro nero,

che il senno renda a questa creatura!

Mila.

Non Fadirare, Aligi, E se Fadiri

anche tu contro a me, come ^i<vrò

10 fino a sera? Sotto il tuo calcagno

11 mio cuore non lo raccoglierò.

Alici.

Nella mia casa non ritornerò

se non con te, con te, figlia di lorio.

Mila di Codra, mia per sacramento.

Mila.

ligi, e passerò la soglia stessa

o^e fu posta la croce di cera?

E un uomo appari, che sanguinala;

e disse allora il figlio di quelVuomo:

Se il sangue è ingiusto, tu non puoi passare,,.
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Era di mezzodì, nella ^vigilia

di San Giovanni* Era la mietitura^

Pace ha la falce appesa alla parete,

il grano si riposa nei granai,

mentre il dolore seminato sbalza*

Cosma si agiterà nel sonno gemendo.

Augi.

Ma sai tu chi ti condurrà per mano?

Cosma, gridando.

Non lo sciogliere! No, no, non lo scioglierei

SCENA SECONDA.

Il santo aprirà le braccia sollevando il volto di

su i ginocchi.

Mila.

Cosma, Cosma, che sogni? Di^: che sogni?

Cosma si sveglierà e si leverà.

Alici.

Che hai ^veduto? DP : che hai ceduto?

Cosma.

parventi si son <volti contro a me.

Io ho ^eduto^*^ Ma non debbo dire*

Ogni sogno, che <vien da Dio, purgato

sarà col fuoco prima d*esser detto*

Io ho ceduto, e certo parlerò*

Ma chHo non usi indegnamente il Nome
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detvIddio mio per giudicare, quando

la caligine è ancora sopra a me*

Alici.

0 Cosma, tu sei santo* Per molVanni

ti sei lavato con acque di ne<ve*

Con Vacque che traboccano dai monti

dissetato ti sei damanti al Cielo*

Oggi dormito hai nella mia ca<verna,

sul <vello della pecora mondato

col solfo perchè VIncuho si fugga*

Nel tuo sonno hai ^veduto ^visioni*

Lo sguardo del Signore è sopra a te*

Soccorrimi del tuo intendimento*

Or io ti parlerò, e tu rispondimi*

Cosma.

Imparata non ho la sapienza,

giovine, e non ho pur Vintendimento

che ha il sasso nel cammino del pastore*

Alici.

0 Cosma, uomo di Dio, stammi a sentire*

Io ti priego per VAngelo che è chiuso

in quel ceppo e non ha orecchi e ode!

Cosma.

Parla parole diritte, pastore;

e la tua confidanza non in me
poni ma nella santa verità*

Malde e Anna Onna si desteranno e sì leveranno

sul cubito ad ascoltare.



Alici.

Atto IL - Scena, II 77

osma, questa è la santa verità*

Dal pian di Puglia mi tornai a monte

con la mia mandra il di del Corpusdo-

Com^ebbi preso luogo d^addiacciare,

scesi alla casa per i miei tre giorni^

E tro<vo nella casa la mia madre

che mi dice: Figliuolo, soglio darti

donna»,. Io le dico: Madre, guardo sempre

il tuo comandamento»,. Ella mi dice:

Bene, è questa la tua donna»,. Si fanno

le sposalizie» Il parentado <viene

e m^accompagna la sposa alla porta»

Io era come un uomo alFaltra ri*va

d^una fiumana, che *vede le cose

di là dalVacqua e tra mezzo passare

^ede Vacqua, che passa eternamente»

Cosma, fu la domenica» Bevuto

io non a^ea papavero nel <vino»

Tuttavia perché mai si grande sonno

mi ^enne sopra il cuore ismemorato ?

10 credo che dormii settecenFanni»

11 lunedi ci alzammo a ora tarda»

E la mia madre ruppe il suo panello

sul capo della <vergine che pianse»

Io non Va<vea già tocca» E il parentado

evenne con le canestre del frumento»

Ma io muto mi sta^va in gran tristezza
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come fossi netVombra, detta, morie^

Ed ecco d^impro^<viso entrare qui<vi

tutta tremante questa creatura*

I mietitori ta perseguitavano,

canil, che ta votevano conoscere*

Ed etta ci pregava ta satvezza*

E niuno di noi, Cosma, si mosse*

Sota ta mia pià piccota soretta

corre e s^ardisce chiudere ta porta*

Ed ecco che ta porta da quei cani

è percossa con ogni vitupero*

E s^apre contro questa creatura

bocca di frode con parote d'odio*

E it parentado vuot gittarta at branco*

Ed etta trista presso it focotare

chiede pietà, che non ne faccian strazio*

Ma io stesso t'afferro e ta trascino,

per odio e frode; e trascinar mi sembra

it mio cuore di quando era fanciutto*

Ed etta grida, ed io sopra di tei

tevo ta mazza* E te sorette piangono*

Ed ecco, dietro a tei, Cosma, con queste

pupitte vedo t'Angeto che piange!

Lo vedo, o santo! L'Angeto mi guarda

e piange, e tace* Io cado ginocchioni*

Perdóno chiedo* E, per punire questa

mia mano, prendo di sut focotare

un tizzo ardente* No, non ti bruciare!,,

grida ta creatura* E poi mi dice***
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0 Cosma, o santo, con acque di ne^e

tu ti sei battezzato alba per alba;

e tu, ^vecchia, conosci tutte Verbe

che sanano la carne cristiana,

sai la <virtù di tutte le radici;

e tu, Malde, con quella tua forcina

tu saper puoi do^e i tesori sien

nascosti a piè dei morti che son morti

or è cent*anni, or è miti*anni, è <vero?:

e profonda, profonda è la montagna*

Or io <vi chiederò: ^oi che sentite

<venir le cose di tanto lontano,

quella <voce di qual mai lontananza

<venne e parlò perché l*udisse Aligi?

Rispondetemi <voil Ella mi disse:

E come pascerai tu la tua mandra

se la tua mano U s*inferma. Aligil ,,

E con questa parola ella mi colse

l*anima mia di dentro le mie ossa

così, come tu, secchia, cogli un semplice l

Mila piangerà silenziosamente.

Anna Onna.

V*è un*erba rossa che si chiama Glaspi

e un*altra bianca che si chiama Egusa,

e l*una e l*altra crescono distanti;

ma le radiche loro si ritro<vano

sotto la terra cieca e là s*annodano,

tanto sottili che neppur le scopre
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Santa, Lucia* Diversa hanno la foglia

ma fan Vistesso fiore, ogni seti*anni*

E questo è anche scritto nelle carte*

Cosma sa le potenze del Signore*

Alici.

scolta, Cosma* Il sonno d^oblianza

m^era stato mandato al capezzale,

da chi? La mano innocente a<vea chiuso

la porta di salute: e m^era apparso

VAngelo del consiglio; e una parola

di lahhra s^era fatto pegno eterno*

QuaFera dunque la mia donna, innanzi

al buon frumento, al pane mondo e al fiore?

Cosma.

astore Aligi, la stadera giusta

e le giuste bilance son di Dio*

Tutta^via prendi pure intendimento

da Colui che Fha fatta sicurtà;

prendi pegno da lui per la straniera*

Ma quella che non fu tocca, do<v*è?

Alici.

i partii per lo stazzo dopo <vespro,

la •vigilia di San Giovanni* AlValba

io mi trovai di sopra a Capracinta

e stetti ad aspettare il sole* E vidi

dentro dal cerchio sanguinare il capo

del Decollato* Poi venni allo stazzo,

ripresi a pasturare e a dolorare*
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E mi parea che mi durasse il sonno

e la mandra brucasse la mia ^ita^

Allora il cuore mio chi lo pesò?

0 Cosma, <vidi prima Vomhra e poi

la persona, là, sul limitare^

Era il giorno di Santo Teobaldo*

Sta^a seduta questa creatura

sopra la pietra; e non potè legarsi

ché i piedi eran piagati* Disse: Aligi,

mi riconosci?,. Io dissi: Tu sei Mila*,,

E non parlammo piò, ché più non fummo
due* Né quel giorno ci contaminammo

né dopo mai* Lo dico in ^verità*

Cosma.

astore Aligi, tu hai certo accesa

una làmpana pia nella tua notte

ma tu Thai posta in luogo di quel ter-

mine

antico che inalzarono i tuoi padri*

Tu rimosso hai quel termine sacrato*

E se questa tua làmpana si spegne?

Il consiglio nel cuor delVuomo è un*acqua

profonda: e Vuomo pio Vattignerà*

Alici.

10 prego Iddio che ponga sopra a noi

11 suggello del sacramento eterno!

Vedi che faccio? Con Vanima/in mano
lavoro questo legno, a simiglianza

11
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delVAngelo sippariio* Incominciai

nel giorno delVAssunta, pel Rosario

lo •vo* compire^ Or ecco il mio disegno^

Calerò con la mandra ^erso Roma;
e porterò quest^Angelo con meco

sopra una mula^ Andrò dal Santo Padre

nel nome di San Pietro Celestino

che sul Morrone fece penitenza,

me n^andrò dal Pastore dei pastori

con questo <v6to a chiedere dispensa,

perché colei che non fu tocca torni

alla sua madre, sciolta dal legame,

ed alla mia conduca io la straniera

che sa piangere senza farsi udire*

Ora domando al tuo conoscimento,

Cosma; la grazia mi sarà concessa?

Cosma,

utte le ^ie delVuomo semhran dritte

alVuomo; ma il Signore pesa i cuori*

Alte mura, alte mura ha la Città,

e gran porte di ferro, e intorno intorno

gran sepolture do^ve cresce Verba*

L^agnello tuo non bruchi di quelPerba,

pastore Aligi* Interroga la madre***

Una voce, di fuori gridando.

Cosma, Cosma! Se sei là dentro, esci!

Cosma.

Chi m^ha chiamato? A^ete udito <voce?



Atto Ih - Scena III 83

La voce.

Esci, Cosma, pel sangue di Gesù!

0 cristiani, fate<vi la croce*

Cosma.

Eccomi* Chi mi chiama? Chi mi ^uole?

SCENA TERZA.

Appariranno alla bocca della caverna due pastori

vestiti di pelli, tenendo fermo tra loro un giovi-

netto magro e verdastro come una locusta, che

avrà le braccia constrette contro i fianchi da più

giri di corda passati intorno al tronco seminudo*

L’un pastore.

0 cristiani, fateci la crocei

Il Signore <vi salavi dal Nemico*

Per guardarci la bocca, dite un pater*

Tutti i presenti si segneranno.

L’altro pastore.

0 Cosma, questo giovine ha i demonii*

Or è tre giorni che Vhanno intasato*

E <vedi ^edi come lo travagliano l

Ed egli schiuma e stride e si fa verde*

Noi Gabbiamo legato con le corde

per portartelo* Tu già liberasti

Bartolomeo del Cionco alla Petrara*

Uomo di misericordia, anche questo
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libera,! Tu fa che escano da lui!

Tu cacciali da lui, e lo guarisci!

Cosma.

Qual è il suo nome é il nome del suo padre?

L'un pastore.

Sal^esiro di Mattia di Simeone*

Cosma.

al^estro, ^uoi tu essere sanato?

Sta di buon cuore, figliuolo* Abbi fede*

Io te lo dico: non temere* E ^oi

perchè Vacete legato? Scioglietelo*

L'altro pastore.

osma, <vieni con noi alla cappella*

Là noi lo scioglieremo* Qui ci fugge:

e sempre ha frenesia di rotolarsi

e di precipitare: e schiuma* Vieni!

Cosma.

Verrò con Dio* Sta di buon cuore, figlio!

I due pastori trascineranno l' indemoniato. Malde

e Anna Onna li seguiranno per un tratto; si sof-

fermeranno a guatare: il cavatesori, roso dal suo

pensiero di sotterra, tenendo in mano un ramo

sfrondato d'ulivo terminante in forcina, fornito

d'una pallottola di cera all'estremità più robusta;

la vecchia dell'erbe poggiata alla sua stampella.
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con la sua sacca di semplici penzoloni sul ventre.

In breve, anch’essi scompariranno. Il santo si vol-

gerà dal limitare, verso Tospite.

ado con Dio* ^Pastore AUgi, sii

rimeritato del conforto ch^ebbi

nel ricovero tuo* M*hanno chiamato

ed ho risposto* Prima che tu prenda

la <via no^a, considera la legge*

Chi perverte la <via, sarà fiaccato*

Guarda il comandamento di tuo padre*

Segui Vinsegnamento di tua madre*

Tienli sempre legati in sul tuo cuore*

E Dio guidi il tuo piè, che non sia preso

nei lacci e non incappi nella brace*

Alici.

Cosma, hai tu bene udito? Io sono puro*

Non mi contaminai ma ebbi fede*

Hai bene udito i segni che VIddio

altissimo ha mandati •verso me?
Attendo quel che è giusto, e mi mortifico*

Cosma.

Io te lo dico: interroga il tuo sangue,

prima di condur teco la straniera*

Una voce, di fuori gridando.

Cosma, non Cindugiarel Ora Vuccide*

Cosma, volto a Mila.

Pace a te, donna* Se il bene sia teco.
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fa che da te si ^ersi come il pianto,

senza che s^oda* Forse tornerò*

Alici.

Vengo, ti seguo, ché tutto non dissi***

Mila.

AUgi, è <vero: tutto non dicestii

Va sul cammino e cerca del crocifero

e pregalo che porti la parola*

11 santo si allontanerà per i pascoli. Si udrà, or

SI or no, il cantare dei pellegrini.

ligi. Aligi, tutto non dicemmo!

E meglio m^è a<vere nella bocca

un buon pugno di pol^vere o una pietra

che me la chiuda* Ascolta solo questo

da me. Aligi* Io non ti feci male;

male non ti farò* Sanati sono

i miei piedi, e conoscono la <via*

Venuta è Fora della dipartita

per la figlia di lorio* E così sia*

Alici.

Io non so, tu non sai Fora che eviene*

Rimetti Folio nella nostra lampana*

Prendi Folio dalFotro* Ancor <ve n^è*

E aspettami, che ^ado dal crocifero*

Bene ho pensato quel che gli dirò*

Si volgerà per andare. La donna, vinta dallo sgo-

mento, lo richiamerà.

,
I
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Mila.

AUgif fratei mio! Dammi la mano*

Alici.

Mila, il cammino è là, poco lontano*

Mila.

Dammi la mano tua, ch^io te la baci*

E il sorso che concedo alla mia sete*

Alici, appressandosi.

Mila, col tizzo io la <volli bruciare*

E quella mano trista che t*offese*

Mila.

Non mi rammento* Io son la creatura

che troaoasti seduta su la pietra,

che <veni<va chi sa da quali strade*

Alici, appressandosi ancora.

Su la tua faccia il pianto non s^asciuga,

creatura* Una lacrima ti resta

nei cigli; trema, se parli; e non cade*

Mila.

S^è fatto un gran silenzio* Aligi, ascolta*

Non cantan più* Con Verbe e con le ne<vi,

siamo soli, fratello, siamo soli*

Alici.

Mila, tu sei come la prima ^olta

là su la pietra, quando sorridevi

con gli occhi e a^e^i i piedi sanguinosi*
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Mila.

tu non sei quello inginocchialo

che i fioretti di San Gio^an Battista

posò per terra? Ed una li raccolse

e se li porta nello scapolare*

Alici.

ila, una risonanza nella •voce

hai, che mi consola e mi contrista

come d*ottohre quando con le mandre

si cammina cammina lungo il mare*

Mila,

Camminare con te per monti e spiagge,

•vorrei che questa fosse la mia sorte*

Alici,

0 compagna, preparati al viaggio*

Lungo è il cammino, ma Vamore è forte*

Mila,

Aligi, passerei sul fuoco ardente,

e che Vandare non avesse finel

Alici.

Pei monti coglierai le genzianelle

e per le spiagge le stelle marine*

Mila,

Se dovessi pontare i miei ginocchi

nelle tue péste, mi trascinerei*
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Alici.

Pensa ai riposi, quando farà notte!

La menta e il timo avrai per origlieru

Mila.

on penso, no* Ma lascia, anche per

questa

notte, chHo viva dove tu respiri,

chHo Pascolti dormire anche una volta,

che anch*io vegli per te come i tuoi cani!

Alici.

u lo sai, tu lo sai quel che s^attende*

Con te partisco Vacqua il pane e il sale*

E così partirò la giacitura

fino alla morte* Dammi le tue mani!

Si prenderanno per le mani guardandosi fisamente.

Mila,

Ah, si trema, si trema* Tu sei freddo.

Aligi, tu ti sbianchi*** Dove va
il sangue del tuo viso che si perde?

Ella si scioglierà e con le mani gli sfiorerà le gote.

Alici.

0 Mila, Mila, sento come un tuono***

E tutta la montagna si sprofonda*

Dove sei? dove sei? Tutto si perde*

Anch’egli tenderà le mani verso di lei, come uno

che brancoli. E si baceranno. Poi cadranno en-

trambi in ginocchio, l’uno di contro all’altra.

12
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Mila.

Miserere di noi. Vergine santa!

Alici.

Miserere di noi. Cristo Gesù!

Sarà grande silenzio.

Una voce, di fuori cruda.

Pecoraio, ti cercano atVaddiaccio^

Una pecora nera s^è sciancata*

Aligi si alzerà vacillando, e andrà verso il richiamo.

U massaro ti cerca, che tu corra*

E dice che c^è una con la còscina,

non so chi sia, che ti <va dimandando*

Aligi volgerà indietro il capo a guardare la donna

rimasta in ginocchio
;
e il suo sguardo abbraccerà

tutte le cose.
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Alici, a bassa voce.

ita, rimetti Votio nella làmpana

che non si spenga^ Vedi ch^arde appena^

Prendi Volio dalVotro* Ancor n^è^

E aspettami, che arrido fino al giaccio^

Paura non a^ere* Dio perdona;

perché tremammo. Maria ci perdona»

Rimetti Volio, e prega per la grazia»

Si allontanerà per i pascoli.

Mila.

ergine santa, fatemi la grazia,

eh*io mi rimanga con la faccia in terra

freddata qui, eh*io sia troiata morta,

di qui rimossa per la sepoltura»

Non fu peccato, sotto gli occhi ^vostri»

Non fu peccato» Voi lo concedeste»

Non furono le labbra (siete <voi

testimone) non furono le labbra»

Posso morire sotto gli occhi ^vostri»

Forza non ho d*andarmene. Maria»

E ^i<vere con lui Mila non può!

Madre clemente, malvagia non fui»

Fui una fonte calpestata» E troppo

mi fu fatta vergogna innanzi al Cielo»

Ma chi mi tolse dalla mia memoria

la mia vergogna, se non ^oi. Maria?

Rinata fui quando Vamore nacque»

Voi lo coleste. Vergine fedele»
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uite te ^ene di quesFaltro sangue

tengono di lontano di lontano,

dal fondo della terra o<ve riposa

quella che m*allattò (fate che anch^ella

ora mi ^eggal), dalla più lontana

innocenza* 0 Maria, <voi lo ^vedete*

Non le labbra, dianzi (siete <vqi

testimone) non furono le labbra*

E, s^io tremai, ch^io porti nel trapasso

il tremito con me nelVossa mie*

Mi chiudo gli occhi miei con le mie dita*

Con Tindice e il medio di ciascuna mano si pre-

merà le palpebre; e curverà la faccia sino a terra.

Sento la morte, me la sento appresso*

Cresce il tremito* E il cuore non si ferma*

Si leverà impetuosamente.

Ah sciagurata! Quel che mi fu detto

non feci, e per tre <volte me lo disse*

Rimetti Folio*,, Ed ecco, ora si spegnel

Correrà verso Totro, appeso a un asse, ma vigi-

lando con rocchio la fiammella tremula dinanzi

airimagine e cercando di sostenerla con la pre-

ghiera mormorata.

A^e Maria, gratia piena, Dominus tecum***

Spiccherà l'otro che le si affloscerà tra le mani.
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Cercherà la caraffa per versarvi Tolio
;
ma non

potrà dairotro spremuto trarre se non qualche

stilla.

E <vuoto! E nuotai Vergine, ire gocce,

che mi sien sante per Vestrema Unzione,

due per le mani, Ualtra per la bocca

e tutine tre sopra Inanima miai

Ma se ancora son ^i^a, quando torna,

che gli dirò. Madre, che gli dirò?

Certo che, prima di ^eder me, <vede

che la làmpana è spenta^ E se Vamore
non mi <valse a tenerla accesa. Madre,

che mai ^arrà per lui quesVamor mio?

Ella spremerà anche una volta Totro, frugherà

una bisaccia, capovolterà gli orciuoli, mormorando

la preghiera.

aie che ^^arda. Madre intemerata,

ancora per un poco, ancora quanto

dura un*A<vemaria, dura una Sal^e

regina. Madre di misericordia!

Nella ricerca affannosa ella andrà verso il limi-

tare, udrà un passo, scorgerà un'ombra. Sì iarà

a chiamare, gridando.

0 donna, buona donna, cristiana,

accòstaii, che Dio ti benedica!

Accòstati, ché forse Dio ti manda*

Che porti nella còscina? Hai un poco
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d^oUo? Per carità, dàmmene un poco!

Poi entra e scegli e piglia quel che <vuoi:

cucchiai mortai conocchie fusi, tutto!

Bisogno c'è per la Signora nostra,

per rimettere Folio nella làmpana

che non si spenga; ché, se mi si spenge,

non <vedo più la <via del Paradiso^

intendi, cristiana? Me la <vuoi

tu fare questa carità d*amore?

La donna apparirà sul limitare, col volto coperto

dairammantatura nera; si toglierà dal capo lo

staio di legno, senza dir parola, e lo poserà a

terra; di sopra vi toglierà il pannolino, cercherà

dentro, prenderà un utello pien d’olio e lo por-

gerà a Mila di Codra.

h benedetta, benedetta! Dio

ti rimeriterà in terra e in cielo*

Tu Vhai, tu Fhai! Vestita a lutto sei;

ma la Madonna ti concederà

di riseder la faccia del tuo morto

per questa carità che tu mi fai*

Ella prenderà Tutello e si volgerà con ansia per

correre alla ,
làmpana moribonda.

Ah, perdizione sopra me! 5'è spenta*

L’utello le sfuggirà dalle mani e si spezzerà sul

suolo. Ella rimarrà immobile per alcuni attimi,

stretta dall’orrore dei presagi. La donna amman-
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tata si chinerà con un atto rapido e tacito verso

Inolio sparso, toccandolo con le dita della destra

e poi segnandosi.

SCENA QUARTA.

Mila guarderà la donna con una tristezza com-

posta, e la rassegnazione disperata farà sorda e

tarda la sua voce.

Mila.

erdóno, passeggierà di Cristo*

La tua carità non mi ^atse*

L^olio è sparso, e rotto Vutetto*

La mata ^ventura è su me*

Dimmi che ^uoi* Queste cose

te ha ta^vorate it pastore*

Una conocchia nuo<va cot fuso

^uoi? Vuoi mortaio e pestetto?

Dimmi tu, ché io nutta so*

Ormai son net mondo di giù*

Uammantatà, con la voce tremante.

Figtia di lorio, ^enni per te,

e ti portai questa còscina,

per dimandarti una grazia*

Mila.

Ah <voce di cieto, net mezzo

detFanima mia, sempre udita!

L’ammantata.

Per te ^enni datFAcquano^a*
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Mila.

Ornella,! Ornella tu sei!

Ornella si scoprirà la faccia.

Ornella.

Sono la sorella di Aligi,

sono la figliuola di Lazaro^

Mila.

i bacio i tuoi piedi umilmente,

che ti portarono a me
pereh*io risedessi il tuo ^iso

delFambascia mortale^

Tu alla pietà fosti la prima

ed ora sei l*ultima, Ornella!

nell*i

Ornella.

e la prima fui, penitenza

grande n*ho fatta* Te lo dico

in verità. Mila di Codra*

E la penitenza mi dura*

Mila.

trema la ^oce tua dolce*

Nella piaga il coltello che trema

fa più strazio, ah quanto più strazio!

E tu non lo sai, gio<vanetta*

Ornella.

Sapessi quale ho io dolore!

Sapessi quanto male rendesti

per quel poco di bene eh*io feci!
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Dalla casa mia desolata

<uenni, dcyve si piange e perisce^

Mila.

Perché ^vestita sei a lutto?

Chi ti mori? Tu non rispondi*

Forse*** forse*** la cognata tua?

Ornella.

Ah quella ^vorresti tu mortai

Mila.

No, no* Dio mi <vede* Ho temuto,

ho a^uto spavento di dentro*

Dimmi, dimmi: chi dunque? Rispondi,

per Dio e per Vanima tual

Ornella.

essuno ancor ci mori,

ma tutti il lutto si fa

del caro che andarsene <i)olle

in ruina del capo suo*

Però se cedessi tu quella,

se tu la mia madre ^vedessi,

tremito ti prende* Per noi

*venne la state nera, evenne

Fautunno amaro intoscato,

ché più tristo Vanno bissesto

non poteva a noi essere* Pure,

quand*io chiusi la porta a saldarti,

in ruina del capo mio.

13
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tu non pa,re^i già, dispietsda.,

tu che ci prega<vi pietà*

E tu mi dimandasti it mio nome

per colermi in lode nomare!

E al mio nome è fatta ^vergogna

mane e sera nella mia casa,

e <vituperata e cacciata

io sono in disparte, ché ognuno

grida: Eccola dunque colei

che mise la spranga alla porta

perché dentro restasse il malanno

appiattato nel focolare*,,

E più non posso* E dico: Piuttosto

cacate le mostre coltella

e a pezzi stracciatemi*„ Questa

è la mercè. Mila di Codra*

Mila,

E giusto, è giusto che tu

mi percuota, è giusto che tu

m^abbe<veri in questa amarezza,

con questo patimento accompagni

la mia colpa nel mondo di giù*

Forse per me il sasso e la stipa

e la paglia e il legno insensato

parleranno, e l'Angelo muto

che al fratei tuo è <vi^o in quel ceppo

e la Vergine senza il suo lume

parleranno: e non io parlerò*
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Ornella.

reatura, ora sembra che a te

Inanima tua sia ^vestimento

e eh*io possa toccarla stendendo

verso te la mia mano di fede*

Or come tu sai tanto male

gettare alla gente di Dio?

Se Vienda nostra vedessi,

tremi tutta* Fra poco la pelle

le si schianta su Fossa per l*arido,

e le sue gencive più bianche

son che i denti nella sua bocca*

E, come cadeva la prima

pioggia, sabato, mamma ci disse

piangendo: ^*Ecco, ecco, ora sen va,

nella frescura si piega e si disfa*,.

Ma non piange il mio padre : il suo fiele

ei mastica senza far motto*

Gli s*invelenì la ferita*

La resipola trista lo colse

(San Cesidio e San Rocco ci guardi!)

e nell*enfiagione la bocca

gli lasciò per dì e notte latrare*

Tutto un fuoco scuro eragli il capo*

E incanito le grandi biasteme

ei facea, da scuoter la casa:

e noi sbigottivamo*** Tu batti

i denti, creatura* Hai la febbre,

che così ti ricorre riprezzo?
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Mila.

empre, a calala, di sole,

incentra addosso il freddo; ché usa

non sono alta sera dei monti»

A quest*ora s*accendono i fuochi»

Ma parla, parla senza pietà»

Ornella.

eri da un motto compresi

ch*ei s*era messo in pensiero

di salire quassù allo stazzo»

Tornar non lo <vidi iersera,

e il sangue mi si fermò»

Allora apprestai questa còscina»

M*aiutarono le mie sorelle;

ché tre siamo, nate di madre,

tutte e tre segnate al dolore»

E stanotte lasciai l*Acquano<va,

passai il fiume alla scafa,

e la montagna pigliai»»»

Ah, creatura di Cristo,

a questa pena non reggo»

Che posso io fare per te?

Or tu tremi più malamente

che quando eri presso il camino

e i mietitori incarnavano»

Mila.

E tu l*hai scontrato? Tu sai
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che tenuto egli è alto stazzo?

Sei certa, Ornella, sei certa?

Ornella.

on Vho più ^veduto* Né so

scegli siasi partito per monte

^

So che anco a*ve*va faccenda

al Cionco^ E forse non ^iene*

Non ishigottirel Ma sentimi,

sentimi* Per Vanima tua

saldare. Mila di Codra,

abbi pentimento e rimuovi

questo malificio da noi*

Ridónaci Aligi: e con Dio <vatti,

che abbia misericordia di te!

Mila.

orella d*Aligi, contenta

sempre sono a te d^ubbidire*

E giusto che tu mi percuota,

me femmina malvagia, me figlia

di mago, svergognata sortiera,

che per carità supplicai

alla viatrice di Cristo

che un poco d^olio mi desse

da nutrire una làmpana santa!

Forse dietro a me VAngelo piange

un^altra volta; e forse le pietre

per me parleranno, ma io
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non psirlerò^ Soliardo, pel nome

di sorella, ti dico (se il ^ero

non dico, in questo punto sobbalzi

dalla fossa la madre mia cara

e pe* capegli prendami e in nera

terra mi sbatta e testimonio

faccia contro la figlia bugiarda)

soltanto ti dico: Io son senza

peccato inverso il fratei tuo^

Te lo dico: Innanzi al giaciglio

del fratei tuo, sono monda*

Ornella.

Dio possente, miracolo fai!

Mila.

E questo è Famore di Mila,

questo è Famor mio, giovanotta*

Altra cosa non parlerò*

Contènta sono a te d*ubbidire*

Sa le sue vie la figlia di lorio;

e incamminata già s'era

Fanima sua, prima che tu

venissi a chiamarla, o innocente*

E non diffidare, sorella

d^Aligi, che non hai d^onde*

Ornella.

ede ho piu ferma che pietra*

Tra ciglio e ciglio Fho vista

la verità* E il resto è caligine*
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E io po<verelta mi sperdo*

Per ciò ti bacerò i tuoi piedi

che sanno le ^ie, umilmente*

accompagnerò nel ^viaggio

col mio compianto nascosto;

pregherò che ti sieno contati

tutti i tuoi passi e ti sia

rallentato il dolore ad ognuno*

E la pena che abbiamo patita

non più la metterò sopra te*

Non giudicherò la sciagura*

Non giudicherò Vamor tuo*

Poiché tu in*verso frateimo

sei senza peccato, in cuor mio

ti chiamerò la mia suora,

la mia suora sbandita; e cederti

*vo^ tal<volta ne^ sogni dell alba*

Mila.

h, coricata già fossi

su la terra nera con chiusi

già gli occhi, e fossero queste

le ultime parole da me
udite in promessa di pace!

Ornella.

er la *vita tua ho parlato*

E Vho recato il consólo,

che almeno nel primo cammino

non ti manchi un po^ di viatico*
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Per te a.ppresiax questa còscina,

col mangiare e col bere (ora Volto

è versato!); ma un fiore non misi,

perdonami, ché non sape<vo*^^

Mila.

n fiore turchino, Vacònito,

messo non me Vhai nella còscina:

e messo non m^hai né il lenzuolo

tagliato nella tela tessuta

in quel tuo telaio che <vidi

tra il focolare e la portai

Ornella.

Mila, aspetta^Vora da Cristo^

Do^'è il fratello? Allo stazzo

non era, dianzi* Do<v^è?

Mila.

Tornerà, certo, prima di notte*

Bisogna eh*io m*affretti, bisogna*

Ornella.

on <vuoi tu rivederlo? parlargli?

Dove andrai tu di notte? Rimanti

e anch*io mi rimarrò nel ricetto,

e dinanzi al dolore saremo

noi tre* Poi alValba tu andrai

per la tua via, noi per la nostra*
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Mila.

on già lunghe le noUi^ Bisogna

chUo m^affreitL Non sau

Te lo dico: da lui anche m^ebbi

il ^viatico, che non si può

dare due <volte* Addio, Vagli incontro,

cercalo: ora è certo allo stazzo.

Trattienilo intanto; raccontagli

quel che si soffre laggiù,

E ch^ei non m'insegua! Ma in ^ia

nascosta sarò. Benedetta,

sempre benedetta! Sii dolce

al suo dolore come al mio fosti.

Addio, Ornella, Ornella, Ornella!

Ella così parlando si ritrarrà di continuo verso

Tombra del fondo; mentre la giovanetta, soffo-

cata dal singulto, si allontanerà fuggendo. Riap-

parirà sul limitare la vecchia delEerbe. Ancor si

udrà, ma sempre più fievole, il cantare dei pel-

legrini giù per il valico.

SCENA QUINTA.

Anna Onna entrerà, arrancando, poggiata alla sua

stampella, con la sua sacca di semplici penzoloni

sul ventre.

Anna Onna, affannata.

L^ha liberato, donna del piano,

Vha liberato! Di dentro

14
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ca.ccÌ3iio gli ha. le dimonta

Cosma, alVossesso^ Egli è santo*

Ha dato un gran grido di toro

il giovine, e caduto è di colpo

come se scoppiato gli fosse

il suo petto* Udito non Vhai

fin qui? Ora dorme su Verba,

ora dorme profondo; e i pastori

gli stanno dintorno a guatarlo*

Vieni, ^ieni e lo <vedi anche tu*

Ma do^e sei, che poco ti scopro?

Mila.

Anna Onna, fa dormir me!
Vecchia mia, ti do quella còscina

che piena è di mangiare e di bere***

Anna Onna.

Chi era colei che fuggi<va?

Trafugato Fha il cuore del petto,

che tu la chiamaci così?

Mila.

ecchia, ascolta* Ti do quella còscina

piena, eh*è posata là in terra,

se per farmi dormire mi dai

di quei semi neri che sai***

di iosctamo*** Poi *va, mangia e be^i*

Anna Onna.

Non ne ho, non ne ho più nella sacca*
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Mila.

ner giunta la pelle di pecora

do<ve oggi hai dormito ti do

e tu di quelle coccole dammi
rosse che saL** bacche di nasso^*^

Poi <va, satóllati e cionca^

Anna Onna.

Non ne ho, non ne ho più nella sacca^

Adagio un po% donna del piano,

adagio adagio, col tempo*

Pensaci un giorno un mese e un anno*

ecchia mia, e per giunta ti do

un fazzoletto a saltèro

e di pannolano tre braccia.

Mila.

se mi dai di quelle radici

che <vendi ai pastori, di quelle

che ammazzano sùbito i lupi***

le barbe delLerba lupària***

Poi *va, e raccónciati Possa*

Anna Onna.

Non ne ho, non ne ho più nella sacca*

Adagio un po\ donna del piano*

Col tempo c^è sempre guadagno*

Pensaci un giorno un mese e un anno*

Con Verbe di Madre Montagna

si guarisce ogni male e malanno*
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Mila.

Tu non ^uoi? Bene, io te la, strappo

la tua sacca e dentro la frugo

e quel che mi gio^a mi prendo^

Tenterà di strappare la sacca alla vecchia bar-

collante.

Anna Onna.

No, no^ Tu mi rubi, a me ^vecchia,

mi fai forza! A me cavvera gli occhi

il pecoraio, a pezzi mi straccia^

S’udrà un passo e apparirà Tombra d’ un uomo

al limitare della spelonca.

Ah, sei tu. Aligi? sei tu?

Guarda la forsennata che fa!

SCENA SESTA.

Mila di Codra lascerà cadere la sacca strappata

alla vecchia; e guarderà l’uomo sopraggiunto, alto

nel campo del chiarore. Ma, riconoscendolo, git-

terà un grido e si rifugerà nell’ombra del fondo.

Allora Lazaro di Roio entrerà, in silenzio, por-

tando una corda avvolta al braccio, come un bi-

folco che abbia sciolto il bue. Si udrà sonare sul

sasso la stampella frettolosa di Anna Onna an-

data in salvo.

Lazaro di Roio.

emmina, non a^ere paura*

Lazaro di Roio è tenuto

ma senza portare la falce;
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ché a pena di talione

obbligarti non <vuole^ Cacato

pià che un^oncia di sangue gli fu

sul campo di Mispa; e tu sai

la cagion della sciarra e la fine*

Che tu gli renda oncia per oncia

non <vuole, se bene gli brucia

la cicatrice nel capo*

enna nera e fronda d^uli*vo,

olio forte e fiUggine di camino,

mane e sera, sera e mane

per la resipola cane!

Riderà d^un riso breve e crudo.

E, do<v*era colcato, sentila

piangere e lagnare le donne

non per lui ma sì pel pastore

magato da una magalda

su la montagna distante*

Certo, femmina, male scegliesti*

Ma s^è rifatto il mio sangue,

e troppe altre parole non dico,

ché la lingua risecca m*è già;

ed è sempre Vistessa cagione*

Or tu serrai meco senz*altre

parole, figlia di lorio*

Ho quaggiù Vasina e il basto

e anco una corda di canapa

e una di sparto, Dio grazia*
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Mila resterà immobile, addossata alla roccia, senza

rispondere.

ai tu inteso, Mita di Codra?

0 mutola e sorda sei fatta?

Or io te Lo dico con pace:

ben so come fu quella ^olta

dei mietitori di Norca^

Se pensi di star contra me
su ristesse difese, Finganni^

Qui non focolare, né

parentado: né Santo Gio<vanni

suona la campana a salute^

Io muo^o tre passi e ti prendo*

E due buoni compari ho con meco*

Per ciò, te lo dico con pace,

t'è meglio farti grado di quello

a che la necistà ti costringe*

Mila.

he <vuoi tu da me? Sopraggiunto

sei quando la morte era là,

che s^è tratta da parte a lasciarti

entrare, e rimasta è pur là*

Raccatta quella sacca* V^è dentro

ràdica da ammazzar dieci lupi*

E tu légamela alla mascella

tu stesso, ché io di buona bocca

dentro ^i mangerò - tu cedrai -

come la giumenta che trita
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la sua biada* Poi anche me
raccattami fredda e sul basto

mettimi traverso legata

con le tue corde e mandami già

con Vasina innanzi al bali^o

dicendo: ^^Ecco la svergognata

sortieral„ E m^ardano il corpo,

e vengan le tue donne a guardare

e si rallegrino* Forse

una caccerà la sua mano

nelle fiamme senza bruciarsi,

per trarne fuora il mio cuore*

Lazaro, alla prima incitazione, avrà raccattata la

sacca dei semplici e scrutata. La gitterà dietro a

sé con diffidenza e dispregio.

Lazaro.

h, ah, tu mi vuoi tendere un laccio*

Chi sa a che agguato mi tiri*

Nella voce ti sento Vinsidia*

Ma io ti prenderò nel mio cappio*

Egli farà un cappio alla sua corda.

Né morta né fredda ti vuole

Lazaro, per la Dio graziai

Mila di Codra, vendemmia

vuol fare con te, quest'ottobre*

Acconciate già son le sue tina*

L'uva vuol pigiare con te

Lazaro e azzuffarsi col mosto*
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Si avanzerà verso la donna ridendo bieco. Mila

si terrà pronta a sfuggirgli. L’uomo la incalzerà.

Ella balzerà di qua e di là, ma senza scampo.

Mila.

Non mi ioccsLvel Abbi <vergogna^

Il tuo figlio è dietro di te^

SCENA SETTIMA.

Alici apparirà sul limitare. Scorgendo il padre,

perderà ogni colore di vita. Làzàro s’arresterà

per volgersi a lui. Il padre e il figlio si guarde-

ranno fisamente.

Lazaro.

Che c^è egli. Aligi? Che è?

Alici.

Padre, come siete ^venuto?

Lazaro.

ucchiato ti fu il sangue, che sei

sbiancato cosi? Te ne coli

come il siero dalla fiscella,

pecoraio, per lo spa<vento^

Alici.

Padre, che colete sooi fare?

Lazaro.

Che ^voglio io fare? Dimanda

ris[)olgere a me, non t^è lecito^

Ma ti dirò che prendere ^voglio
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la pecora cordesca net cappio

e trarla do^e più mi talenta^

Poi giudicherò del pastore^

Alici.

Padre, non farete <voi questo^

Lazaro.

^ome ardimento hai di legare

il <viso inverso me? Tu bada

ch^io non te Larrossi di sùbito^

Va e torna allo stazzo, e rimanti

con la tua mandra dentro la rete

finché io non <venga a cercarti*

Per la ^ita tua, obbedisci*

Alici.

adre, tolga il Signore da me
ch^io non <vi faccia obbedienza*

^oi giudicare potete

del figliuol mostro; ma questa

creatura lasciate in disparte,

lasciatela piangere sola*

Non Voffendete* E peccato*

Lazaro.

h menteccato di Dio l

Di quale santa tu parli?

Non <vedi (ti cascassero gli occhi)

non ^edi che costei ha di sotto

le sue pàlpebre, intorno il suo collo

15
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i sette peccati mortali?

Certo, se la ^vedono i tuoi

montoni, la cozzano* E tu

hai temenza ch'io non l'offenda!

10 ti dico che la carrareccia

della strada maestra assai meno

delle costei ^vergogne è battuta*

Alici.

Se non mi fosse a Dio peccato,

se all'uomo non mi fosse misfatto,

padre, io <vi direi che di questo

per la strozza a<vete mentito*

Farà alcuni passi obliqui e si frapporrà fra il pa-

dre e la donna, coprendo lei della sua persona.

Lazaro.

Che dici? Ti si secchi la lingua!

Mettiti in ginocchio e domanda

perdóno con la faccia per terra,

e non t'ardire più di le<varti

innanzi a me, ma carpone

vattene e statti coi cani*

Alici.

11 Signore sia giudice, padre;

ma questa creatura alla ^vostra

ira non posso lasciare,

se ^i<vo* Il Signore sia giudice*



Lazaro.
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lo ti son giudice^ Chi

sono io a te, pel tuo sangue?

Alici.

Voi siete il mio padre a me caro^

Lazaro.

o sono il tuo padre; e di te

far posso quel che m^aggrada,
perché tu mi sei come il bue

\ia stalla, come il badile

e la ^anga* E s^io pur ti ^voglia

passar sopra con Verpice, il dosso

diromperti, be\ questo è ben fatto^

E se mi bisogni al coltello

un manico ed io me lo faccia

del tuo stinco, be\ questo è ben fatto;

perché io son padre e tu figlio,

intendi? E a me data è su te

ogni potestà, fin dai tempi

dei tempi, sopra tutte le leggio

E come io fui del mio padre,

tu sei di me, financo sotterra*

Intendi? E se del cer^vello

questo ti cadde, io tei riduco

in memoria* Inginocchiati, e bacia

la terra, ed esci carpone,

e <=ua senza ^volgerti indietro!

della
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Alici.

Psissalemi sopra, con Verpice

ma non toccate la donna*

Lazaro gli s’accosterà, senza più contenere il fu-

rore
;
e, levando la corda, lo percoterà su la spalla.

Lazaro.

Giù, già, cane, mettiti a terrai

Aligi cadrà su i ginocchi.

Alici.

eco, padre mio, m^inginocchio
dinanzi a <voi, bacio la terra*

E al nome di Dio <vi<vo e <vero,

pel mio primo pianto di quando

<vi nacqui, di quando prendeste

me non ancora fasciato

nelle mostre mani e m^alzaste
<verso il Santo Volto di Cristo,

10 <vi prego, <vi prego, mio padre:

non calpestate cosi

11 cuore del figlio dolente,

non gli fate quesFontal Vi prego:

non gli togliete il suo lume,

non lo date alla branca del falso

nemico che gira d^intorno!

Vi prego, per VAngelo muto

che <vede e che ode nel ceppo!
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Lazaro.

Va, <va, esci fuori, esci fuori,

e dopo ti giudicherò^

Esci fuori, ti dico^ Esci fuori*

Crudelmente egli lo percoterà con la corda. Aligi

si solleverà tutto tremante.

Alici.

/ Signore sia giudice, e giudichi

fra ^oi e me, e <vegga, e mi faccia

ragione; ma io sopra <voi

non metterò la mia mano*

Lazaro.

Maledetto! appicco il capestro***

Gli getterà il cappio per prendergli il capo; ma

Aligi schiverà la presa afferrando la corda e to-

gliendola al padre con una stratta improvvisa.

Alici.

Cristo Signore, aiutami tu,

eh*io non gli metta addosso la mano,

eh*io non faccia questo al mio padre!

Furente, Lazaro correrà al limitare chiamando.

Lazaro.

0 lenne, o tu, Femo, ^venite,

venite a <vedere costui

quel che fa (lo freddasse una serpe!)*

Portate le corde* Intasato

è per certo* Minaccia il suo padre!
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Accorreranno due bifolchi membruti, portando le

corde.

/ s^è ribeUato costui

l

Maledetto fu sin nel mentre

e per tutti i suoi giorni e di là*

Lo spirito malo gli è entrato^

Guardatelo, senza pià sangue

la faccia^ 0 Tenne, tu prendilo^

0 Femo, hai la corda, tu legalo^

Legatelo e gettatelo fuori

ché io non mi ^voglio macchiare^

E correte a chiamare qualcuno

che Vescongiurazione gli portu

1 due bifolchi si getteranno su Aligi per sopraffarlo.

Alici.

rateili in Dio, non fatemi questo!

Non ti perdere Vanima tua.

Tenne* Ti riconosco* Di te

mi rammento, quand^ero bambino,

che <venni a raccoglier Volile

nel tuo campo. Tenne delFEta*

Mi rammento* Non farmi quesNonta,

non vituperarmi così!

I bifolchi lo terranno serrato e cercheranno di le-

garlo, trascinandolo, mentre egli si divincolerà.

Ah, cane! Di peste perissi!

No, no, no! Mila, Mila, corri,

prendimi là un ferro* Mila! Mila!
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Si udrà ancora la sua voce rauca e disperata, men-

tre Lazaro chiuderà a Mila lo scampo.

Mila.

ligi, Atigi, Dio ti ^vagliai

Dio ti ^vendichi! Non dispera,re^

Forza, non ho, forza non hai*

Ma, finché m^è in bocca il mio fiato,

sono di te, sono per te!

Abbi fede* L^aiuto <verrà*

Fa cuore. Aligi* Dio ti <vagliai

SCENA OTTAVA.

Mila starà con gli occhi fissi a quella parte, con

Torecchio teso per cogliere le voci. Nella breve

tregua, Lazaro scruterà la caverna insidiosamente.

Si udrà in lontananza il cantare di un’altra com-

pagnia trapassante pel valico.

Lazaro.

emmina, or hai tu ceduto

che il padrone son io* Do la legge*

Rimasta sei sola con me*

Si comincia a far sera; e qui dentro

è già quasi notte* Paura

non a<vere. Mila di Codra,

né di questa mia cicatrice

se accesa la <vedi, che ancora

mi ci sento batter la febbre***

Accostati* Consunta mi sembri*
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Nel gisiccio del pecoraio

non suvesti per certo la grassa

pasciona^ Da me tu potresti

averla, se tu la colessi,

alla pianura; ché Lazaro

di Roio è capoccio fornito^

Ma che guati per là? che aspetti?

Mila.

Nulla aspetto* Non <viene nessuno*

Vigilerà, nella speranza di vedere apparire Or-

nella per salvazione. Dissimulando e temporeg-

giando, tenterà d^ ingannare Tuomo.

Lazaro.

Sei sola con me* Non a<vere

paura* Ti sei persuasa?

Mila, lentamente.

Ci penso, Lazaro di Roio,

ci penso, a quel che prometti***

Ci penso* Ma chi m^assicura?

Lazaro.

Non ti scostare* Mantengo

quel che prometto, ti dico,

se Dio mi dà bene* Vien qua*

Mila.

E Candia della Leonessa?
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Lazaro.

Metta amara satina e con quella

bagni il filo di canapa e torca^

Mila.

E tre figlie tu hai nella casa,

e la nuora» Non mi confido»

Lazaro.

Vien qua» Non ti scostare» Qua, senti:

ho <vénti ducati cuciti

dentro la pelle» Li <vuoi?

Palperà Torlo della sua casacca di pelle di capra.

Poi se la toglierà di dosso e la getterà per terra,

ai piedi della donna.

Tieni! Non li senti che suonano?

Sono <vénti ducati d^argento»

Mila.

Vb' prima <uedere; w' prima

contare, Lazaro di Roio»

Ora prendo le forbici e sdrucio»

Lazaro.

Ma che guati? Ah, magalda, tu certo

preparando mi <vai qualche sorte,

e tenermi a bada ti credi»

Egli Tassalirà per prenderla. La donna gli sfug-

girà nelTombra, andrà a rifugiarsi presso il ceppo

di noce.

16
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Mila.

No! No! No! Lasciami! Lasciami!

Non mi toccare* Ecco, eviene! Ecco, ^iene

la tua figlia*** Ornella ora eviene*

Ella si aggrapperà alTAngelo perdutamente, per

resistere alla violenza.

No, no! Ornella, Ornella, aiuto!

D* improvviso, alla bocca della caverna, apparirà

Aligi disciolto. Vedrà il viluppo neirombra. Si

precipiterà contro il padre. Scorgerà nel ceppo ri-

lucere rasce ancora infissa. La brandirà, cieco di

orrore.

Alici.

Lasciala, per la <vita tua!



I Aito IL - Scena, Vili 123

Colpirà il padre a morte. Ornella, sopravvenuta, si

chinerà a riconoscere neirombra il corpo stramaz-

zato a piè deirAngelo. Gitterà un gran grido.

Ornella.

Ah! E io t*ho sciolto ! E io i*ho sciolto!









i vedrà un* aia grande
;

e al fondo una

quercia venerabile per vecchiezza; e, die-

tro il tronco, la campagna limitata dai

monti, solcata dalla fiumana. Si vedrà a manca

la casa di Lazaro, la porta aperta, il portico in-

gombro di strumenti rurali
;
a dritta, il fienile,

il frantoio, il pagliaio.

SCENA PRIMA.

Il cadavere di Làzaro sarà steso sul nudo suolo,

dentro la casa, poggiato il capo a un fascio di ser-

menti, secondo il costume. E le Lamentatrici gli

staranno dintorno inginocchiate. Di loro una in-

tonerà, Taltre in coro voceranno
;
e per fare il la-

mento si chineranno l*una verso Taltra tenendo

fronte con fronte. Sotto il portico, fra Taratro e

il tino, staranno le donne del parentado, e Splen-

dore e Faveti A. Più oltre, Vienda di Giàve sarà

seduta su una pietra, con T aspetto di una mo-

rente, confortata dalla sua madre e dalla sua ma-

trina. Sola Ornella sarà sotto l’albero, con lo
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sguardo rivolto verso il sentiero. Tutte in gra-

maglia.

Il coro delle lamentatrici.

esu Cristo, lesu Cristo,

Vha,i possuto sofferirei

Onesta morte sceUerala

do^ìa. Lazaro morirei

S^è <veduto a ^etta a <vetta

tutto 7 monte isbigottire*

S^è ceduto in del lo Sole

la sua facda ricuoprire»

Ahi, ahil Lazaro, Lazaro, Lazarol

Ahi, che pianto si piange per tei

Requiem aeternam dona ei. Domine^

Ornella.

ra ^ienel Ora ^ienel Si ^ede

lo stendardo nero, e la polvere*

Sorelle, sorelle, pensate

alla madre, che si prepari^**

che il cuor non le scoppu^^ Fra poco

^iene* Ecco, leiggixx alla scolta,

lo stendardo nero apparitol

Splendore.

Maria della Pietà, pel tuo Figlio

messo in croce, tu sola puoi dirlo

alla madre, e tu parlale dentro

l

Alcune donne esciranno del portico a guardare.
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Anna di Bova.

E il cipresso del campo a Fiumorbo*

Felàvia Sèsara.

E Vombra del nuvolo in ferra*

Ornella.

Non è né il cipresso né Vombra

del nuvolo, donne* Io lo ‘vedo:

né il cipresso né il nu<volo, ahimè*

Lo stendardo è del Malificio,

che Vaccompagna* Ora <viene,

per il commiato di morte,

per a^ver dalla madre la tazza

del consólo e andarsene a Dio*

Ah perché non moriamo noi tutte

dietro a lui? Sorelle, sorelle!

Le sorelle si volgeranno alla porta e guateranno.

Il coro delle lamentatrici.

esu lesu, meglio era

chiesto tetto si sfacesse*

Ahi che troppo è gran dolore,

Candia della Leonessa,

Duomo tuo su nuda terra,

e guancial non gli è permesso!

Solo un fascio di sermenti

sotto il capo gli fu messo!

Ahi, ahi! Lazaro, Lazaro, Lazaro!

Ahi, che pena si pena per te!

Requiem aeternam dona ei. Domine*

17
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Splendore.

<va, iu; <vb, e parla*

Va tu; e le tocca una spalla,

ch^ella senta e si <volga* Seduta

su la pietra del focolare

sta, fisa; e ciglio non muo<ve,

e par che non ^eda e non oda,

e pare sia tutta una pietra*

Vergine di misericordia,

non le togliere il senno, alla miserai

Fa che ci guardi e negli occhi

nostri si riconosca la miserai

Ma io cuore non ho di toccarla*

E chi le dirà la parola?

Sorella, ^a e dille: Ecco eviene*

Favettà.

é io non ho cuore* Ho spavento*

Non me la ricordo compera,

e né mi ricordo la <voce

compera prima che fossimo

in doglia* Incanutita s*è tutta,

e ogni ora più bianco diventa

il suo capo* Mi pare che nostra

non sia più; mi pare distante,

e che stia seduta su quella

pietra da centanni e per altri

centanni, e più non si ricordi

di noi*** Vedete, cedete
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come tien chiusa ta bocca!

Più chiusa di quella eh*è fatta

muta per sempre là in terra^

Come dunque parlare potrà?

10 non la tocco, io non le dico

Ecco ^iene,,* Se si scuote,

cade, stramazza^ Ho spavento*

Splendore.

Ah perché siamo nate, sorelle?

Perché ci partorì nostra madre?

Ci prendesse tutte in un fascio

la morte, ci portasse con sé!

11 coro delle parenti.

— Ah che pietà, creature!

— Che pietà di ^oi, creature!

— Su, fate cuore, che Dio

rialzerà, se ^*ha stronche*

— Dio <vi dà la trista <vendemmia

ma forse Voltava sarà

meno scura* Abbiate fidanza*

— E c*è una che forse è più misera

di <voi, c*è una che sta^a

nella sua casa, in mezzo al suo pane,

qui entrò, s*addormì, si svegliò

a sorte perversa, e non ebbe

più bene e si muore: Vienda*

— E già nel mondo di là*

— E quella non si lagna e non lacrima*
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— Ah che pietà detta carne

cristiana, detta <vita nostra,

di tutta ta gente che nasce

dotora trapassa e non sai

Ornella.

il

eco ^iene Femo di Nerfa

it bifotco, <viene correndo^

E to stendardo s^è fermo

at Tahernacoto bianco^

Sorette, potete ch^io stessa

*vada e ta parota te porti?

Ahimè, forse non si rammenta

quet che bisogna* Ma, Dio

Uberi, se pronta non è

ed ei sopraggiunge e ta chiama

e atVimpro*v^iso etta ode ta <voce,

attora certo it cuore te scoppia*

Anna di Bova.

Ah che certo it cuore te scoppia.

Ometta, se tu <vai e ta tocchi*

Hai ta mata <ventura con te;

e tu fosti a chiuder ta porta

e tu fosti a sciogtiere Atigi*

Il coro delle lamentatrici.

chi to lasci Uaratro,

oh Lazaro, a chi to lasci?

Chi ti <vanga it campo tuo.
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la, tua, mandra chi la pasce?

Padre e figlio VInimico

ha pigliato con un laccio^

Morte infame, morte infame,

corda e sacco e ferro d^ascel

Ahi, ahi! Lazaro, Lazaro, Lazarol

Ahi, che scempio si paté per tei

Requiem aeternam dona ei. Domine^

Apparirà il bifolco ansante.

Femo di Nerfa.

o<v^è Candia? Figliuole del Morto,

il giudizio è fatto^ Baciate

la pol<vere, prendete la cenere^

Il Giudice del Malificio

ha dato sentenzia finale,

e tutto il popolo è giustiziere

del parricida e Vha nelle mani^

Ora il fratei ^vostro lo portano

qui, a pigliar perdonanza

dalla madre sua, che la madre

la tazza gli dia del consólo,

prima che la mano gli taglino,

prima che nel sacco lo serrino

col can mastino e lo gettino

al fiume in do<ve fa gorgo*

Figliuole del Morto, baciate

la pol<vere, prendete la cenere*
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E Nostro Signore Gesù

abbia pietà del sangue innocente!

Le tre sorelle correranno Tuna verso Tal tra e sì

stringeranno insieme, capo con capo, restando nel-

l’atto. Si udrà a quando a quando il rullo sordo

del tamburo funereo.

Maria Cora.

0 Femo, e perchè Vhai tu detto?

Femo di Nerfa.

Do<v^è Candia che non apparisce?

La Cinerella.

Su la pietra del focolare,

è là: non fa segno né motto

^

Anna di Bova.

E nessuno si ardisce toccarla*

La Cinerella.

Ne hanno spavento le figlie*

Felàvia Sèsara.

E tu, Femo, hai testimoniato?

La Catalana.

E Aligi Valesti ^vicino?

E, innanzi al giudice, che disse?

Monica della Cogna.

Che disse? che fece? Urla mise

e dié nelle smanie il meschino?
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Femo di Nerfa.

empre gtnocchione si stette

e si guardala la mano^

E dice<va ogni tratto: ^*Mea culpa*,,

E innanzi a sé bacia<va la terra*

E a^e^a un <viso umile e pio

cosi che pareva innocente*

E Vangelo intagliato nel ceppo

era là con la macchia di sangue*

E molti piangevano intorno*

E taluno diceva: *^E innocente* ,,

Anna di Dova.

E la mala femmina Mila

di Codra ritrovata non fu?

La Catalana.

La figlia di Torio dov*è?

Non se n^ha novella? Che sai?

Femo di Nerfa.

Cercata per gli stazzi fu molto

ma nessuna traccia lasciò*

I pastori non Vhanno veduta*

Solo Cosma, il santo dei monti,

dice averla veduta e che in qualche

forra è andata a gittar Vossa sue*

La Catalana.

La trovino i corvi ancor viva

e gli occhi le bécchino, i lupi

la trovino viva e la straccinol
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Felàvia Sèsara.

E sempre rinasca, atto strazio

la carne sua maledetta!

Maria Cora.

Taci, taci, Felà<via, Silenzio!

Silenzio! Candia s*e alzata,

cammina, ora eviene alla soglia,

ora esce* Figliuole, figliuole,

s^è alzata* Reggetela <voi*

Le sorelle si scioglieranno e andranno verso la

porta.

Il coro delle lamentatrici.

andia della Leonessa,

do<ve <vai? Chi Fha chiamata?

Sigillata è la tua bocca,

il tuo piede è catenato*

Lasci dietro a te la morte

e t*imbatti nel peccato!

Unque <vai, unque ti <volti,

il cammino è disperato*

Ahi, ahi, cenere misera, ahi ^edo^a,

ahi madre! lesu lesu, pietà!

De profundis clamarvi ad te. Domine*

La madre apparirà su la soglia.

SCENA SECONDA.
Le figlie faranno Fatto di sostenerla trepidando.

Ella le guarderà attonita.
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Splendore.

Madre cara, ti sei le<vata* Forse

ti bisogna qualcosa, un sorso almeno

di •vin moscato, un po^ di cordiale?

Favetta.

E screpolato Hè il labbro tuo caro

dalla secchezza* Vuoi che ti si bagni?

Ornella.

Mamma, fa cuore* Siamo qui con te*

Alla pro*va più trista Iddio ti chiama*

Candia della Leonessa.

E d*una tela <viense tanta trama

e d*una fonte <viense tanto fiume

e d^una quercia <viense tante rame

e d'una madre tante creature!

18
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Ornella.

Mamma., la fronte ti coce* Oggi è un tempo

che fa afa; e Fè gra<ve questo panno*

Tutto in sudore t*è il tuo caro <viso*

Maria Cora.

Gesù Gesù, che non esca di senno l

La Cinerella.

Vergine, che il farnetico le passi!

Candia.

E tanto tempo che non ho cantato,

non so se la ritrovo Varia mia*

Ma oggi è venardt e non si canta;

il Signore s^è messo in penitenza*

Splendore.

0 madre mia, dove sei con la mente?

Guardi e non ci conosci! Qual pensiero

ti trae? Misere noi, che è mai questo?

Candia.

Questo è il pianeta e questo è il Sacramento,

e questo è il campanile di San Biagio,

e questo è il fiume e questa è la mia casa*

Ma chi è questa che sta su la porta?

Un terrore sùbito assalirà le giovanette. Si di-

scosteranno alquanto a riguardare la madre, e ge-

meranno sommesse.

Ornella.

Ah, sorelle, sorelle mie, perduta
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Vabbiamo! Anche la madre nostra abbiamo

perduta! Escita è di senno, <vedete»

Splendore.

Sventura nostra! Maledette siamo

da Dio* Siamo rimaste sole in terra!

Favettà.

0 donne, buone parenti, scalvateci

la fossa accanto a quelValtra, e metteteci

tutte e tre giù, cosi come siam vive*

Felàvia Sèsara.

No, non isbigottite, creature;

ché la percossa le ha riversa Vanima,
l^ha risospinta nel tempo di già*

Lasciatela che svaghi; e poi ritorna*

Candia farà qualche passo.

Ornella.

Madre, mi senti? Dove vuoi andare?

Candia.

Il core ho perso d^un dolce figliuolo,

or è treniatre giorni, e non lo trovo!

L^hai tu veduto, Vhai tu riscontrato?

— Io sul Monte Calvario Vho lasciato,

V Vho lasciato sul Monte distante,

Vho lasciato con lacrime e con sangue*

Maria Cora.

Ah, dice Vore della Passione*
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Felàvia Sèsàra.

Lasci^iteta, tasdateta che dica*

La Cinerella.

Lasciatela, che il cuore le si scarichi*

Monica della Gogna.

0 Madonna del Santo Venardl,

misererò di lei* Ora prò nobis*

Le donne del parentado s’inginocchieranno pre-

gando.

Candia.

Ecco e la Madre si mette in cammino,

<viene alla <vista del suo dolce figlio*

— 0 madre, madre, perchè sei tenuta?

Tra la gente giudea non salute*

— Portato un braccio Fho di pannolino

per ricuoprirti il tuo corpo ferito*

— Deh portato m^avessi un sorso d^acqua!

— Figlio, non so né strada né fontana;

ma, se la testa un poco puoi chinare,

una goccia di latte io ti ^o^ dare;

e, se latte non esce, tanto spremo

che tutta la mia ^ita esce del seno*

— 0 madre, madre, parla piano piano***

Ella s’arresterà per qualche attimo nella cadenza;

poi griderà d’improvviso, con una voce disperata.

Madre, madre, dormii settecenFanni.
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settecentianni, e <vengo di lontano^

Non mi ricordo pià delta mia cuUa^

Colpita dal suo stesso grido, ella si guarderà in-

torno sgomenta, come risvegliandosi di sopras-

salto. Le figlie correranno a sostenerla. Le donne

si leveranno. Si udrà più presso il rullo del tam-

buro allentato.

Ornella.

Ah come trema, come trema tutta!

Ora <vien meno^ Pià non regge Vanima^

Da due giorni è digiuna, e si s^anisce^

Splendore.

Mamma, chi parta in te? Chi senti tu

dentro parlarti, dentro te tue viscere?

Favetta.

Dacci udienza, poni mente a noi,

guardaci in <viso^ Siamo qui con te^

Femo di Nerea, dal fondo.

Donne, donne, è qui presso con la turba*

Lo stendardo ora passa la cisterna*

Portano anche VAngelo coperto*

Le donne si aduneranno sotto la quercia a guatare

verso il sentiero.

Ornella, a gran voce.

Madre, ora ^iene Atigi, ^iene Aligi

a pigliar perdonanza dal tuo cuore.
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a. becere la tazza del consólo

dalle tue mani* S^égliati e sta forte*

Maledetto non è* Col pentimento

il sacro sangue sparso ei lo riscatta*

Candia.

E <vero, è <vero* Con le foglie trite

fu ristagnato il sangue che colala*

Figlio Aligi,, gli disse figlio Aligi,

lascia la falce e prenditi la mazza,

fatti pastore e ^a su la montagna*,,

E fu guardato il suo comandamento*

Splendore.

Hai bene inteso? Il figlio Aligi arrida*

Candià.

E alla montagna de^e ritornare*

Come farò? Le sue camicie nuo^e

non ho finito di cucirgli, Ornella!

Ornella.

Madre, andiamo* Fa questo passo* Vòlgiti*

Aspettarlo bisogna innanzi casa*

Donàmogli commiato, a lui che parte*

E poi ci colcheremo tutte in pace,

a fianco a fianco, nel letto di giù*

Le figlie ricondurranno la madre sotto il portico.

Candia, tra sé mormorando.

Io mi colcai e Cristo mi sognai*
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Cristo mi disse: ''Non a,^er paura.^,.

San Giovanni mi disse: "Sta sicuro^,.

Il coro delle parenti.

— Oh che turba di gente ^iene dietro

lo stendardo! Vien tutta la contrada*

— Iona di Midia porta lo stendardo*

— E che silenzio, come a processione!

— Ah che pietà! Sul capo il <velo nero*

— Le ritorte di legno alle sue mani,

come pesanti, grosse come un giogo!

— E col càmice bigio e i piedi scalzi*

— Ah chi ci regge? Io metto faccia in terra

e chiudo gli occhi, e non soglio cedere*

— Lonardo della Roscia porta il sacco

di cuoio: Biagio Gudo, il can mastino*

— Mettetegli nel <vino un po' di radica

di solatro, che perda il sentimento*

— Cocetegli nel <vino erba morella,

ch'esca della memoria e non s'accorga*

— Va, Maria Cora, che sai medicina,

aiuta Ornella a fare il be<veraggio*

— Grande il misfatto ma grande il patire*

— Ah che pietà! Guarda la gente, come

è muta! Viene tutta la contrada*

— Han lasciato le ^igne in abbandono*

— Oggi u<va non si coglie* Anco la terra

è a lutto* Chi non piange? Chi non piange?

— Guarda Vienda* Pare in agonia*
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— Meglio per lei, che ha, perso conoscenza,

— Meglio per lei, se non ode e non <vede,

— Ahi, che destino amaro! Or è tre mesi

che venimmo portando le canestre,

— E il male che ^errà, chi lo misura?

— Non ^i saranno lagrime per piangere,

Femo di Nerfa.

Silenzio, donnei Silenzio! Ecco Iona,

Le donne si ritrarranno verso il portico. Si farà

gran silenzio.

La voce di Iona.

0 ^edo<va di Lazaro di RoÌo,

o gente della casa sciagurata,

alVerta, alVerta! Viene il Penitente,

SCENA TERZA.

Apparirà Falta statura di IonA con lo stendardo

funereo. Dietro di lui verrà il parricida vestito

d"un càmice, col capo coperto d’un velo nero, con

ambe le mani strette da pesanti ritorte di legno.

Un uomo gli starà da presso tenendo la mazza

pastorale istoriata; un altro avrà la scure; altri

porteranno TAngelo avvolto in un drappo e lo po-

seranno a terra. La turba si accalcherà nello spa-

zio, tra Inalbero e il pagliaio. Le Lamentatrici,

trascinàtesi carponi alla soglia della casa, leve-

ranno il grido verso il morituro.



Aito II

L

- Scena, III 145

Il coro delle lamentatrici.

iglio Aligi, figlio Aligi,

che hai fatto? che hai fatto?

Chi è questo insanguinato?

chi Vha corco sopra il sasso?

E tenuta Vora tua.

Nero il <vino del trapasso!

Mano mozza, morte infame,

mano mozza, corda e sacco!

Ahi, ahi! Figlio di Lazaro, Lazaro

è morto, ahi ahi, ucciso da te!

Libera, Domine, animam ser*vi tui.

Iona di Midia.

risFa te, Candia della Leonessa,

0 Vienda di Gia*ve, trisFa te,

TrisVa ^oi, figlie del Morto, parenti.

Il Signore abbia pietà di *voi, donne.

Nelle mani del popolo rimesso

è Aligi di Lazaro dal Giudice

del Malificio, perchè <vendicata

sia per le nostre mani questa infamia

caduta sopra a noi, che d'una eguale

i ^vecchi nostri non hanno memoria

e cosi la memoria se ne perda,

per la Dio grazia, ne^ figli de* figli.

Or Gabbiamo condotto il penitente

perché da te la tazza del consólo

riceva, Candia della Leonessa,

19
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Esciio egli è dalle ^viscere tue*

T^è conceduto alzargli il ^elo nero,

accostargli alla bocca il beveraggio,

ché molto amara sarà la sua morte*

Salvum fac populum tuum. Domine*

Kyrie eleison*

La turba.

Christe eleison* Kyrie eleison*

Iona porrà una mano su la spalla di Aligì per

sospingerlo. Il penitente velato farà un passo verso

la madre; poi cadrà su i ginocchi, di schianto.

Alici.

audato Gesù e Maria!

Ma voi madre chiamare non pià

m'è dato, non più benedire

to, ché la bocca è dUnferno,

quella che da voi succhiò il latte,

che da voi le sante orazioni

imparò nel timore di Dio,

e i comandamenti e la legge*

Perché tanto male v^ho reso?

Volontà di dire m^è dentro;

ma ratterrò la mia bocca*

0 la più sventurata di tutte

le donne che hanno nutrito

il suo figlio, che gli hanno cantato

il sonno nella culla e nel grembo,

oh no, non alzate il mio velo,

che non vi comparisca dinanzi
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la faccia del peccato tremendo^

Non alzate il <velo mio nero*

Io non abbia da <voi beveraggio;

perché poco è quello che soffro,

poco è quello che debbo patire*

Ma scacciatemi ora, con legni

e con pietre, scacciatemi via;

scacciatemi come il mastino

che alVagonia sarà mio compagno,

che mi morderà la mia gola

quando Inanima mia disperata

vi chiamerà mamma mamma
nel sangue del mio moncherino

maledetto entro il sacco dHnfamia*

La turba, sommessamente.

— Oh povera, povera! Guarda,

guarda: tutta bianca in due notti!

— Non piange* Pianger non può*

— Escita sembra di senno*

— Non si move* E come la statua

delVAddolorata* Oh pietà!

— Abbine pietà, buono Iddio!

— Santa Vergine, misericordia!

— Miserere di lei, lesu Cristo!

Alici.

voi, creature, non più

m*è dato chiamare sorelle,

né più nominare m'è dato
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i nomi che il haitesmo ^impose,
che m^eran le mie foglie di menta

in bocca, le mie foglie odorose,

che mi da^van freschezza e piacenza

fino al cuore nel mio pasturare;

e me li sento qui a sommo
e poterli dire ^vorrei,

e non correi sorso d^altro

consólo pel mio trapassare*

Ma non più nominar^vi m'è dato*

E s*appassiranno i bei nomi;

e non li canterà Vamor mostro

sotto la finestra al sereno;

ché nessuno <vorrà le sorelle

di Aligi* E ora il miele è ^veleno!

Scacciatemi <via come cane,

anche <voi scacciatemi <via,

battetemi, scagliatemi sassi*

Ma, prima di scacciarmi, soffrite

ch^io <vi lasci a ^oi sconsolate

le due cose chHo sole posseggo,

che questa gente cristiana

<vi porta: la mazza di sanguine

do<vHo feci le tre <verginelle

a simiglianza di <voi

per a^er^vi compagne su Verba;

la mazza, e l'Angelo muto

ch'io lavorai col mio cuore,

ahimè, do<v'è la macchia tremenda*
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E la macchia scomparirà

un giorno, e VAngelo muto

parlerà un giorno^ E vedrete

e udrete* Io patire patire

<voglio per questo, e il patire

m^è poco al mio pentimento*

La turba.

— Oh povere, povere! Guarda,

guarda come sono disfatte!

— Anch^elle non piangono piò*

— Non hanno più lacrime* Secche

sono, bruciate fin dentro*

— La morte le falcia e le lascia

per terra, che càmpino ancora!

— Le taglia ma non se le porta*

— Abbine pietà, buono Iddio!

— Sono creature innocenti*

— Miserere, Gesù, misererei

Alici.

tu, che sei vergine e vedova,

tu che nell*arche tue del corredo

portasti vestimenta di lutto,

pettine di rovi, collana

di spine, lenzuola tessute

di triboli, tu che piangesti

la prima notte e poi sempre,

tu hai nel paradiso le nozze
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tue nuo<ve* Gesù ti fa. sposa.

Maria ti consola per sempre^

La turba.

— Oh povera! Quella non giunge

a sera; è al suo ultimo fiato^

— E tutta capelli: non ha

più carne: è tutta in quell*oro*

— Ma s*è scolorito il suo oro*

— E come una rócca di canapa*

— Come Verba del Giovedì Santo*

— 0 Vienda, ^vergine e ^edo<va,

il Paradiso hai per certo*

— E snella non Vha, chi l*a^rà?

— Nostra Donna, portala in cielo!

— Mettila tra gli Angeli bianchi!

— Mettila tra le Màrtiri d*oro!

Midia.

ligi, hai detto il tuo dire*

Su, lèdati e andiamo, eh*è tardi*

Fra poco il sole si colca*

E Va^emaria tu non de^i

udire, né <vedere la stella*

0 Candia della Leonessa,

se pietà ^uoi a^ere, se dargli

<vuoi la tazza, non t*indugiare*

La madre tu sei* T*è concesso*

Iona di
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La turba.

— Candia, Candia, alzagli il *velol

— Candia, dagli la tazza, ch^ei be<val

— Dagli il beveraggio, ch^egli abbia

cuore al supplizio^ Su, Candial

— Abbi pietà pel tuo figlio!

— Tu sola puoi. T*è concesso*

— Miserere di lui! Miserere!

Ornella presenterà alla madre la ciotola del vino

misturato. Favetta e Splendore inciteranno la mi-

sera sospingendola. Aligi si trascinerà su i ginoc-

chi verso la porta della casa, e alzerà la voce in-

vocando il defunto.

Alici.

adre, padre, padre mio Lazaro,

odimi* Tu il fiume passasti

con la bara, ed era pesante

più d'un carro di buoi la tua bara,

e fu gettata la pietra

nella corrente, e passasti*

Padre, padre, padre mio Lazaro,

odimi* Ora io me ne vado

al fiume e non passo* Io vado

a cercar quella pietra nel fondo

e dopo io ti vengo a trovare;

e tu mi vieni sopra con Verpice,

per Veternità mi dirompi,

per Veternità mi dilaceri*
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Pa,dre mio, fra, poco son ieco.

La madre camminerà verso di lui, nelLorrore. Si

chinerà, solleverà il velo, con la sinistra mano

premerà al seno la guancia del figlio, con la de-

stra prenderà la tazza recàtale da Ornella, rac-

costerà alle labbra del morituro. Si udrà un vocio

confuso della gente più discosta, giù pel sentiere.

Iona di Midia.

Suscipe, Domine, ser^vum tuum*

Kyrie eleisom

La turba.

Christe eleison* Kyrie eteisom

Miserere, Deus, misererei

— Vedete, <vedete che ^isol

— Questo in terra si <vede, Gesù!

— 0 Passione di Cristo

l

— E chi è che grida? perché?

— Silenzio! Silenzio! Chi chiama?
— La figlia di lorio! La figlia

di lorio! Mila di Codra!

— Buono Iddio, miracolo fai!

— E la figlia di lorio, che <viene*

— Risuscitata Vhai, buono Iddio?

— Largo! Largo! Lasciate passare!

— Maledetta cagna, sei <vi^a?

— Ah strega d*inferno, sei tu?

— Magalda! Bagascia! Carogna!
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— Fate luogo! Lasciatela! Passa,

passa, femmina^ Su, fate luogo!

— Lasciatela, al nome di Dio!

SCENA ULTIMA.

Alici sorgerà in piedi, con la faccia scoperta, gua-

tando verso il clamore; e la madre e le sorelle

saranno presso a lui. Fendendo la turba, appa-

rirà Mila di Codra impetuosamente.

Mila di Codra.

adre d*Aligi, sorelle

d*Aligi, sposa, parenti,

stendardiero del Malificio,

popolo giusto, giustizia

di Dio, sono Mila di Codra*

Mi confesso* Datemi ascolto*

Il Santo dei monti m^in^ia*

Son discesa dai monti, tenuta

sono a confessarmi in conspetto

di tutti* Datemi ascolto*

Iona di Midia.

ilenzio, silenzio! Lasciate

che parli, al nome di Dio*

Confessati, Mila di Codra*

Il popolo giusto ti giudica*

Mila.

Aligi figliuolo di Lazaro

è innocente* Commesso non ha

20
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parricidio* Ma si, il suo padre

ucciso da me fu con Fasce*

Alici.

Mila, innanzi a Dio tu ne menti*

Iona.

Egli è confesso* Hai mentito*

Egli è reo ma rea tu con lui*

La turba.

— Alle fiamme! Alle fiamme! Su, Iona

daccela, che noi la bruciamo*

— Alla catasta la maga!
— Alla stessa ora periscano!

— No, no! Io lo dissi: E innocente*

— E confesso! E confesso! La femmina

Vistigò ma egli diè il colpo*

— TutFe due sono rei* Alle fiamme!

Mila.

Gente di Dio, datemi ascolto;

e poi fate scempio di me*

Sono pronta, <venuta per questo*

Iona.

Silenzio! Lasciate che parli*

Mila.

Aligi figliuolo di Lazaro

è innocente* Ma egli non sa*

Alici.

Mila, innanzi a Dio tu ne menti*
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Ometta, (perdóno, se fui oso

nominarfi) fu sei fesfimone

ch^etta inganna it popoto giusfo*

Mila.

gti non sa* Di quett^ora

non gti so<v<viene* E magato*

Io gti bottai ta ragione*

Io gti bottai ta memoria*

Son figtia di mago* Non
sortitegio chHo non conosca,

ch^io non operi* Se tra te donne

det varentado è quetVuna

che mi fece accusa qui proprio,

ta <oigitia di Santo Giovanni,

quando entrai per ta porta che è tà,

^enga innanzi e Vaccusa ripeta*

La Catalana.

Sono io quetVuna* Son qui*

Mila.

Fa testimonianza di me
per quetti che feci infermare,

per quetti che feci morire,

per quetti che totsi di senno*

La Catalana.

Giovanna Cametra* Lo so*

E it posero dette Marane,

e Afuso, e Tittùra* Lo so*
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So che fai nocimenio a chiunque^

Mila.

^eie udito, popolo giusto,

questa ser^a di Dio? Bene, è <vero^

Mi confesso^ Il santo dei monti

m^ha toccata quesFanima trista^

Mi confesso e mi pento* Non soglio

che Vinnocente perisca*

Voglio il castigo, e sia grande!

Per fare ruina, per rompere

vincoli distruggere gioie

prendere <vite, in giorno di nozze

•varcai quella soglia che è là,

del focolare mi feci

padrona e lo sconsacrai*

Il vino ospitale falsai,

non bevvi, adoprai per fattura*

Le sorti del padre e del figlio

torsi a odio, e posi a pressura

la gola della sposa novizia*

E per arte le lacrime care

di quelle giovanette sorelle

a mia difensione io le trassi*

Dite, donne del parentado,

dite, se sapete d'iddio,

quanta fu, quanta fu la nequizia!

Il coro delle parenti.

— E vero, è vero* Si, questo fece*
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— Sguisciò dentro la cagna randagia

quando la Cinerella spargeva

su Vienda il suo pugno di grano^

— Di sùbito fece la sorte^

— E la mala febbre appiccò

di sùbito al giovine soro*

— E tutte noi contro gridammo

e fu <vano gridare* A^ea Varie*

— E ^ero* Ora sì, dice il ^ero*

— Laudato Gesù che fa lucei

Alìgi starà a capo chino, col mento in sul petto,

sotto Tombra del velo, intento all'orribile contur-

bazione deir anima sua, già scorrendogli per le

vene la virtù del beveraggio.

Alici, scotendosì, con violenza.

o, no, non è <vero* T^inganna,

non la udire, popolo giusto;

questa creatura Vinganna*
Tutti e tutte le stanano contro,

e così le facean vitupero*

E io ^idi VAngelo muto

dietro a lei* Con questi occhi mortali

che non debbon cedere la stella

di questo <vespro, io lo <vidi

che mi guardala e piange^fa*

0 Iona, miracolo fu

per mostrare ch^elVera di Dio*
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Mila.

Oh posero Aligi pastore!

Oh giovine credulo e ignaro!

L^Angelo apostàtico era*

Tutti si segneranno, tranne Aligi constretto dalle

ritorte e Ornella che discostata dal portico terrà

gli occhi fissi alla vittima volontaria.

L^Angelo apostàtico apparse

(perdonata da Dio non sarò

né da te perdonata giammai)

apparse agli occhi tuoi per inganno*

Era VAngelo iniquo, il fallace*

Maria Cora.

Io lo dissi, lo dissi nel punto*

Al sacrilegio gridai*

La Cinerella.

Aneli*io lo dissi, gridai*

Quand*eUa fu osa il Custode

nominare per sorte, gridai:

Ha hiastemato, ha hiastemato!

Mila.

ligi, perdonata da te

non sarò, se pure da Dio!

Ma debbo scoprir la mia frode*

Ornella, né tu mi guardare

cosi come fai* Ch*io sia sola!
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AUgi, quando <vennt atto stazzo,

quando tu mi trovasti seduta

su quella pietra, in silenzio

la tua perdizione compiei^

E tu la^vorasti nel ceppo,

ah misero te, co^ tuoi ferri

Veffigie dell*Angelo malo^

(E quello, coperto col panno:

lo sento)^ E io mane e sera

opralo con l*arte mia falsa*

Non ti so^^iene di me? di tanto

amore eh*io t*ebbi, di tanta

umiltà che m*era negli atti,

nella ^oce, dinanzi al tuo <viso?

Non ti sovviene che mai

ci contaminammo, che monda

presso il tuo giaciglio rimasi?

E come, come (tu non pensasti)

tanta purità, tanta temenza

nella straniera mal^vagia

che i mietitori di Norca

a^ean svergognata al conspetto

della madre tua? Bene opravo,

bene opravo con l*arte mia falsa*

Non mi vedevi tu raccattare

intorno al tuo ceppo le schegge

e bruciarle dicendo parole?

Preparai Vora di sangue,

ché contra Lazaro antica



téO LA FIGLIA DI lORIO

rancura, odio antico nudri^vo^

Tu lasciasti Fasce net ceppo*

Ora uditemi, gente di Dio*

Una grande potenza <venuta

era in me sopra lui ^vincolato*

Quasi notte face<va nel luogo

maligno* Imbestiato il suo padre

presa m^a*ve<va pe* capegli

e mi trascinala furente*

Ei sopraggiunse e su noi

si gettò per difendere me*

Rapidamente brandii

Fasce, nelFombrai colpii,

forte colpii, sino a morte*

Sul colpo gridai: L^hai ucciso!,.

Al figlio gridai: L^hai ucciso,

ucciso!,, Potenza era in me grande*

Parricida lo fece il mio grido

nelFanima sua ch^era schiara*

^^L^ho ucciso!,, rispose: nel sangue

tramortì, più altro non seppe*

Candia con ambe le braccia, scossa da un fremito

quasi di belva, afferrerà il figlio ridivenuto suo.

Da lui si distaccherà, con violenza selvaggia si

avanzerà verso la nemica. Ma le figlie la trat-

terranno.

Il coro delle parenti.

— Lasciatela! Lasciala, Ornella!



Aito IIL - Scena ultima tòt

Che il cuore le strappi, che il cuore

le mangil Cuore per cuorel

— Lasciatela, che se la metta

sotto i piedi, che la calpesti,

che col calcagno le schiacci

tempia e tempia, i denti le sgrani!

— Lasciatela! Lasciala, Ornella;

ché, se questo non fa, non le torna

Vanima in petto sanata*

— Iona, Iona, Aligi è innocente*

— Tòglilo dalle ritorte!

Lèdagli il ^elo! Ridaccelo!

— Oggi il popolo è giustiziere*

— Tu giudica, popolo giusto*

— Comanda che sia liberato!

Mila si ritrarrà presso TAngelo coperto, e guar-

derà Aligi già invaso daH'ebrezza del vino mi-

sturato.

Là turba.

— Lode a Dio! Gloria a Dio! Gloria Patri!

— LHnfamia è tolta da noi*

— La macchia non è sopra noi*

— Di nostra gente non <viene

il parricida* A Dio gloria!

— Lazaro Tuccise la femmina

straniera, di Codra alle Farne*

— Uho detto, Vho detto: E innocente.

Aligi è innocente* Sia sciolto!

2\
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— Sia liberato ora in punto!

— Alla madre sua sia renduto!

— Iona, Iona, scioglilo! Il Giudice

del Malificio ci diede

oggi potestà sopra un capo^

— Piglia il capo della sortiera!

— Alle fiamme, alte fiamme la maga!
— Alla catasta la strega!

— 0 Iona di Midia, odi il popolo!

Sciogli Vinnocente! Su, Iona!

— Alta catasta la figlia

di lorio, la figlia di lorio!

Mila.

i, si, popolo giusto, si, popolo

di Dio, piglia vendetta su me*

E VAngelo apostàtico méttilo

nella catasta con me,

che faccia Ja fiamma per ardermi,

che si consumi con me*

Alici.

h ^oce di promessa e di frode!

Toglietemela di dentro

cosi come bella mi par<ve,

come cara mi fu, soffocatela

nelTanima mia, fate che mai

udita io Vabbia, che mai

I Aabbia gioito! Rempietemi dentro

tutti questi solchi d^amore
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che mi scalvò, quando io era

alle sue parole d^inganno

come la mia montagna rigata

dalle acque di ne<vel Rempietemi

il solco di quella speranza,

per cyve mi corse la grazia

di tutti i miei giorni ingannati!

Cancellate da me ogni traccia!

Fate che udito e creduto

io non abbia giammai! Ma, se questo

da ^oi non si può, s^io son quello

che udii credetti sperai,

quello che adorai FAngelo iniquo,

mozzatemi entrambe le mani,

nel sacco di cuoio cucitemi

(Lonardo, non lo porre da banda)

e gittatemi nella fiumana

ch^io ^i dorma settecenFanni,

eh*io dorma sottacqua, nel gorgo

profondo, ancóra settecent*anni

e più non mi ricordi che il giorno .

di Dio ha illuminato quegli occhi!J
Ornella.

Mila, Mila, è Vebrezza del <vino

misturato, del be<veraggio

eh*ebbe dalla madre a consólo*

La turba.

— Scioglilo, Iona* Ha il delirio*
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— Ha, preso il solatro nel vino*

— Che la madre lo stenda sul letto*

— Che il sonno gli venga, che dorma*

— Che Gesù Cristo Vacqueti*

Iona darà a taluno di sua gente lo stendardo e

s^avanzerà verso Aligi per togliergli le ritorte.

Augi.

t, per un poco scioglimi, Iona,

solo chHo possa levar le mani

contra costei (no, non Vardete:
la fiamma è bella!), chiamare i morti,

tutti i miei morti nella mia terra,

quelli degli anni dimenticati,

i più lontani, i più lontani,

settanta braccia sotto la zolla,

a maledirla, a maledirla!
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Mila, con un grido lacerante.

Aligi, Aligi, tu no,

tu non puoi, tu non de^i!

Libero delle ritorte i polsi, libero del velo nero

il capo. Aligi cadrà fra le braccia della madre,

preso dalla vertigine; e le maggiori sorelle e le

donne del parentado gli saranno intorno.

Il coro delle parenti,

— Non isbigottite^ È quel <vino*

— E la vertigine calda^

— Ora lo stupore lo prende*

— Ora un gran sonno gli ^iene*

— Ch^ei dorma! Che Dio lo pacifichi!

— Stendetelo! Lasciate che dorma!

— Vienda! Vienda! Ti torna*

— L^uno e Valtra dal mondo di là*

— Laus Deo! Laus Deo! Gloria Patri!

Iona metterà le ritorte a Mila dì Codra che gli

tenderà i polsi. La testa le coprirà col velo nero.

Poi, ripreso lo stendardo del Malificìo, sospingerà

la vittima verso la turba.

Iona.

opolo giusto, ti do

nelle mani Mila di Codra,

la figlia di Torio, colei

che fa nocimento a chiunque,

perché tu giustizia ne faccia
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e tu ne disperda la cenere^

Sal'vum fac populum tuum. Domine^

Kyrie éleison^

La turba.

hriste eleison» Kyrie eleison^

Alle fiamme alle fiamme la figlia

di loriol La figlia di lorio

e FAngelo apostàtico al fuoco!

Alla catastai AlVinferno!

Ornella, a gran voce.

Mila, Mila, sorella in Gesù,

10 ti bacio i tuoi piedi che <vanno!

11 Paradiso è per te!

Mila, di mezzo alla turba.

La fiamma è bella! La fiamma è bella!
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D^ANNUNZIO'S "THE DAHGHTEH OF !

TfìEIQ!!

**To thè land of thè Abruzzi, to my
mother, to'my sisters, to my brothers also,
io my father entombed, to all my dead,
and to all my race between thè mountaina

jand thè sea, this song of thè antique blood,
!

I consecrate,” So runs, in Elnglish, thè
dedlcation that d’Annunzio prefixed to bis
tragedy, “The Daughter of Jorio.'* The

j

Abruzzi is thè stretch of country that
stretches from thè Apiennines, eastwardi
of Rome, down to thè borderà of thè Adri-
atic. On all sides but that of thè sea ^he
mountains wall it, and its people have
lived for centuries, and stili live, their own
life. The world goes its way outside; they
pasture their flocks; reap their harvests;
make their marriages; keep their feasts;
lament their sorrows. The laws of Italy
govern them and prefects and advocates
generai sit in high place to administer
them. But* even to this day—and stili more
in “thè olden time” in which d’Annunzio has
laid his tragedy—thè reai law of thè land
is thè law of ancien t right and custom —of
thè authority of thè father over all his

house, for example, of thè communal right
to punish in its own way evil-doing to thè
common injury, The folk of thè Abruzzi
are of thè Paith; pilgrims to holy shrines:
go sìnging across thè mountains; thè shep-
herds themselves sometimes wend to thè,

city of thè Great Shepherd, which is Rome;;
they keep thè feasts of thè sàints—thè
feast of thè Baptist, for example, in Au-
gust, when from thè mountain tops eyes
may see in thè red sunrise thè seyered head
of thè Porerunner. Yet stronger than thè
new Paith, as new and old go in -thè

Abruzzi, are thè old Pagan superstitions
and ceremonies. With them stili, thè youth

i

of thè Abruzzi wed; by them do they find

and test signs and omens. By them, often-
Sst, do they guide thè daily course of their

Ves. The sun beats hot upon them in

summer; thè mountain winds and snows,
sweep them in thè winter. Strangers come;
seldom to them. They live in their hills

|

and valleys, an enclosed and primitive'

folk, a law unto themselves.
The blood of thè Abruzzi runs in d’An-

nunzio. He has gone to and fro in thè
mountains and for months he has dwelt:
there. He knows thè aspect of thè land,

its ancìent customs and superstitions,

thè thoughts of its people and their pas-
sions. When, therefore, he was minded
to w*rite a peasant tragedy, to thè Abruz-
zi he turned almost spontaneously. As
some say, it was a long vlsit to thè hills.

with thè painter, Michetti, that prompted
him. They heard anew thè tale òf thè
passion and thè sacriflce of thè witch-!

woman, Jorio’s daughter. Michetti paint-



Tiér “ stridili^' ài'òhg" a: moun
path, swi'ft and strong- of Umb, ber face
hidden by ber drawn mantle, so tbat thè
wild eyes barely peer tbrougb; a band
clutchlng ber breast. The gazing sbep-

’

herds watch ber as she strides—un-
certaln wbother to bunt ber or to cower.
But one devours ber witb consumlng eyes. ‘

As some say, this picture of M'ichettì
'

haunted d’Annunzio, and rest he could
not tìll he had told thè tale of thls Mila
di Codra in **tbe song of ancien t blood,”!
tbat he has written in scenery and supple

[

verse as changeful in its rbythms as thè
pictures it would mirror and thè passions
it would speak.
As yet others bave it, d’Annunzio

!was eager to write In his tum a
jpeasant tragedy for Mimi Aguglia and
her Sicilians. Often he had seen them
lact; often he had pra'Ised thein in speech
land in print; he had even pledged him-
self to thè writing of a play for them.
Perhaps “The Daughter of Jorio” was
thus twin bom—of • thè impulse of
thè tales of thè Abruzzi, of thè
impulse of thè acting of thè Si-
cilians. Swiftly he wrote thè tragedy,
as one writes in arder of idea and execu-
'tion. His friend, Michetti, who knew thè
! Abruzzi with a painter’s eyè and imagina-
[tion, aided him to set it on thè stage, and
linterpreted his “many years ago” for a
jsweeplng stage direction, as thè sixteenth
jcentury. But d’Annunzio was flrst of all an
jltalian poet, and in Italian therefore thè play
iwere best performed at thè beginning. It

|was so acted at Milan in thè spring of 1905.

iThen a young Sicilian poet, Guiseppe Bor-
gessi, translated thè tragedy into thè dia-
ilect of Mimi Aguglia and her players, and
in 'September they acted it in thè great Cos-

I

tanzl Theatre in Rome. D’Annunzio and
I

Michetti watched thè performance, and as
thè tale goes, they saw in Mimi Aguglia’s

I face thè fear of thè hunted, thè fear of thè
haunted, tbat they would ìmpress upon thè
|face of Jorìo’s daughter. Mme. Aguglia in-

ideed had wrought thè v)^itch-woman in thè
image in which d’Annunzio had conceived

!Ìt, and in an image that was life. Since, she'

j

has acted thè part up and down Europe,
|and thè play in a sense has become herown.
jThe Mila di Codra of thè tragedy passes
for her most vivid and characteristic im-
personatlon, and in it we shall sée her at

thè Majestic tomorrow aftemoon. Then,
too, thè play will come to its performance
on thè American stage. Miss Marlowe and
Mr. Sothern meditated it. Miss Marlowe
stili meditates it. But, as yet, her purposoj
is unfulfilled.

It is August, thè month of thè harvest
jin thè Abruzzi, and thè eve of thè Bap-
itist’s feast. The shepherds bave come
from thè hills to keep it; thè reao-





ers are toiiing m thè utJiQs;

women-folk at home are keeplng thè
betrothal feast of Aligi, thè son of
Lazaro and Candia, and of Vienda, thè
golden-haired daughter of Giave. The
sun pours hot upon thè house and all be-
•fore it; but within, it is fresh and cool.
jAnd there thè daughters of Candia and
thè slsters of Aligi are making ready thè
imarriage, choosing thè wedding gown
for thè bride and théir own gowns be-
sides, and chanting as they search thè
old chests a light song of thè bridal. To
them Comes their mother, Candia, and to
her thè strong young shepherd son,
Aligi, he that has dwelt lonely in his
'cave in thè hills, and tended his sheep,
and for pastime and for eagerness of
spirit, carved his crook and whatever
poor utensils he had with thè images of
those he loved. And now Candia has
called him from thè mountains to give
him Vienda for a bride. But Aligi is ab-
sorbed and troubled. Dreams and pre-
sages bave haunted him—omens of evil
and of misfortune striding through thè
door. Fain is his mother to dispel them.
She touches him, as thè way is in be-
trothal rites in thè Abruzzi, with thè
bread that brings good fortune to mar-
riage. She calls Vienda, who stands aloof,
to receive thè bread, and then Aligi and

I

Vienda sit by thè door, one on either hanci
jto receive thè offerings of thè villagers.
jOutside ìs thè hum of thè reapers in thè
neighboHng fields and nearer thè chime
|of thè bells for Santo Giovanni. A scarf
bars thè door; and by thè scarf stands
Ornella, youngest and littlest of AligPs
sisters, to receive thè ofCerings and bar-
gain in jest with thè givers. Come thè
chattering village women, with their
hampers of wheat, garlanded with ribbon
and wild flowers, on their heads. Ornella
chaffers llghtly with them and soon gives
ithem entry.
The whirr of thè reapers is louder, and thè

jchurch bells ring more faintly between
iThen, shrill above both, thè cry of a hunt-
ed woman. She clears thè door at a bound
iShe springs to thè sacred shelter of thè
|hearth. She crouches by it. She beats her
!head upon thè ground. She cries for shelter,

I

for protection. The reapers hunt her; hunt in
’th^B heat of thè sun and of their wìrie.
ine women shrink away; evil has come in-
to thè house; they knòw not who or what
she is that brings it. Only thè little Or-
jnella proffers succor and sanctuary bars thè
jdoor. And Aligi looks on rigid, unseeing, as
a man possessed. And now thè reapers
are clamoring before thè house. She has
fled within. Mila di Cedra, thè witch
daughter, thè harlot-daughter of Jorio,
whose evil and whose shame thè whoie
countryside knows. It is no time for
parley; no place fof ber



g“ive her as prey to them that clamor with-"

;
out. They bave cast their dice for her.

J

The women cower before thè sorceress. Only
1
thè little Ornelja fears not, and has thè
mercy of Christ in he^r heart. There is

debate within, and imprecations without.
The women are merciless; Candia bids Mila
go; bids Aligi unbar thè door. The youth,
awakening as from his possession, looks
upon Mila, and behind her sees (as they of
thè Abruzzi believe of all of us in such
extremity) thè angel who guards and cher-
ishes her. He cries to her for pardon; he
abases hlmself before her. The pack with-
out pounds in frenzy upon thè door. It

shakes, it quivers. Aligi springs to it,

plucks thè Crucifìx from thè wall, lays it
|

upon thè threshold, flings open thè door i

and bids him who dares set foot across thè
!

Holy Symbol. There is an instant of
silence broken only ty thè muttered lit-

‘

anies of thè praying women. The pack
slinks away—all but old Lazaro. Aligi’

s

father. His head is bound in rags. That
day he has fought with another reaper for|

Mila di Cedra. The blood of sin is upon
him. Aligi cries to him, he may not pass.

|

Mila creeps to thè door, stands watchingi
a moment, looks full upon Aligi, crouches

|

to flee—and thè act dies in thè moaning ofi

thè women, an act of d’Annunzio, thè '

dramatist.

High up in a cave in thè hills dwells
Aligi, shepherdìng his flocks and carvlng
his wooden things, and there for a month
Mila di Codra has dwelt with him. One
night he found her outside thè cavern,
hunted .stili, spent and bleeding. He|
sheltered her, he cherished her, and lovei

kindled between them; but day by day and
night by night they dwelt as brother rmd
sister, with words unspoken on their lips.

Por over them was thè image of thè Holy
Madonna, and Mila kept Her lamp always
burning; while before them was thè great
wooden image of thè Guardian Angel that
hour by hour Aligi was carving into life.

And they had for companions now andi

then thè old woman who gathered moup-
tain simples, and a hermit saint, who
cured them that were possessed of demons,
and an old man who divined thè earth with
his stick for treasure. It was autumn
now and time to descend to thè valley, and
Mila, if not Aligi, took thought of thè de-
serted bride below, of thè golden-haired
Vienda di Giave, of thè sorrowing house-
hold of Candia and thè sisters three—and,
most of all, of thè little Ornella. To them
should Aligi go and first send a message
of his Corning. As for Mila, she will go her
way, to bidè her fate, to bless him. One
there is, she will remember henceforth
and treasure thè memory, who knows her
as she !s, Mila di Codra, thc woman—not



7'
is> Jra

'

^ ^ t :> 1^ rC ^ O

« o ^ 03

0)0 ^«)co
^ A ^ X

m w ^ O ^O _
<y »C< O C ^ Q

L a>_gS
fe

° gpq^ g| I
S

b^o 2 1?fe S

^ I M-H vj • ^ j2 Ù> .

<y 2 <i>o»a'' “

f—< ^ pCJ •
• 1^ •“

5 *2 o (1)

”

H^iaj'O.r-.p '^>> 5 rr-ia>-*->N '^<D/,,C'w ^ìTtu

tn ^
P c3

o 0>

o >d
C d
® S

tì wT

- ..Oqj^CC

•p ,ĉ
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