
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 

 
  

What makes contemporary Japanese visual culture so “glocal” and so compelling to 
look at and study? One answer to this global‐local appeal lies in the connection 
between animism, the basis of Japanese Shintoism and mythology, and the 
quintessentially postmodern art form of anime (animated film), an industry 
dominated by the Japanese, who have over the past 25 years spearheaded “a 
genuinely new form of global culture,”1 says Tufts professor and anime expert Susan J. 
Napier. At the heart of this connection are the concepts of metamorphosis (the 
transformation from one order and state of being to another) and of cross‐pollination 
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 The Iconography of Animism and Anime 
Amy Schlegel, Ph.D., Director of Galleries and Collections and Exhibition Co‐Curator 

 Brian Knep:  Exempla 
Interview by Amy Schlegel, Ph.D., Director of Galleries and Collection and Exhibition Curator 

TOKYO KAMEN, Noah’s Ark, 
from a set of 5 soft sculptures, 
2008, fake fur, vinyl sheet,  
metal, air bag, 70 ¾ x 51 x 23 
½ inches each, copyright 
TOKYO KAMEN and Art‐U 
room, Tokyo

Sacred Monsters:  
Everyday Animism in Contemporary Japanese Art and Anime 

September 10 to November 22, 2009 
Public Opening Reception, Thurs., September 17, 5:30‐8:00pm 

 

This exhibition examines representations of mythical spirits, gods, monsters, and 
other sentient beings in contemporary Japanese art and film as expressions of 
animist belief through the work of eight emerging and mid‐career artists. 

Continued on Page 5 

Brian Knep:  Exempla 
September 10 to November 15, 2009 

Public Opening Reception, Thurs., September 17, 5:30‐8:00pm 
 

This recognized Boston new media artist has created six related, interactive 
projections.  In each work, hundreds of creatures are tasked with achieving a goal 
that proves futile yet revealing of complex social interactions.  Knep’s work 
bridges art and science through his hypothetical microcosms of ʺemergent 
behavior” to create a kind of digital arena in which viewers activate a light source 
and their shadows play a decisive role in a philosophical game of illumination and 
illusion. 

Artist’s Statement:

The pieces are more about futility than emergence.  The works 
use child‐like drawings to examine the illusions that drive us, in 
a humorous way.  The creatures, with their huge, exaggerated 

Brian Knep, Escape, 2006, interactive video installation 
(computer, video projector, custom software, big red 

buttons), 7 x 5 feet, photography by Brian Knep 

Continued on Page 8 



 

  

 
1 Napier, Susan J. Anime from Akira to Princess Mononoke: 
Experiencing Contemporary Japanese Animation (New York: 
Palgrave, 2001), p. 236. 
2 Inouye, Charles Shiro. Evanescence and Form: An 
Introduction to Japanese Culture (New York: Palgrave 
MacMillan, 2008), p. 10‐11. 
3 Napier, ibid., p. 185. 
4 Napier, ibid., p. 188. 
5 Email communication to author, July 16, 2009. 

 

Beautiful Obsessions: A Review of Art Basel Miami, 12/2008 
Ken Aidekman, Gallery Advisory Board Co‐Chair and Circle Member 

 

 

Art Basel Miami, or any large‐scale art fair for that matter, can 
be overwhelming.  To take something valuable from the 
experience, it helps to take a step back and focus on a segment or 
trend that leaves an indelible impression.  In December of 2008 
obsessive art appeared to be one such area. 
 
Obsessive art is nothing new.  There have always been artists 
obsessed with detail, super accurate representation or precise, 
inventive line.  Outsider artists, in particular, have demonstrated 
a compulsive dedication to complex geometric patterns and 
repetition in their work.  But, for a number of reasons, obsessive 
drawing and painting have re‐emerged as a serious genre for 
today’s artists.  
 
Two artists who showed with Johansson Projects at Art Basel 
Miami are representative of current trends in obsessive art.   
 
Jill Gallenstein (see website:  JillGallenstein.com) toils away 
quietly in Columbus, Ohio where she teaches at the Headlands 
Center for the Arts.  Her work is a potpourri of elegant circles, 
stars, snowflakes and delicate strings of ink on drawn on paper. 
Like other artists who venture into obsessive art, she shows a 
near limitless imagination.  Her work renews one’s enthusiasm 
for the endless possibilities of the human spirit. Gallenstein’s 
line encompasses emergence, growth, order and entropy.  One 
may search for deeper meaning, but even as pure abstraction 
these drawings are satisfyingly complex.   
 
Tadashi Moriyama is a Brooklyn artist who spins a web of 
complex connections by organically multiplying artificial 
building blocks of houses and roadways.  The effect is a 
claustrophobic environment where all the activities of men and 

women are represented by the elaborate 
‘hives’ in which they live and work.  The 
images have a crazy cartoon feel from the 
perspective of aerial photography, but at the 
same time they bring to mind magnified 
cross‐sections of multi‐cellular structures. 
There exists a push and pull between 
oppressive human congestion and the greater 
organism of mass society.  Moriyama’s 
drawings and watercolors are well 
represented on the Internet along with his 
unique animated films (see the website: 
johanssonprojects.com) 
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● ● ● 

 

Tadashi Moriyama 
will exhibit his video 
Flight Home, 2006 

at the  
Tufts University Art Gallery 

 

 
 

 

 
 
 

September 10 through 
December 30, 2009 

On the New Media Wall 
 

● ● ● 
 

Continued on Page 11 

Tadashi Moriyama, Flight Home, 2006, 
digital video and animation, 10:30 
minutes, 2006, courtesy of the artist 
and Johansson Projects, San Francisco 

 I would like to become part of The Circle or renew support 
 

 The Iconography of Animism and Anime, continued 
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Visit www.contemporaryartcircletufts.com/support.html and follow our easy online instructions. 
~or~ 

Complete the form below, enclose your donation, and return to: Contemporary Art Circle Administrator, 
Tufts University Art Gallery @ Aidekman Arts Center, 40 Talbot Avenue, Medford, MA  02155 

 

              

NAME: 

              

ADDRESS: 

              

CITY:     STATE:    ZIP: 

              

PHONE:    FAX:     EMAIL: 

Are you a Tufts Alum?:   Yes   No   In what year did you graduate?:    

Level:  CONCEPTUALIST $250   ($190 tax deductible)  

 REALIST $500   ($380 tax deductible) 

 EXPRESSIONIST $1,000   ($750 tax deductible) 

   OTHER-PLEASE HELP SUPPORT US AT THE LEVEL YOU CAN   
(donations under $250  do not qualify for Circle benefits but are 100% tax deductible) 

 
  Enclosed is my check made payable to “Trustees of Tufts College” 

  Please charge my:   AmEx    Visa    Mastercard    Discover in the amount of $   

              

NUMBER:    EXP. DATE:   NAME ON CARD 

Check the Gallery’s website 
(artgallery.tufts.edu) for other events 
related to the exhibition, notably a Keynote 
Address and reception on October 30, 
sponsored in part by the Tufts Arts & 
Sciences Diversity Fund, the Asian Studies 
Program, and the Department of German, 
Russian, and Asian Languages.  

who lives on a cliff. After taking a great liking to her, Sōsuke 
names her Ponyo and vows to protect her forever.  



 

  

 The Value of Art  
Andrew McClellan, Dean of Academic Affairs and Professor of Art History, Tufts University 

 
 
 
 
 

In late March 2009 the newspapers reminded us that nineteen 
years ago the infamous Gardner heist deprived us of much 
beloved art by Rembrandt, Vermeer, Manet and others worth 
many millions of dollars. By stipulation of Mrs. Gardner’s will, 
the empty frames must remain hanging on the walls to remind 
us of our loss. But what is the nature of our loss? What is it we 
mourn? For more than a century we in the West have been 
conditioned to view art museums as havens of mankind’s 
expressive spirit and the works of art they hold as timeless 
symbols of our transcendent yearning for ineffable beauty. 
Whatever rituals may once have animated a museum’s varied 
contents, whatever their past function or monetary worth, 
museum pieces shed their former identities to become timeless 
and priceless masterpieces. Their value henceforth is 
fundamentally to tell us who we are, where we have come 
from, and something about our ideals and aspirations. There is 
a communal aspect to the silent communing we do with 
precious fragments of our shared human past. The ritual 
alchemy of the museum transforms an eclectic collection of 
objects, whose past functions may be imperfectly understood 
and whose meanings elusive, into a vehicle for profound 
contemplation of human creativity. For these reasons, the theft 
or vandalism of a museum work of art is felt as an assault on 
our collective identity, our shared past and values; in short, on 
our humanity.  
 
A generation of art historians, anthropologists, and assorted 
academics have labored to recover art’s ritual functions and 
socio‐historic identity without significantly impacting how 
museums operate or what the public expects from them. At the 

same time, I’m led to wonder how much the 
general public cares about the individual works 
of art they see on their museum visits. With 
respect to the Gardner, for example, I wonder if 
we feel the theft’s effect more intensely, or even 
at all, simply because the empty frames remind 
us of what is no longer there; if the gaps were 
filled with other things and no mention was 
made of the theft, would we notice or 
remember the missing works? It’s hard to say 
which we feel more: the loss of those specific 
works or the anti‐social assault on an institution 
dedicated to the public good? 
 
If we move on to consider the Brandeis debacle, 
how would it have played if instead of calling 
for the wholesale dispersal of the Rose Art 
Museum collection, they had selectively sold 
just a few of the more valuable pieces in order 
to save the greater part of the collection and the 
Rose itself? Unlike the Gardner, the Rose could 
have filled the gaps and most visitors would 
have been none the wiser. Purists, of course, 
would accept no subtractions; de‐accessioning 
is immoral and worse than theft because 
voluntarily undertaken. The American 
Association of Museum Directors has 
condemned museums that de‐accession in the 
same way institutions black‐balled South Africa 
during apartheid.   

Page 3 of 20

On March 26, the Tufts University Art History Department sponsored the 
panel discussion and community conversation: 

The Value of Art: The Place of Art in the University Today 
 

Panelists:  
 James Ennes, David Guss, Andrew McClellan, 

Peter Probst, and Amy Ingrid Schlegel 
 

Moderator: 
Eva Hoffman
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 Circle Website 
 
Visit www.contemporaryartcircletufts.com for  

 updated features and information 
o articles on featured artists 
o podcasts 
o virtual and exhibition tours 

 event calendars and online registration 
 support renewal and donations 
 upload your event photos 

 

 Circle Calendar of Events 
 
Thursday, September 10, 2009 
Fall Dinner in celebration of Sacred Monsters:  Everyday 
Animism in Contemporary Japanese Art and Anime, Brian Knep:  
Exempla, and Tadashi Moriyama:  Flight Home 
7:00 pm   Preview 
7:30 pm   Dinner 
For Expressionist ($1,000) supporters only and other exhibition participants.  Please 
check your mail for an invitation; RSVP by 8/31 to contemporaryartcircle@tufts.edu 

 
Thursday, September 17, 2009 
Public Opening Reception for fall exhibitions 
6:00 pm   Artist’s Talk with Brian Knep 
7:00pm   Tour of Sacred Monsters with a Voice Your 

Vision! Guide 
 
Wednesday, October 14, 2009 
Tour of Orna Shulman’s collection (See her article On 
Collecting on page 13) 
See our website for more details and to register online 
 
Saturday, October 17, 2009 
Tour of Frieze Art Fair, London with Amy Schlegel 
Email Amy with inquiries (amy.schlegel@tufts.edu) 
 
December 2‐5, 2009 
Event in conjunction with ArtBasel Miami Beach.   
See our website for more details and to register online 
 
See artgallery.tufts.edu for a full calendar of Gallery 
exhibitions and events. 

Thanks to our 
Renewed Supporters 
for 2009‐2010 
(as of August 1, 2009) 
 

Ellen and Ken 
Aidekman 

Shirley Aidkeman‐Kaye 
and Ben Kaye 

Hope and Mel Barkan 

Ruth Fields 

Patricia and Michael 
Rosenblatt 

Nancy Tieken 
 
Thanks also to our other 
generous donors 
(as of August 1, 2009) 
 

Diane Burko 

Karen Delio 

Rachel Nackman 

Patricia and Michael 
Rosenblatt 

Please check your mail 
for our renewal letter, or 
visit The Circle’s website 
(address at left) to learn 
more about renewing 
online. 

Supporter’s Lounge: 
Username:  supporter | Password:  circle2010



 

  

 Alumna Profile – Nina Bozicnik 
MA ’08, Art History (Contemporary Art from the Americas) and Museum Studies 
Written by Jeanne Koles, Staff writer  
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Since graduating in May 2008, 
Nina Bozicnik has jumped feet first 
into the art world but she 
maintains a strong relationship 
with her alma mater.  Nina came to 
Tufts because the program was 
academically rigorous and 
committed to teaching best 
practices to museum professionals.  
She admired the faculty, noting 
modern and contemporary Latin 
American art culture professor 
Adriana Zavala as a special draw.   
 

Her two years at Tufts solidified 
her instinct about Tufts and she 
notes numerous aspects of her 
experience that made it 
exceptional—from “developing a 
community of intellectual 
investigation and exploration with 
my colleagues” to “sharing 
knowledge through intimate 

 Empire and Its Discontents Publication Wins Big 
 

seminars and one‐on‐one 
mentorship.”  On a summer trip to 
Cuba to do research for her 
qualifying paper on The 
Carpinters, a Cuban artist’s 
collective, she gained a deep 
passion for an under‐explored 
aspect of contemporary art history. 
 

Nina’s passion, curiosity, initiative, 
and conviction were molded and 
supported by her time at Tufts.  

Currently the Koch Curatorial 
Fellow at the DeCordova Museum 
and Sculpture Park in Lincoln, MA, 
she has worked on exhibitions such 
as Drawn to Detail and Face to Face: 
Challenging Traditional Portraiture.   
 

While at Tufts, Nina worked as a 
Graduate Assistant at the Gallery, 
honed her leadership skills as a 
Teacher’s Assistant, and was as a 
volunteer tour guide in the 
Gallery’s guided tour program 
Voice Your Vision! She is now 
entering her third year as Voice 
Your Vision!’s coordinator, adding 
a great deal of value and insight.  
This year she hopes to build on the 
program’s momentum and build 
the cross‐campus relationships, 
especially with the Granoff Music 
Center’s community music 
program and the Tufts Medical 
School.   

 Book Review:  Seven Days in the Art World by Sarah Thornton 
Laura Roberts, Gallery Advisory Board Co‐Chair, Circle Member,  
and Faculty in the Tufts Museum Studies Program 
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Although I have worked in [history] museums 
for 35 years, visit galleries, and live with art, I must 
confess to be a real neophyte when it comes to the 
art world, particularly the world of contemporary 
art. So I picked up Seven Days in the Art World by 
Sarah Thornton with great anticipation, hoping it 
would fill in the gaps. The seven chapters cover 
seven composite “days,” although the research 
covered far more time: a contemporary art auction 
at Christie’s, a student “crit” at CalArts, the Venice 
Biennial, Art Basel, a visit to Murakami’s studios, 
the awarding of the Turner Prize, and a day at 
Artforum. Thornton is an ethnographer (her prior 
work was on the London club scene) and she 
approaches her task as both a scholar and a 
voyeur. The result is a somewhat gossipy, always 
revealing, insider’s look. It is an easy, entertaining, 
and satisfying book. 
 
In the introduction, Thornton writes that “the 
contemporary art world is what Tom Wolfe would 
call as ‘statusphere.’ It’s structured around 
nebulous and often contradictory hierarchies of 
fame, credibility, imagined historical importance, 
institutional affiliation, education, perceived 
intelligence, wealth and attributes such as the size 
of one’s collection.” Nevertheless, she clearly had a 
wonderful time researching the book over three 
years and does, at times, lose her critical eye. (She 

also writes for the online version of Artforum and 
is, therefore, no doubt reluctant to be too 
controversial.) 
 
The book begins with one of the best chapters: the 
Christie’s auction. Following the nervous but 
skillful auctioneer from rehearsal through the 
auction, the reader is immediately drawn into the 
drama of the scene. This chapter also held the most 
surprises for me, outlining the differences between 
sales through primary galleries, secondary 
galleries and auctions. Although the market may 
have cooled since 2004, the not‐so‐subtle politics 
and economics of the system astounded me. The 
other chapter to examine the commercial art 
market, on Art Basel (researched in 2006), only 
reinforces that impression. With so many wealthy 
collectors vying for a small number of prime 
works, meeting the asking price is the lowest 
hurdle a potential buyer must clear. “When 
gallerists are confident about demand for an 
artist’s work, they wouldn’t dream of surrendering 
it to the first comer or the highest bidder. They 
compile a list of interested parties so they can 
place the work in the most prestigious home. It’s 
an essential part of managing the perception of 
their artists. Unlike other industries where buyers 
are anonymous and interchangeable, here artists’ 
reputations are enhanced or contaminated by the 
people who own their work.” 
 
The two chapters on critical review, the “crit” of 
student work at CalArts and the day spent with 
academic and journalistic critics in and around 
Artforum, approached but eventually skirted a 
common theme: the difficulty of understanding 
and talking about contemporary art. As one writer 
explained it, “you need to have a complex 
language to deal with complex ideas. So there is a 
justification for all that footnoted, highfalutin 

Continued on Page 12 

The annual New England Museum Association Publication Awards Program “recognizes excellence in design, 
production, and effective communication in all aspects of museum publishing.”  Empire, which was designed by 
Paul Sheriff (Sheriff Design, Philadelphia) took top honors, winning “First Place in Exhibition Catalogues over 
$10” and taking “Best in Show.”  The catalogue will be displayed at the annual NEMA conference in November.  
Beautiful publications like Empire and Its Discontents are made possible by the generous gifts of our Circle 
supporters.  Empire and Its Discontents is distributed by D.A.P. in New York and is for sale through the Gallery for 
$25.  See our website (artgallery.tufts.edu) for ordering instructions. 

The Tufts University Art Gallery’s publication Empire and Its Discontents 
(published in conjunction with the fall 2008 exhibition of the same name) 
took top honors in two important museum publication competitions.   
 

In the American Association of Museum’s 2009 Publication Design 
Competition, Empire took First Place for organizations with a budget 
under $750,000.  AAM said “a consistent tone, playful imagery and a good 
use of space make this a page‐turner.”   



 

  

 The Iconography of Animism and Anime, continued 

For example, the Shinto goddess 
Amaterasu has been reimagined as 
an anime heroine (i.e., child‐like, 
non‐Japanese, generic‐looking) 
atop Mount Fuji at sunrise (see 
image below). Amaterasu is 
believed to be the source from 
which all light emanates in the 
primary Shinto creation myth.  
Aoshima’s beings, as embodiments 
of evanescence, continually change 
forms but are frozen, like stills 
from animated film. 
  
“What makes Japan a particularly 
interesting place to study,” Inouye 
notes in the exhibition’s audio tour, 
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(a hybridized cultural product 
incorporating both Japanese and 
western influences).   
 
The Tufts University Art Gallery 
has teamed up with Tufts 
Professors Charles Shirō Inouye, 
Hosea Hirata and Napier, all 
experts in modern and 
contemporary Japanese literature 
and culture, to organize the 
exhibition Sacred Monsters: 
Everyday Animism in Contemporary 
Japanese Art and Anime (September 
10 to November 22).  It explores 
how ancient animist belief – that all 
things are alive and animated by 
divine spirits – persists in 
contemporary anime and visual art. 
Together with Gallery Graduate 
Assistant Jonathan Barracato, I 
(Amy Schlegel, Gallery Director) 
selected 23 works by eight 
Japanese artists; Napier also 
selected eight anime by five 
directors.  
 
Our exhibition starts from the 
premise that animist beliefs, deities 
and mythology are so widely 
embraced that although the 
Japanese do not regard themselves 
as religious, they observe the 
rituals and festivals associated with 
this ancient religion native to 
Japan. Many contemporary 
Japanese visual artists and 
animators both implicitly and 
explicitly incorporate animist 
beliefs in their work as cultural 
rather than religious expression.  

“Ancient religious practice in Japan 
was animistic, polytheistic, and 
shamanistic,” writes Inouye in his 
2008 book Evanescence and Form: An 
Introduction to Japanese Culture.  
“Their world was animated by 
divine powers that were present. 
Some were benign, others 
threatening. . . . In many ways, the 
barriers between human and 
divine beings were porous, even to 
the point that the supernatural 
world was the natural world . . . . 
This was true anciently. This 
remains true today.”2 
 
A shared iconography connects the 
artists and anime included in the 
exhibition, ranging from kami 
(gods) to yōkai (monsters), sentient 
and non‐sentient beings with 
supernatural powers, and hybrid 
mythical creatures. These 
traditionally Japanese 
representations − visible, tangible, 
and ubiquitous, rather than 
invisible, ethereal, and rarified − 
bedevil categorization and actively 
dissolve boundaries between the 
visible and invisible, the living and 
the dead, the human and the non‐
human realms.  
 
Digital artist Chiho Aoshima (b. 
1974, Tokyo) represents this 
continuum nicely. Aoshima’s 
anime‐inspired work evokes a 
gothic realm of spirits and 
monsters that are neither 
anthropomorphic things or animals 
nor distorted, grotesque humans. 
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 Orna Shulman profile, continued 

I collected Cubist oils by Metzinger, Gleizes, Lhôte, 
Kisling, and a 1923 Magritte, right before he changed 
his oeuvre to Surrealism, as well as American artists 
like Feininger and Matulka who were really 
European in their influences and origin.  I bought the 
best works I could afford. I then focused on works on 
paper which I found more delightful and light. Some 
of my collecting was influenced by the serendipity 
of my professional work. For instance, when I was 
COO of a real estate investment and development 
firm overseeing a project in Prague in the early 1990s, 
I was exposed to the Czech Cubists who, 
unfortunately, did not benefit from the same 
marketing effort of their dealers as did the 
famous French Cubist painters!  In my opinion, the 
Czech artist Frantisek Kupkaʹs works are as 
remarkable as what Braque and Picasso were doing 
at the same time. Probably my Kupka work on paper 
from 1912 is my favorite, which I bought soon after 
the Berlin Wall fell and the eastern European 
countries were unshackled from communism. 
 
As for Red Palm by Howard Hodgkin, a beautiful 
work on paper, I loved the painterly but expressive 
strokes reflected in this work. I had the opportunity 
to buy it twenty years ago, and, while it did not fit 
within the chronological definition of my collection 
since it is from an obviously more recent period, I 
loved it. Probably that is one of the reasons why I 
decided to donate it to Tufts University which is a 
much better home for it and, as I understand, it 
hangs in the Presidentʹs home, Gifford House.  
 
As to the direction of my collection today, my 
apartment in Israel contains Israeli painters from the 
British Mandate period to today. I try to choose those 
Israeli painters who are not just parochial but have a 
style, vision and talent that crosses borders.  
 
As to my collection in New York, I think as I enter 
each new period in my life my art reflects that as 
well.  The apartment that I have now lived in for the 
past five years is full of light, comfort and ease. 
Likewise, the art I surround myself with 

now reflects a transition to contemporary 
works on paper which is much more 
immediate in appeal and very easy to live 
with. While I have always enjoyed going to art 
galleries, museums and international art fairs 
such as the Venice Biennale, collecting 
contemporary artists’ work gives you the 
added opportunity of meeting with them 
while at work in their studios. It brings a 
different dimension to the world of art 
collecting. 
 
Lastly and equally important to one’s 
intellectual understanding is the pure 
emotional response and aesthetic quality of the 
work of art.  Like falling in love, it is an appeal 
that is purely personal and hard to describe.  
But, at times, it can be transformative and even 
transcendental in its beauty and appeal. 
 
 
 

Sir Howard Hodgkin, b. 1926, Red Palm, ca. 1986
hand‐colored lithograph, watercolor on paper, 411/2 x 52” 

Gift of Orna Shulman; 2000.04; (c) Howard Hodgkin 

Sacred Monsters 
Featured Artists | Chiho 
Aoshima. Nobuhiro 

Ishihara, Kenjiro Kitade, 
Mahomi Kunikata, 

Tomokazu Matsuyama. 
Mr., Oscar Oiwa, and 
TOKYO KAMEN 

Featured Anime Directors 
| Otomo Katsuhiro, 
Satoshi Kon, Oshii 
Mamoru, Hayao 

Miyazaki, and Takashi 
Shimizu

Right:  Chiho Aoshima, The Sun Goddess Amaterasu and the Ninigi Legion, 2008, color 
photograph, plexiglas, aluminum , 32‐1/2 x 41‐1/2 inches, collection of Deborah Chazen, New 
York, NY; courtesy of Galerie Emmanuel Perrotin, Paris and Kaikai Kiki, Co. Ltd., New York, NY 
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It is so exciting to have this most 
meaningful project realized, the 
result of a true collaboration 
among so many.  Alex’s Place has 
already become a meeting point 
for students, faculty, staff on 
campus, and a center of lively 
activities, quiet contemplation, 
and making connections between 
people. That really reflects my 
image of Alex. I remember vividly 
meeting him his very first 
semester on campus, and being 
impressed how involved he 
already was on campus as a 
Senator and knew so many people 
and engaged in all that was 
around him. It is so fitting that 
Alex’s Place will continue this 
spirit. 
 
Tom and Andy Mendell were 
instrumental at key stages in the 
process and always helped us to 
think bigger and more creatively 
about the outcome. They had a 
true vision for this project, and we 
wouldn’t have the quality design 
we do today were it not for their 
involvement. 

 The Dedication of Alex’s Place  
Remarks by Adele Fleet Bacow on the occasion of the dedication of Alex’s Place, April 6, 2009 

The place where we are standing is result of a national design 
competition where talented artists and designers around country vied 
to be selected. Ricardo Barreto, Director of Urban Arts Institute at Mass. 
College of Art and Design and Christina Lanzl, its Project Manager – 
managed that process.  The creative team who designed Alex’s Place 
and won the design competition are nationally known public artist 
Jackie Ferrara and landscape architect M. Paul Friedberg. Having their 
talent and reputation associated with Alex’s Place will ensure that not 
only will it continue to be appreciated by the Tufts community, but it 
will be a destination place for people who admire their work and will 
come to Tufts specifically to see the results of their collaboration. 
 
The design process involved student, staff, faculty and the community, 
all of whom offered their insights and dreams for use of the rooftop.  
Opportunities for feedback were many: a model was on view in the 
library, public lectures were given by Amy Schlegel and others, and an 
exhibition of Jackie and Paul’s work at the Tufts University Art Gallery, 
and a display of the model at Community Day attended by hundreds of 
Somerville and Medford residents. 

Thank you to: 
o Tim Brooks, Director of Alumni Relations  
o Ralph Dineen Architects 
o Jackie Ferrara, public artist 
o M. Paul Friedberg, landscape architect 
o Patricia Fuller, Curator of Public Art at List Visual Art Center at 

MIT (member of jury) 
o Eric Johnson, Executive Director of Development 
o Jeff Katzin A06  
o Tom and Andrea Mendell 
o Monica McTighe, Professor of 

Contemporary Art 
o Jo‐Ann Michalak, Director of 

Tisch Library 
o Bruce Reitman, Dean of Students 
o John Roberto, Vice President for 

Operations 
o Amy Schlegel, Director of 

Galleries and Collections 
o Paul Tucker, Professor of Art 

History at U‐Mass Boston and 
head of their public art program, 
Arts on the Point (member of jury) 

o Your Space Landscaping 

 The Iconography of Animism and Anime, continued 
“is how animism there managed to survive the suppression of 
both monotheism and rationalism.” Today, it asserts itself in many 
forms, both subtle and obvious.  Many are showcased in Sacred 
Monsters. . . . Because the logic of animism is inherently inclusive, 
the spirits are neither essentially good or bad, helpful or harmful. 
Rather, they are a constantly changing combination of both.”   
 
The program of eight films selected by Napier (7 anime and one 
live‐action) complements the paintings, digital prints, and 
sculptures in the exhibition, and a “lounge” has been designed 
inside the Tisch Gallery where the movies are available on 
demand on two flat screen monitors.  Napier will teach a course 
this fall called “The World of Japanese Animation: Culture, Cult, 
and Commerce”, directly related to the exhibition. “This fall my 
students will enhance their knowledge of Japanese culture 
through [this] innovative . . . exhibition that will also appeal to 
audiences outside of the University.”  Napier remarked “it is 
wonderful to have this aesthetic oasis right in the heart of the 
Medford campus . . . . The Tufts University Art Gallery is a vital 
resource, not only for Tufts faculty and students but for the 
community as well.” 
   
Napier theorizes anime as having three essential modes: 
apocalypse, festival, and the elegiac, all of which are represented 
in her selections.  The apocalyptic mode is at work in two 
futuristic dramas, Akira and Ghost in the Shell II: Innocence.  Napier 
describes Katsuhiro Ôtomo’s Akira (1988) as a “bleak yet 
exhilarating cyberpunk extravaganza” set in “Neo Tokyo, 2019” 
where biker gangs, military units, rebels and telekinetic mutants 
contend for control of the ruined metropolis.  Ghost in the Shell II: 
Innocence (2004) is a tour de force of cutting‐edge animation that 
weaves a story that is part futuristic murder mystery and part 
fantasy about the existential relationships among humans, 
animals, cyborgs, and dolls. “Blending cyberpunk with 
Shintoesque animism,” says Napier, “director Oshii Mamoru 
creates a film that is disturbing, unique, and impossible to forget.” 
 
Another angle on the porous boundary between the real and the 
virtual is depicted in Satoshi Kon’s Paprika (2006), a sci‐fi drama 
in which a machine is invented to access people’s dreams for 
therapeutic purposes. The sexy, female scientist‐protagonist 
directs her “dream alter ego” to help exorcise a policeman‐
patient’s nightmares and in doing so, “we enter dream worlds that 
are sometimes frightening, sometime exhilarating, but always 

spectacular,” Napier admits.  The 
worlds are ones in which inanimate 
objects like dolls and toys come alive 
and grow to monstrous proportions, 
not unlike Mr.’s monumental doll 
head/doll house sculpture called 
Strawberry Voice.  
 
Mr. (b. 1969) created this anime‐inspired 
disembodied doll head with just one 
eye open, an aperture through which 
viewers encounter a miniature 
dollhouse inside its hollowed out head. 
The sculpture’s ambiguous 
interior/exterior boundary is 
underscored by its unsettling 
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Mr., Strawberry Voice, 2007, fiberglass reinforced 
plastic, iron, various materials, 116 x 104 x 112 
inches, courtesy of the artist and Lehman 
Maupin Gallery, New York, NY 

juxtaposition of a monumental head as 
container of tiny doll‐house parts, 
which turns a surrogate girl into an 
object of play. 
 
Beautiful Dreamer (1984), the earliest of 
the anime presented, centers around 
preparations for an annual school 
festival (matsuri) that shifts to the 
achievement of a perfect adolescent 
fantasy world. Similar to western 
carnival, or “world‐turned‐upside‐
down,” the Japanese matsuri allows for 



 

  

 The Iconography of Animism and Anime, continued 
a period of controlled chaos, in 
which normal life is suspended. As 
Napier describes, the film 
“chronicles an endless day in which 
teenage characters of the 
[eponymous manga and long‐
running anime] series [by Takahashi 
Rumiko, Japan’s most popular 
manga artist] encounter entities from 
Japanese folklore and mythology 
who transform their normal world 
into the stuff that dreams are made 
of.”  
 

Mahomi Kunikata’s (b. 1979) 
stymied narrative paintings also 
appear grounded in Japan’s 
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the aftermath of the doll’s parade in Paprika. For Inouye, Kunikata’s 
painting is symptomatic of the emptiness of postmodern culture – all 
surface and no substance – and at the same time “a reinstatement of 
things that have been lost, . . . a resurrection of things dead.”  
 

In contrast to this resurrection of a lost past that Inouye points to, 
Napier sees the festival as having elegiac qualities as a nostalgic 
lamentation of what has been lost.  The elegiac is a prominent genre of 
anime represented in the exhibition by the earliest of the three works by 
revered director Hayao Miyazaki, My Neighbor Totoro (1989).  Two 
young sisters, who have recently moved to the rural outskirts of Tokyo 
in the 1950s, befriend a massive forest spirit known as Totoro living in 
their midst. Totoro might be a kami, or it might be a liminal being, part 
animal, part spirit, that is simultaneously “creepy” and “cute.” 
Totoro’s fierce, reverberating growl might be interpreted either as an 
expression of joy or of his awesome power.  “Weaving natural 
enchantment . . . together with the animistic supernatural . . . , 
Miyazaki presents us with a portrait of the unforced magic of 
childhood” that has made it a classic for kids and adults alike, notes 
Napier.  
 
The fashion design duo TOKYO KAMEN (Tokyo Mask) have created 
a troupe of five life‐size “monster dolls” representing a “creepy‐cute” 
fusion. Perhaps they are an invented kind of kami that pay homage to 
both Miyazaki’s imaginary creature and Totoro’s western counterpart 
of Maurice Sendak’s creatures from Where the Wild Things Are.  TOKYO 
KAMEN’s sculptures have an uncannily anthropomorphic presence 
that belies the obvious fact that they are inflatable “dolls” made of 
brightly colored fake fur and decorative materials (see image on p. 1). 
 
An urban counterpart to Miyazaki’s elegiac, animist world might be 
found in Oscar Oiwa’s paintings, titled Stock Shop, Mountain, and 
Tunnel.  Oiwa (b. 1965, São Paulo, Brazil) composes strangely 
unpopulated cityscapes that are nevertheless animated by mysterious, 
unseen forces. Tunnels and passageways beckon us to foreboding 
realms we can only imagine behind and beyond the accretions of the 
built environment, one that is either in ruins or under construction, 
which is to say, in a state of transformation.  
 
Other menacing signs such as smoke, fire, and precariously perched, 
dilapidated buildings appear in Oiwa’s paintings that suggest an 
apocalyptic sensibility and an ambience of dread. This sensibility links 
Oiwa both to what Napier identifies as apocalyptic anime and to that of 
Ju‐On (The Grudge), an unconventional live‐action horror film in 

 
Mahomi Kunikata,  No Cherry Blossom 
Viewers In Sight, 2007, acrylic on canvas, 38 ¼ 
x 51 ¼ inches, collection of Leonard & Susan 
Feinstein, courtesy of the artist, Kaikai Kiki 
Co., Ltd., and Tilton Gallery, New York, NY 

 Alex’s Place—The New Tisch Library Rooftop 
Excerpts from the Tufts University Press Release by Alexander Reid 
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Tufts University has transformed the underused 
rooftop above the Tisch Library into a new space that is 
one of the very few recent examples of public art in the 
Boston metropolitan area.  ʺAlexʹs Placeʺ represents a 
collaborative vision, a stylized blending of modern 
landscape design and fine art by New York‐based artist 
Jackie Ferrara and landscape architect M. Paul 
Friedberg. ʺGiven the scarcity of new public art in the 
Boston area, this is a magnificent contribution not only 
to Tufts, but to the artistic landscape of the region,ʺ says 
Ricardo Barreto, director of the UrbanArts Institute at 
the Massachusetts College of Art.  
 
From the outset, the objective was to capitalize on the 
plazaʹs existing attributes – its central location near the 
campus green and its sweeping views of downtown 
Boston – while also adding aesthetic and functional 
amenities to create a usable and inviting space for 
multiple purposes, all of them tied to the rhythm and 
pace of campus life.  
 
Friedberg is an internationally renowned landscape 
architect known for his extensive work with city parks, 
municipal and corporate plazas and main street malls. 
Ferrara is known for creating art that engages viewers 
intellectually and heightens their awareness of their 
physical relationship to the structures and spaces that 

she creates. To accomplish their goals, the team 
crafted a design that accommodates sitting, 
studying, and socializing as well as performances 
and exhibitions on the 11,000 square‐foot L‐shaped 
Tisch Library rooftop plaza.  The result features a 
sequence of distinct, interconnected spaces or 
ʺrooms.ʺ Anchoring the plaza is a brick mosaic 
piazza upon which students or faculty can gather 
for exhibits and special events. Overhead, the 
spacing of the trellisʹ slats creates patterned 
sunlight that moves according to the path of the 
sun. It creates the experience of moving through the 
space that is a central theme to Ferraraʹs work. 
Standing nearby is a stylized sundial made with 
slate and glass tiles and also a steel stylus. 
 
Further inside the plaza are secluded, meditative 
spaces that are equipped with seating for smaller 
groups and flanked by flower beds under a canopy 
of river birch trees. A third component features a 
small amphitheater for concerts, classes and poetry 
readings. Its surface has been inlaid with an 
oversized chessboard. The entire plaza is 
handicapped accessible.  
 
ʺAlexʹs Placeʺ is a gift from Andrea and Tom Mendell 
in memory of their son Alex, a Tufts sophomore who died 
in 2003. Discussions about the $1.7 million project 
began in 2006.  Ferrara was selected from a field of 150 
artists and she chose to work on this project in 
collaboration with Friedberg. 
 

 

Donors Andrea and Tom Mendell, with artist Jackie Ferrara 
and landscape architect  M. Paul Frieberg, November 2008 

traditional culture of matsuri. Her 
manga‐esque drawing style and big‐
eyed characters are pastiches of 
contemporary and traditional social 
references. In Kunikata’s painting No 
Cherry Blossom Viewers in Sight, the 
festival appears to be winding down, 
as lanterns catch fire, “sausages” 
hang from tree limbs and little 
ghosts hover about, while the 
ground is strewn with stuffed 
animals, dolls and other toys, like 
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 Supporter Profile—Orna Shulman 
Orna Shulman, Circle Supporter, Tufts Alumna (J’80), and host of The Circle’s October event in New York

 
 

I donʹt believe any one life 
experience influenced me to be 
interested in art. My interest in 
art really falls into a didactic 
interest in history and the 
sociological and political 
movements that influence a 
historical period, which then 
again influences literature, 
theater and the pictorial arts.  It’s 
a continuous loop of interwoven 
factors that make up a distinct 
period of history and what we 
come to see as art movements or 
periods.  
 
In college, I was very interested 
in 19th and early 20th century 
European history, and was 
fascinated by the broad sweeps of 
changes that occurred in society 
during the late 19th century and 
early 20th century. From the 
change of an agricultural to an 
industrialized based economy – 
resulting in the movement of 
people from the farmland to the 
cities – to the tensions between 
the governing elite, the middle 
class and workers – as reflected in 
the political movements of 

socialism, communism and workersʹ unions – one can see that this period 
was full of seismic change for the individual and his social contract, not to 
mention the influence of the new theories of psychotherapy.  Of course, 
all of this occurred against the background of the First World War which, 
in my opinion, was the definitive event for transforming European 
society and setting the course not only for new political realities, but for 
art itself. 
 
While I was introduced to art history through Jansonʹs well‐known book 
in a survey of art history course (and the only art history course I ever 
took), it was really my time spent in the Fogg Museum at Harvard which 
secured my interest in German Expressionism and the other Modernist 
movements of the early twentieth century, such as Cubism, all of which 
reflected a continuing search for a new language and a total break from 
the historical past of figurative painting. Some of these artists impressed 
me as being even more revolutionary and avant‐garde for their time than 
contemporary artists today. 

Learning just began at Tufts; it’s a lifelong process. There was not a 
particular course that secured my interest in art. I am a very intellectually 
curious person and I am autodidactic, one who reads a lot on subjects that 
interest me, whether it’s Albert Gleizesʹ treatise on the Golden Triangle 
from 1916 or Marinettiʹs 11‐point Manifesto on Futurism written in 1909, 
which heralded the age of speed and ʺglorified war, militarism and the 
scorn for women.ʺ   
 
Art, in my opinion, reflects the search for a utopian vision or the 
reflection of truth. That continues today, but, unfortunately, what with 
the democratic commercial forces affecting the production of art, the 
profound is harder to find. But it can be found. 
 
On Collecting 
Since my first paycheck when I was a summer associate in law school, I 
have been an emerging serious collector, not only of art, but decorative 
objects from the early‐twentieth century. That first paycheck went to 
buy a wonderful American waterfall Art Deco bedroom set, and I did not 
even have an apartment to put it in!  It was American because that was 
what I could afford.  And that is one of the lessons in collecting: Buy the 
best that you can afford and be disciplined. During my thirties, my home 
in Washington and then my apartment in New York had the feel of an 
early Middle Europa salon from the early‐twentieth century. They 
were beautiful, with an evocative gravitas. 
 

Continued on Page 16 

 The Iconography of Animism and Anime, continued 

 Brian Knep:  Exempla, continued 
 

which the shadow of the past is embodied as a vengeful female spirit 
whose face is obscured by a veil of black hair. The Grudge insinuates 
a sense of horror not through spectacular, otherworldly means but 
through its prosaic urban location, eerie atmosphere, and everyday 
situations in which something horrible happens, making it “a 
welcome contrast to the typical Hollywood bloodbath,” asserts 
Napier.  

mouths frozen in resolute grins. They looked like 
they were striving for something, success of some sort 
perhaps, or, more generally, happiness, and I couldnʹt 
help but think of the rituals we perform in the hope of 
bringing similar success or happiness. 
 
Can you describe how you conceive the systems in which 
the creatures are trapped by the abstract tasks they 
repeatedly perform, such as Emerge, Erect, and Expand? 
 
I start with an action verb that indicates progress, a 
move from one state to another, hopefully better, 
state. I then sketch until I find an idea that feels right, 
one where the creatures seem purposeful yet 
unhappy. Their behavior might seem directed toward 

faces and skeletal legs, are caricatures of the endlessly 
cycling everyman.  Visually, the creatures are 
presented as shadows, illuminated only by the lights 
that are cast upon them. They cover all available 
surfaces, reacting to our intrusions into their small 
worlds. 
 
Q&A with Amy Ingrid Schlegel: 
Why did you decide to use a childʹs drawing as the 
inspiration for the creatures you call ʺbubsʺ in this series? 
 
A few years ago I saved some amazing drawings from 
a friendʹs recycling bin. Created by a young friend of 
his then 3‐year old, they were raw, innocent and 
incredibly expressive. These big‐headed creatures 
seemed awkward and unhappy yet determined, their 
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Continued on Page 9 

Oscar Oiwa, Tunnel, 2007, 
oil on canvas, 89 x 131 
inches, courtesy of PPOW 
Gallery, New York, NY 
and the artist 

 
The figurative sculptures of clay artist Kenjiro Kitade (b. 1977, 
Tokyo) also have this uncanny yet alien sensibility straddling past 
and future in a parallel universe.  Kitade’s white and red 
earthenware “sheep‐children” have stout, chubby human bodies 
that are grotesquely mismatched with masked, horned heads.  His 
figures gesture playfully, innocently, and with genuine curiosity 
towards the world around them, yet this is a toxic world where 
childhood experience is filtered through oppressive gas masks and 

contaminated by adult irresponsibility. 
The artist’s pessimistic world‐view is 
embodied in these hybrid creatures that 
symbolize a premature, foreboding 
intelligence of environmental disaster 
that feels simultaneously futuristic and 
nostalgic.    
 
The central trope of Miyazaki’s 2000 
medieval epic Princess Mononoke, the 
highest grossing Japanese movie of all 
time and considered by many to be his 
masterpiece, is the lost, primeval forest. 
Among the forest gods in this primeval 
fantasy realm are kami such as tree 
sprites (tiny ghosts with chattering, 
wobbly skulls), the elusive deer spirit 
(shishigami—the monumental stag horns 
sprouting upwards like tangled 
branches), its alter ego phantom‐of‐the‐
night (the detarabochi), and other 
supernatural figures hostile to the 
human world. The most notable of these 
liminal figures is San, the young female 
protagonist raised by she‐wolves who, 

Continued on Page 10 



 

  

 Brian Knep: Exempla, continued 

some goal, but from our perspective we can 
see the futility of their actions. I also look 
for an idea that has the right combination of 
aesthetics and whimsy, something that will 
make people both laugh at and connect 
with the creaturesʹ struggles. 
 
You have described these characters as 
ʺshadowsʺ that only become visible when light 
is cast on them; could you explain this idea of a 
shadow activated by the visitor, who becomes 
the catalyst; do you want viewers to think these 
creatures are their own shadows? 
 
The creatures are everywhere, toiling along 
every available surface, there to be seen if 
we have the right light to shine. The light is 
a source of illumination, not just physical 
but intellectual, allowing us to see hints of 
our own behavior. In Platoʹs allegory of the 
cave, people mistake shadows for reality 
and it is only the free person who can see 
the true forms. Likewise, these creatures act 
in accordance with their limited view. Only 
we, having the benefit of perspective, can 
appreciate the futility of their behavior. 
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Brian Knep, Escape, 2006, see page  1 for credit 

 Seven Days in the Art World, continued 
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initially, that impelled her to 
work harder and look more 
deeply. I found her approach 
and advice more comfortable 
and useful than the critics 
profiled by Thornton. 
The three chapters that touched 
on art museums and exhibitions 
were slightly more familiar to 
me although still illuminating. 
The description of the Turner 
Prize deliberations and the 
personalities, reputations and 
egos at work was a wonderful 
insiders’ look at the London 
contemporary art scene. 
Thornton fell a bit short in her 
picture of the exhausting Venice 
Biennial, perhaps because it is 
impossible to capture in 30 
pages. But it was the day spent 
at Murakami’s studios with 
curators from MOCA in Los 
Angeles and his LA dealers that 
was the most pleasant surprise. 
I have not seen enough of 
Murakami’s work to have a 
well‐formed opinion of his art. 
While I did not see the 
Murakami exhibit at MOCA 
much of what I read about the 
management of the exhibit 
unsettled me, particularly the 

You have said that this body of work is ʺmore about futility than 
emergenceʺ; can you explain why your work is not about patterns 
of ʺemergent behaviorʺ?  What, then, does ʺfutilityʺ mean to you, 
philosophically? 
 
Emergence is an important aspect of these pieces since it is 
such a good way to model complex interactions. In the same 
way that the flocking behavior of birds is the result of many 
interactions between individual birds, human societies are 
the results of many interactions between individual humans. 
In these works, each creature tries to achieve its goal (getting 
in or out of a box, getting to the top of a mound, etc.) while 
avoiding nearby creatures. The resulting group behavior is 
the combination of all of these individual behaviors. 
 
So emergence is a good way to get at what Iʹm both exploring 
and mocking: the often futile nature of our striving. Mankind 
hasnʹt changed much in the last four thousand years, at least 
not in terms of our behavior and existential struggles, yet we 
place so much emphasis on progress, in particular scientific 
materialism. Even our spiritual explorations are marked with 
deep yearning and judgment, as if those who pray or 
meditate longer are somehow further along a metaphysical 
journey. Like the creatures in these pieces, we mindlessly 
cycle from one thing to the next, never resting, never being 
able to see beyond our constraints. 
 
Still, I see these pieces as optimistic. Identifying with and 
laughing at the creaturesʹ behaviors allows me to accept and 
laugh at my own, similar, behaviors, which can lead to 
change and a more mindful experience of life. 
 
In this day and age, when leadership qualities, skills, and experience 
are encouraged at the pre‐school level, institutionalized in 
university curricula, and utilized by employers in job performance 
reviews, do you believe leaders are ʺborn and not made,ʺ or that 
they are necessary at all to the proper functioning of a society? 
 
No idea! 

Artist’s Talk with Brian Knep 
Thursday, September 17 

6:00 p.m. 

 
Seven Days in the Art World, by Sarah 
Thornton (New York:  W.W. Norton), 2008 

Louis Vuitton shop placed within the exhibition. 
The description of his workshops and his approach 
to his art and the exhibition was eye‐opening and I 
became more appreciative of both his process as an 
artist and his skill as a businessman. 
 
Thornton ends the book with the chapter on the 
Venice Biennial. Throughout the chapter the text 
alternates between describing the show and the 
parties around the city and her end‐of‐day lap 

 
 

swim in an outdoor pool 
at the Cipriani. The swim 
clearly relaxes and 
refreshes her after a long, 
hot day. For me, that 
swim captured much of 
what I find difficult and 
disappointing about 
contemporary art. On a 
good day, I get refreshed 
looking at art; a painting 
by Rothko, Richter, or 
Still can transport me to a 
point of almost‐
meditative calm. Alas, 
that does not seem to be 
on the agenda of the 
artists Thornton profiles. 
Like Marcia Tucker, they 
implore us to work at 
understanding. But 
sometimes I, along with 
many of our museum 
visitors, are looking for a 
different experience. 

claptrap.” The chapter on the crit, in particular, 
seemed to flow by in a blur of self‐conscious, 
mannered speech, reminiscent of the most 
frustratingly inaccessible museum labels. Just 
before reading Seven Days, I read A Short Life of 
Trouble, Marcia Tucker’s posthumously published 
memoir. A pioneering curator of conceptual art at 
the Whitney Museum of American Art and 
founder of the New Museum, she wrote that when 
she didn’t understand or like a work of art 



 

 

 

 Beautiful Obsessions, continued 
Mary O’Malley (see website: maryomalleyart.com) is a 
Massachusetts artist whose work did not appear in 
Miami but was represented in the Tufts University Art 
Gallery’s Annual Juried Summer Exhibition in 2007.  
The show is open to all professional artists living 
and/or with a studio in three of Tuftsʹ host 
communities (Grafton, Medford, and Somerville).   
 
While O’Malley shares a sense of complexity and an 
appreciation for organic composition with Jill 
Gallenstein, her images derive as much from historical 
decorative art as they do from the depths of the 
imagination.  One can see hints of ornate Victorian 
lace along with the bold patterns of African fabrics.  
There are also influences from Middle Eastern 
arabesques to the flattened vegetation common in Far 
Eastern graphic art.  She adds drama to her works on 
paper by beginning with a black ground and drawing 
upon it with silver and gold inks.  The effect brings to 
mind a dew‐soaked spider web shimmering in 
morning sunlight. 
 
What is the motivation for obsessive art and why are 
we attracted to it?  Sebastian Smee, the chief art critic 
for The Boston Globe, suggests the driving force may 
come from “horror vacui, or fear of empty space.”  In 
artists “… it can come over as an anxious attempt to 
keep uncertainty at bay.”  This may be true for some 
who work in this genre, but good art must do more 
than simply fill ‘the void’. 
 
Process is as important to most obsessive artists as the 
end product of their labors.  There is no great mystery 
to their methods.  They leave a diary of their thoughts 
and actions on the surface.  Their mark‐making is self‐
referential and individual; a unique record of personal 
experience.  What you see is what you get. 
 
So what makes good obsessive art and not just 
glorified doodling?  If the above artists are any 
indication, process is the key.  Self‐imposed rules and 
boundaries keep the artists from falling in with 
myriad “wall‐paper” designers who churn out 
forgettable patterns.  Gallenstein and O’Malley are 

skilled in their use of negative space.  They leave 
large expanses of surface area untouched.  The effect 
heightens contrast and raises new questions about 
the relative value of intricate all‐over pattern versus 
minimalist open fields. 
 
Moriyama downplays beauty for psychological 
effect.  His clustered habitats decry dystopian trends 
and simultaneously shrink mankind down to a 
humble microbial level.  Yet, he renders his dark 
vision subtly with a style that is childishly primitive, 
humorous and playful. 
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Mary O’Malley, Bird Bouquet #1, 2007, ink on paper 
32 x40”, courtesy of the artist 

 
On a gut level obsessive art can be appreciated for 
imagination, craftsmanship and dedication.  But, to 
get beyond producing a mere aesthetically pleasing 
experience, each artist who delves into this field 
must find a way – philosophical, art‐historical or 
formal – to imbue their work with relevance and 
meaning. 
 
Ken Aidekman can be reached at 
kaidekman@hivucap.com 
 
 
 

as Napier notes, “seems to spring from 
the myths of early Shinto . . . not [due 
to] any moral attributes . . . but because 
of [her] literally awesome powers.”3 
The forest and all its inhabitants are 
threatened with destruction by the evil‐
yet‐humane feudal mistress Eboshi 
who rules an iron manufacturing 
walled community. Ultimately, Napier 
thinks that Princess Mononoke presents 
an alternative vision privileg[ing] the 
irrational, the supernatural, and the 
apocalyptic that has lingered on the 
boundaries of 20th century Japanese 
culture.4 
   

temple in Nara, Japan at night sparked Ishihara’s interest in 
investigating the legend of the deer‐messenger. As Hosea Hirata 
notes, “deer have been regarded as sacred messengers at certain 
Shinto shrines, such as Kasuga Taisha in Nara and Itsukushima 
Shrine in Miyajima (Hiroshima). These specific locations have their 
own ‘legends’ related to deer.”5 Ishihara’s “reanimation” of this 
ancient kami might represent the forerunner of global warming, 
heralding the dangerous imbalance between humans and nature, 
or other ecological disaster, an interest similar to Kitade and 
Miyazaki. 
 
Ishihara’s reinvention of an imaginary creature aligns him with 
painter Tomokazu Matsuyama (b. 1976, Tokyo, Japan). 
Matsuyama re‐presents the mythical, chimerical creature common 
to East Asian cultures known in Japan as the kirin.  Japanese art has 
depicted this most powerful yet peaceful of all hybrid beasts as 
having the attributes of a deer, a dragon, and a unicorn with a 
horse’s tail. Matsuyama’s stylized kirins writhe in frozen poses that 
are a burst of energy, color, and form. The creature’s bodies are 
comprised of a pastiche of textile‐like painted patterns adapted 
from ukiyo‐e prints, especially ones utilizing the gingham check 
pattern, which is both over 200 years old and very contemporary 
and western. Matsuyama bridges the gap between east and west, 
high art and street fashion, kimono and contemporary clothing, 
and Tokyo and New York, where he has lived for over a decade.  
 
Last, but far from least, in our panoply of “sacred monsters” and 
“everyday animism” is Miyazaki’s 2001 Spirited Away, which won 
the Academy Award for Best Animated Film, and which perhaps 
best illustrates the exhibition’s theme.  Set primarily in a 
“Bathhouse of the Gods,” a ten‐year‐old girl named Sen seeks a job 
there from the witch‐proprietor (think of a spa‐resort where the 
clientele are all gods, demons, and ghosts, and the staff are all 
humans or animals). The narrative thrust of this coming of age tale 
is set into motion when the girl and her parents are lured by a 
supernatural force into an otherworldly realm and then are parted 
when the parents magically turn into pigs after gorging themselves 
on the banquet prepared for the kami and yōkai.  
 
Miyazaki’s newest anime Ponyo On the Cliff by the Sea (2008) will be 
screened on campus, in conjunction with the Tufts Film Series, on 
the last weekend of the exhibition. The film’s plot centers on a fish 
girl who runs away from her home in the sea. She ends up 
stranded on the shore and is rescued by Sōsuke, a five‐year old boy 
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 The Iconography of Animism and Anime, continued  

Continued on Page 19 

 
Nobuhiro Ishihara, Untitled #1, 2008, 
acrylic on canvas, 60 x 72 inches, courtesy I‐
20 Gallery, New York, NY and the artist 

The incredible success of Princess 
Mononoke and Miyazaki’s indelible, 
imaginary deer‐spirit has undoubtedly 
influenced many artists internationally.  
The folkloric “deer‐man” spirit has 
been reimagined by painter Nobuhiro 
Ishihara (b. 1966, Kanagawa, Japan) as 
a wise but tormented kami. Ishihara’s 
Deer Man series of paintings (2006‐2008) 
may have been inspired in part by 
Miyazaki’s great spirit of the forest, the 
shishigami. Unlike Miyazaki’s deer‐
spirit Ishihara’s is a hybrid creature, 
who communicates directly with 
humans. A visit to the ancient Buddhist 


